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9Wstęp
Niniejsza publikacja stanowi rezultat dwóch projektów: semina-
rium Pamięć Europy Środkowej i konferencji Polskie muzea histo-
ryczne w kontekście europejskim.
Konferencja współorganizowana była z Narodowym In- 
stytutem Muzealnictwa i Ochrony Zbiorów, Instytutem Histo- 
rycznym Uniwersytetu Warszawskiego, Wydziałem Historycz- 
nym i Instytutem Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
oraz Ośrodkiem Kultury Francuskiej i Studiów Frankofońskich 
w Polsce.
Oba programy składają się na spójną całość, zadajemy w nich 
pytanie o to, w jaki sposób można dzisiaj opowiedzieć historię 
Polski. Pytanie to po pierwsze dotyczy intelektualnego sposobu 
poradzenia sobie z nową rzeczywistością polityczną i społeczną – 
rzeczywistością, która wymaga odnowienia refleksji nad histo-
rią i pamięcią narodową, zastanowienia się nad tym, jaki sposób 
opowiadania przeszłości budzi nasze zainteresowanie. Nie mniej 
istotne jest w tym aspekcie rozważenie tego, czy jest możliwe zbu-
dowanie wspólnej opowieści, albo przynajmniej umieszczenie jej 
w ponadindywidualnych ramach. 
Po drugie, stawiane przez nas pytanie dotyczy sposobu pre-
zentacji historii. Bez wątpienia współcześnie szczególnie istotną 
rolę odgrywają nowoczesne muzea historyczne jako narzędzia 
konstruowania i przekazywania opowieści o wspólnych losach. 
Fakt, że na naszych oczach powstaje wiele ważnych instytucji mu-
zealnych, jest odzwierciedleniem znaczenia i nadziei, które są 
pokładane w tej formie.
Konferencja dedykowana muzealnictwu historycznemu 
oraz seminarium zainicjowane przez Kazimierza Wóycickiego 
stanowiły cenną sposobność do dyskusji. Różne osoby próbowały 
odpowiedzieć na pytanie o aktualną narrację historyczną, przyj-
mując rozmaite perspektywy.
Podstawowym atutem publikacji jest obecność szerokiego 
grona osób, reprezentującego odmienne środowiska i profesje. 
Dyskusje o muzealnictwie i samych muzeach okazują się tym 
ciekawsze, jeśli zaprosimy do rozmowy historyków, politologów, 
socjologów, kulturoznawców lub znawców problematyki pamięci 
zbiorowej.
Sądzimy, że walorem publikacji będzie próba usystematy- 
zowania pewnej wiedzy, która jest obecna w rozproszonych 
publikacjach naukowych i popularyzatorskich. Ułatwia to do-
precyzowanie języka umożliwiającego opis przemian, których 
jesteśmy świadkami i uczestnikami. Sięgamy zwłaszcza do teorii 
pamięci zbiorowej czy analizy widowisk performatywnych po 
to, by wypracować aktualne i adekwatne pojęcia umożliwiające 
refleksję nad stanem nowego muzealnictwa – wiedzy i zdobytych 
już doświadczeń.
W tym miejscu chcielibyśmy podziękować wszystkim, którzy 
przyczynili się do stworzenia programu konferencji, w szczegól-
ności zaś dr hab. Izabeli Skórzyńskiej oraz dr. hab. Bartoszowi 
Korzeniowskiemu.





Między historią, pamięcią wspólną 
i mitologią narodową: wyzwania i szanse 
współczesnych muzeów
         
Geneviève Zubrzycki
Upowszechnianie wiedzy historycznej przez instytucje muzealne 
stanowi istotny komponent nie tylko działań podejmowanych 
w obszarze kultury, ale posiada także doniosłe znaczenie politycz-
ne. Badanie tożsamości narodowej i pamięci zbiorowej znajduje 
się w centrum moich zainteresowań naukowych jako socjologa1. 
Współczesna Polska dostarcza szczególnie wielu cennych materia-
łów do analizy skomplikowanych współzależności zachodzących 
między historią, pamięcią, mitologią narodową i tożsamością2. 
1	 Zob.	G. Zubrzycki,	The Crosses of Auschwitz: Nationalism and Religion in Post- 
-Communist Poland,	Chicago	2006;	G. Zubrzycki,	History and the National Sensorium: 

















Wielkie zmiany systemowe, takie jak upadek komunizmu 
i odzyskanie suwerenności, stają się swoistym zaproszeniem 
do ponownego przemyślenia kształtu pamięci wspólnej oraz nie-
których narracji historycznych zniekształcanych oddziaływaniem 
totalitarnych reżimów: znikają tematy tabu, przemilczane zdarze-
nia zostają na nowo poddane osądowi, oficjalna wersja historii 
zostaje poprawiona, poddana wnikliwym badaniom lub wręcz 
usunięta. Także współczesne, niekiedy dramatyczne wydarzenia, 
takie jak śmierć prezydenta Lecha Kaczyńskiego w katastrofie 
smoleńskiej, skłaniają do ponownego przemyślenia relacji po-
między historią, polityką i tożsamością3.
Ostatnie lata są niezwykle owocne dla muzeów historycznych 
szczególnie w Europie Wschodniej: stare muzea zostały prze- 
projektowane, a ich narracje na nowo przemyślane, co roku 
otwierane są nowe, trwają prace nad kolejnymi. Ta wyjątkowa 
sytuacja stwarza wiele możliwości, ale jednocześnie stanowi 
wyzwanie. Pragnę wymienić w tym miejscu dwa przykłady wy-
zwań i możliwości, z którymi muszą się skonfrontować pol-
skie muzea.
Pierwsze związane jest z samym już znaczeniem instytucji 
muzealnych w takich krajach jak Polska, w których muzea pro-
wadzą działalność w kontekście ożywionych dyskusji o histo-
rii, polityce pamięci i mitologii narodowej. W społeczeństwach, 
w których historia jest integralną częścią kodu kulturowego, wpły-






of Myth and a Taxonomy of Myths,	w:	Myths and Nationhood,	G. Hosking,	G. Schöpflin	
(red.),	London	1997,	s.	19–35;	D. I. Kertzer,	Rytuał, polityka i władza, Warszawa	2010;	
A. D. Smith,	Etniczne źródła narodów,	Kraków	2009;	A. D. Smith,	Myths and Memories 
of the Nation,	London	1999;	R. Barthes,	Mitologie,	Warszawa	2000;	G. Zubrzycki,	




tycznego, muzea historyczne wydają się społecznie szczególnie 
istotne. Mają one szansę odegrać rolę nośnika zmian w obsza-
rze wzorców społecznych i sposobu myślenia o polityce – służą 
edukacji, kształtowaniu poglądów obywateli i gości z zagrani-
cy. Należy jednak pamiętać, że tak jak historia jest przedmio-
tem sporów i upolitycznienia, tak również muzea mogą być 
podatne na wykorzystywanie do celów instrumentalnych lub 
stać się miejscem debat przysłaniających ich zasadniczą misję 
edukacyjną.
Drugi zespół zagadnień określić można metaforycznie mia-
nem „wrzenia muzeów”. Z jednej strony wykorzystywanie nowo-
czesnych technologii powoduje, że współczesne muzea stają się 
coraz bardziej dynamiczne i interaktywne, z drugiej jednak ten 
„muzealniczy boom” doprowadzić może do przesytu. Jak spra-
wić, aby „muzealne wrzenie” zdefiniowało na nowo misję i rolę 
instytucji: czy mają się one skupiać na informowaniu, eduko-
waniu, socjalizacji politycznej, organizowaniu społeczeństwa 
i kształtowaniu postaw, czy może raczej na rozrywce? Jak sprawić, 
aby muzeum wyróżniało się na tle innych podmiotów obecnych 
na muzealniczym „rynku” swoją formą, misją, strategią, zakła-
danymi celami? W jaki sposób „stare muzea” mają konkurować 
z „nowymi”? Wreszcie, jak muzea mogą konkurować z innymi 
instytucjami i inicjatywami dedykowanymi pamięci historycznej, 
które oferują (lub wydają się oferować) podobne „towary i usługi” 
takie jak parki tematyczne oraz coraz szybciej rozwijającą się sferę 
upamiętnień wydarzeń, osób i miejsc? 
Zanim przystąpię do próby odpowiedzi na te pytania, pragnę 
krótko przedstawić podstawy toczącej się wśród badaczy proble-
mów narodowościowych dyskusji poświęconej relacjom pomię-
dzy pamięcią zbiorową, tożsamością narodową i muzeami.
Muzea jako instytucje społeczne i instrumenty władzy
W badaniach nad świadomością narodową i patriotyzmem wie-
le miejsca poświęcono związkom pomiędzy historią, pamięcią 
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i tożsamością4. Zakłada się, że podstawą tożsamości jednost-
kowej i grupowej jest poczucie zakorzenienia w czasie i prze-
strzeni opierające się na pamięci o przeszłości5. Eric Hobsbawm 
i Terrence Ranger w swoim klasycznym studium nakreślili obraz 
wysiłku wkładanego przez elity społeczne i polityczne w „wyna-
lezienie tradycji”, której podstawą jest tworzenie wyobrażone-
go/domniemanego związku pomiędzy przeszłością a teraźniej-
szością. Inny wpływowy badacz kwestii narodowych, Benedict 
Anderson6, analizował kwestię delikatnej równowagi pomiędzy 
pamięcią i amnezją zbiorowości w procesach kreowania tożsa-
mości narodowej. Skoro bowiem wspólna pamięć jest niezbędna 
dla funkcjonowania, to równie istotne jest „wspólne zapomnienie”, 
zbiorowa amnezja. Anderson, podążając śladami idei Ernesta 
Renana, zawartych w słynnym wystąpieniu z 1882 roku Co to jest 
naród?, stanowczo przekonywał, że niepamięć o przeszłości 
jest kluczowa dla kształtowania się nowego typu świadomo-
ści i wspólnoty. Jak dowodził wówczas, tylko przez puszczenie 
w niepamięć bratobójczych konfliktów z przeszłości ma szan-
sę powstać „jeden zjednoczony naród”7. Renan wskazywał na 
starcia pomiędzy francuskimi katolikami i protestantami za-
kończone Nocą Św. Bartłomieja. Innym przykładem jest ame-
rykańska wojna secesyjna. Wydarzenia te sprawiły, że historia 
została przekształcona w mit niezbędny dla stworzenia wspólnej 
pamięci historycznej i tożsamości zbiorowej. Powstawanie po-
czucia przynależności narodowej nie byłoby jednak możliwe bez 
paralelnego oddziaływania procesów zapominania i zapamięty-
4	 Por.	B. Anderson,	Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu,	Kraków	1997;	K. A. Cerulo,	Identity Designs: The Sights and Sounds 
of a Nation,	New	Brunswick	1995;	P. Duara,	Rescuing History from the Nation: 
Questioning Narratives of Modern China,	Chicago	1995;	J. R. Gillis,	Memory and Identity: 





7	 E. Renan,	Co to jest naród?	w:	Wielkie mowy historii. Tom 2. Od Lincolna do Stalina,	
Warszawa	2006,	s.	115–124.
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wania. Zarówno dla Renana, jak i Andersona „zapomnienie” nie 
oznaczało odesłania przeszłości w sferę niepamięci, odrzucenia 
lub podjęcia walki z wiedzą historyczną, lecz raczej przemyśla-
ny akt przezwyciężenia i reinterpretacji historii, mówiąc wprost: 
„skończenia” z traumą i „pójścia do przodu”. Dzięki puszczeniu 
w niepamięć bratobójczych konfliktów z przeszłości nowoczesne 
narody mogą stale postrzegać same siebie jako odwieczne, szla-
chetne rodziny złączone więzami braterstwa, które przezwyciężają 
dawne podziały.
W jaki sposób muzea mogą rozplątać węzeł relacji pomię-
dzy pamięcią i zapomnieniem bez nadmiernego pogrążania 
się w sferze mitów? Muzea historyczne, tak jak instytucje edu-
kacji powszechnej, odgrywają kluczową rolę w tworzeniu 
i podtrzymywaniu pamięci wspólnotowej i tożsamości narodo-
wej. Co znamienne, poświęcono im wiele uwagi już w następ-
stwie rewolucji francuskiej – to one odpowiadały za budowa-
nie i wzmacnianie rodzącej się tożsamości zbiorowej obywateli8. 
W porewolucyjnej Francji muzea stały się pełnoprawnymi insty-
tucjami publicznymi, którym powierzono przechowanie i upow- 
szechniania dorobku narodowego, traktowano je jako własność 
„ludu”9. Istnieje więc bliski związek pomiędzy procesami demo- 
kratyzacji i pojawieniem się nowoczesnych muzeów – oba zjawi-
ska są produktem i narzędziem polityki narodowej. Anderson10 
uznał muzea za kluczowe instytucje pomocne w tworzeniu 
i podtrzymywaniu wspólnoty narodowej, zrównując ich rolę 
z innymi działaniami narodotwórczymi, np. przeprowadzaniem 
spisów powszechnych ludności czy sporządzaniem dokład- 
nych map. 
Warto zaznaczyć, że w społeczeństwach posttotalitarnych mu-
zea powinny spełniać dodatkowo społeczną funkcję demistyfikacji 
8	 F. E. S. Kaplan,	Introduction,	w:	Museums and the Making of Ourselves: The Role 
of Objects in National Identity,	tenże	(red.),	London,	New	York	1994,	s.	1.




i reedukacji. Działania te nie zawsze są łatwe, ponieważ muzea 
muszą dążyć także do obiektywizowania pamięci i tożsamości, 
co oznacza, że najpierw powinny dokonać swoistej dekonstrukcji 
wybranych elementów przeszłości, aby kolejno podjąć wysiłek 
ich rekonstrukcji. W większości przypadków łatwiej powiedzieć 
niż zrobić  – procesy te często powodują, że muzea doko- 
nują nowego rodzaju mitologizacji tego, co minione. 
To ostatnie ogólne spostrzeżenie prowadzi do omówienia 
pierwszego z wyzwań wymienionych na wstępie: do przedsta- 
wienia próby rewizji historii i oddzielenia jej od narodowej 
mitologii. 
Muzea a narracje narodowe
Jeśli zakładamy, że muzea odgrywają istotną rolę w społeczeń-
stwach, w których historia, pamięć i mitologia narodowa sil-
nie wpływają na codzienność, to należy sądzić, że refleksja nad 
dziejami będzie w tym przypadku wymagała jeszcze większego 
wysiłku. Szczególne wyzwanie stanowią próby konstruowania 
nowych muzeów historycznych w krajach posiadających trwa-
le zakorzenioną narrację wspólnotową o cechach sakralnych, 
dodatkowo wzmacnianą oddziaływaniem licznych instytucji 
publicznych11. W jaki sposób można dokonać zmiany narracji 
powszechnie uznawanej za „prawdziwą”? Jak jedna „poprawna” 
narracja staje się elementem zbiorowej mentalności i mitolo-
gii narodowej? Czy można stworzyć muzeum historyczne po- 
święcone wydarzeniom przemilczanym w oficjalnej narracji, 
a jednocześnie mitologizowanym poza tzw. głównym nur-
tem? W kontekście polskich doświadczeń: jak opowiadać histo- 
rie o Auschwitz, Powstaniu Warszawskim i Zbrodni Katyńskiej 
tak, aby nie stały się one instrumentem walki politycznej? 
11	 Zob.	tamże;	P. Duara,	dz. cyt.;	Y. Zerubavel,	The Historic, the Legendary, and the 
Incredible: Invented Tradition and Collective Memory in Israel,	w:	Commemorations...,	
s.	105–123;	G. Zubrzycki,	History and...
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Być może nigdy nie zdołamy całkowicie odgrodzić się od mi-
tologii narodowej i wpływu polityków – historycy i muzealnicy 
muszą więc umiejętnie nawigować na tych pełnych niebezpie- 
czeństw wodach. 
Przyjrzyjmy się przypadkowi Muzeum Auschwitz-Birkenau. 
Państwowe Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświęcimiu znane 
pod tą nazwą od roku 199812 zostało utworzone w 1947 roku na 
podstawie ustawy obligującej władze państwowe do zachowania 
byłego obozu „po wsze czasy jako Pomnik Męczeństwa Narodu 
Polskiego i innych Narodów”13. Zapis ten sugeruje, że chociaż 
Polacy nie byli jedynymi ofiarami obozu śmierci, stanowili jed-
nak najistotniejszą grupę więźniów. Narracja przedstawiona 
w Muzeum miała więc zdecydowanie polską wymowę, pomi-
mo nasycenia jej retoryką socjalistyczną. Opowieść o „ofiarach 
faszyzmu” z Polski i dwudziestu siedmiu innych państw eksploato- 
wanych niewolniczą pracą i mordowanych w obozie wyzwo- 
lonym przez Armię Czerwoną wzbogacono polskimi wątkami 
romantycznymi i martyrologicznymi. Polacy zostali przedsta- 
wieni jako nieugięci, stawiający bezkompromisowy opór bohatero-
wie, ale także ofiary obozu oraz wojny. Socjalistyczna i narodowa 
narracja o Auschwitz – która stała się częścią szerszej opowieści 
o ii wojnie światowej prezentowanej w szkolnych podręczni- 
kach, podczas oficjalnych uroczystości oraz w dominującym dys-
kursie – opierała się na tezie, że ludzie nie byli ofiarami wojny 
z powodu swojego pochodzenia etnicznego, określonego ide-
ologią nazistowską, lecz ze względu na opór wobec faszyzmu 
jako złowieszczego systemu politycznego i ekonomicznego wy-
zysku. W ramach tego specyficznego rozumienia historii Żydzi 
i Holocaust schodzili na drugi plan narracji lub byli wręcz prze-





14	 G. Zubrzycki,	The Crosses of Auschwitz...,	rozdz.	3.
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Muzeum w latach dziewięćdziesiątych stopniowo zmieniało 
prezentowaną narrację, a obecnie prowadzi prace nad scenariu-
szem nowej wystawy głównej. Odrzucono socjalistyczną retorykę, 
ponadto w wyniku otwarcia dla badaczy sowieckich archiwów po 
1991 roku zrewidowano także szacunkową liczbę ofiar oraz ich 
przynależność etniczną i religijną15. Zmieniono treść tablic pamiąt-
kowych, przewodnicy zostali na nowo przeszkoleni, aby uświa-
damiali zwiedzającym, że pomimo pierwotnego przeznaczenia 
obozu dla polskich więźniów politycznych 90 procent jego ofiar 
stanowili Żydzi. Ta zmiana narracji dotyczyła nie tylko murów 
muzeum, ale również telewizji i innych mediów, które relacjonu-
jąc kolejne rocznice wyzwolenia obozu w latach 1990, 1995 i 2000, 
mówiły coraz mniej o Oświęcimiu jako o miejscu i symbolu kaźni 
narodu polskiego, a coraz więcej czasu poświęcały Auschwitz jako 
symbolowi Shoah. Otwarcie bloku wschodniego dla zachodnich 
turystów i pielgrzymów, Marsze Żywych (podczas których mło-
dzi z całego świata przechodzą trzykilometrową drogę pomiędzy 
Auschwitz i Birkenau), jak również zrealizowana przez Stevena 
Spielberga w plenerach Krakowa Lista Schindlera, stworzyły szansę 
na zetknięcie się Polaków z odmienną od tej wpajanej przez mi-
nione pięćdziesiąt lat narracją o ii wojnie światowej, co spowodo-
wało zakwestionowanie obowiązującej opowieści o narodowym 
męczeństwie16.
Część Polaków, którym przekazywano wcześniej narrację mó-
wiącą, że większość więźniów i ofiar obozów ii wojny światowej sta-
nowili ich rodacy, broniła się przed zaakceptowaniem zrewidowa-
nej wersji historii. Skonfrontowani z nową narracją Muzeum często 
byli zszokowani, widząc w niej próby „judaizacji” Oświęcimia i atak 
na polską tożsamość. Uczucie oburzenia i niedowierzania osiągnę-
ło apogeum w czasie tzw. „wojny o krzyże” latem i jesienią 1998 roku, 
gdy grupa Polaków-katolików postawiła w bezpośrednim sąsiedz-




twie Muzeum Auschwitz-Birkenau setki krzyży17. Wydarzenie to 
miało szeroki oddźwięk przekraczający granice Polski. 
Muzea odgrywają zatem niebagatelną rolę w kształtowaniu 
tożsamości i postrzegania siebie, szczególnie, gdy podejmują 
próby rewizji powszechnie przyjętej wizji przeszłości. Zmiana 
narracji historycznej Muzeum Oświęcimia-Brzezinki (w tym 
symboliczna zmiana nazwy na Muzeum Auschwitz-Birkenau) 
zdezorientowała i zszokowała wielu Polaków. Był to pierwszy 
cios w świadomość, tożsamość i postrzeganie przez Polaków 
swojego narodu jako ofiary zdradzonej przez historię, opusz-
czonej przez przyjaciół i napadniętej przez wrogów. Kolejnym 
wstrząsem było opublikowanie książki Jana Tomasza Grossa 
Sąsiedzi, która pokazała, że Polacy nie byli wyłącznie głównymi 
ofiarami ii wojny światowej, ale również sprawcami części 
z jej koszmarów. Stwierdzenie, że nie można być jednocześnie 
niewinną ofiarą i świadomym sprawcą zbrodni, spowodowało 
zakwestionowanie martyrologicznego mitu i uderzyło w podsta-
wy tożsamości, powodując wśród części Polaków swoisty „szok 
narracyjny”. Należy jednak pamiętać, że publikację Sąsiadów 
poprzedziły trwające dekadę zmiany w Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau wyraźnie wpływające na przemiany polskiej pamięci 
zbiorowej18. Powstanie Muzeum Historii Żydów Polskich opo-
wiadającego między innymi o Holokauście i powojennych losach 
Żydów w Polsce będzie kolejnym niezwykłym wyzwaniem – oka-
zją do zrozumienia różnic w pojmowaniu historii i tożsamości 
pomiędzy Polakami (Żydami i nie-Żydami) oraz Żydami z in-
nych krajów.
17	 G. Zubrzycki,	The Crosses of Auschwitz...
18	 Znaczącym	krokiem	było	również	opublikowanie	przez	„Tygodnik	Powszechny”	gło-




ogólnospołeczny	wydźwięk.	Zob.	J. Błoński,	Biedni Polacy patrzą na getto,	„Tygodnik	
Powszechny”	1987,	nr	2;	T. J. Gross,	Sąsiedzi: Historia zagłady żydowskiego miasteczka,	
Sejny	2000.
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Nowe muzea w epoce „wrzenia muzeów”
Drugi zespół zagadnień wynikających z obserwowanego obecnie 
„wrzenia muzeów” wiąże się z potrzebą opowiedzenia nieznanych 
dotąd historii lub przekazania tych już znanych w nowy sposób, 
za pomocą nowoczesnych technologii i środków edukacyjnych 
decydujących o wzroście społecznej atrakcyjności muzeów hi-
storycznych. Otwiera to przed muzeami wspaniałe perspektywy, 
ale może też skutkować zatłoczeniem „rynku” muzealniczego 
i niebezpiecznym zbliżeniem muzeów do dynamicznie rozwija-
jącego się na potrzeby turystyki przemysłu dziedzictwa (heritage 
industry).
W trakcie licznych już dyskusji zauważano, że współczesne 
muzea upowszechniają wiedzę nie tylko przez przekazywanie 
suchych faktów, lecz także przez rozbudzanie emocji. Poznawanie 
przez zmysły jest podstawą funkcjonowania muzeów fenome-
nologicznych, w których zwiedzający doświadczają bezpośred-
niego kontaktu z odtworzoną rzeczywistością. Głównym celem 
takich miejsc jest sprawienie, aby zwiedzający poczuli i doświad-
czyli historii. Ta eksperymentalna metoda odgrywa istotną rolę 
przykładowo w waszyngtońskim Muzeum Holokaustu, w którym 
odwiedzający otrzymują kartę identyfikacyjną, przybierając na 
czas zwiedzania tożsamość osoby, której losy poznaje się pod ko-
niec wizyty. Zwiedzający ma odczuwać niepewność czasów wojny, 
będącą udziałem jego historycznego „awatara”. Metoda ta służy 
stworzeniu emocjonalnego związku pomiędzy zwiedzającymi 
a przekazywaną opowieścią, oglądanymi eksponatami i pozna-
wanymi faktami. 
Najlepszym polskim przykładem tego sposobu opowiadania 
historii jest Fabryka Schindlera, której narracja opiera się nie 
tylko na doznaniach wzrokowych i grze przestrzenią (przecho-
dzenie przez ciemne, wąski przejścia), ale także na słuchu, do-
tyku (chodzenie po nierównej podłodze) czy zapachu (ciasne, 
wilgotne i zadymione kryjówki). Również Muzeum Powstania 
Warszawskiego dąży do oddziaływania na wszystkie zmysły zwie-
23
dzającego. Strategie opierające się na oddziaływaniu sensorycznym 
służą przekazaniu zwiedzającym całościowego obrazu prezento-
wanych wydarzeń historycznych. Warto podkreślić, że podobnie 
jak w przypadku ekspozycji muzealnych, podstawą wielu innych 
przedsięwzięć ze sfery pamięci lub turystyki jest kreowanie emocji 
poprzez (od)tworzenie doznań. Przykładowo edukacyjny wymiar 
Marszu Żywych promowany jest hasłem: „Przejdziesz śladami sze-
ściu milionów”. Przygotowanie się do uczestnictwa w Marszu trwa 
miesiącami, ponieważ jest on uważany za jeden z fundamentów 
kształtowania żydowskiej świadomości historycznej, budowania 
pamięci zbiorowej, a w szerszej perspektywie umocnienia poczu-
cia przynależności do wspólnoty narodowej. Marsz Żywych poza 
tym, że spaja dwie przestrzenie historyczne i miejsca pamięci, 
wyznacza również szlak łączący historię, pamięć i muzea. 
Biura podróży przyjmują podobną strategię, nęcąc potencjal-
nych turystów autentycznym charakterem odwiedzanych miejsc 
i możliwością doświadczania historii. Przykładowo kilka krakow-
skich agencji turystycznych oferuje wycieczki Szlakiem Holokaustu 
Żydów, których trasa wiedzie przez most na Podgórzu, reklamując 
je sloganem „Niezwykła podróż, której musisz doświadczyć, aby 
uwierzyć”. Dodatkową zachętą ma być hasło „Przejdź przez most, 
którym zmuszeni byli przejść Żydzi tak, jak widziałeś to w filmie 
[Lista Schindlera – G. Z.]”. 
W tym kontekście należy jednak zwrócić uwagę na dwie istot-
ne kwestie. Po pierwsze, wycieczki te nie są adresowane do grup 
żydowskiej młodzieży, ale do turystów, których życie i losy ro-
dzinne nie mają bezpośredniego związku z Holokaustem. Po dru-
gie, większość widzów Listy Schindlera, oglądając pamiętną scenę 
przekroczenia mostu, odczuwało bolesną empatię z ofiarami oraz 
złość i obrzydzenie wobec oprawców. Obecnie, przekraczając most, 
turyści nie doświadczają emocji w związku z wydarzeniami z odle-
głej, nieomal abstrakcyjnej dla nich przeszłości – emocje osiągalne 
są tylko pod warunkiem przywołania obrazów ze sceny filmowej. 
To nie przeszłość, ale powtórzenie obrazowej reprezentacji jest tym, 
co stanowi o „doświadczeniu”. Wobec czego historia i jej filmowa 
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reprezentacja przenikają (rozmywają) się w procesie poznania. 
Tego typu wycieczki mogą być ważnym narzędziem edukacyj-
nym, lecz są również problematyczne. Co więcej, mimo że marsze 
i wycieczki nie są skierowane do polskich turystów, kształtują one 
wizję Polski i Polaków wśród obcokrajowców, a co za tym idzie, 
wskazują sposób, w jaki Polacy postrzegają samych siebie.
Podsumowanie 
Muzea jako instytucje wspierane autorytetem państwa stanowią 
uprzywilejowane miejsca przekazywania narracji historycznej 
i konstruowania pamięci wspólnotowej. Zazwyczaj dzięki znacz-
nym środkom, którymi dysponują, potrafią one nie tylko sku-
tecznie promować dyskurs historyczny, ale również przekazywać 
wiedzę za pomocą rozbudowanej oferty edukacyjnej. 
Omówione w tekście wyzwania skłaniają do zadania pytań na 
temat sfery pamięci historycznej i rynku ochrony dziedzictwa kul-
turowego, w których muzea muszą na nowo odnaleźć swoją niszę, 
szczególnie w obliczu zwiększającej się dostępności narzędzi edu-
kacyjnych. Jakimi sposobami instytucje muzealne będą dążyły do 
wzmocnienia swojej pozycji wobec innych możliwości obcowania 
z historią: np. biur podróży oferujących zwiedzanie z autokarów, 
pojazdów golfowych lub na piechotę, z przewodnikami turystycz-
nymi, trzymającymi w rękach mikrofon i zestaw fotografii pozwa-
lających na bieżąco uwiarygadniać ich opowieść o odwiedzanych 
miejscach, a turystom dając poczucie bezpośredniego obcowania 
z historią? Czy celem muzeów powinno być dążenie do objęcia 
swoją ofertą ekspozycyjną (a co za tym idzie zwierzchnictwem) 
miejsc dziedzictwa kulturowego i narodowego (sites of heritage) 
w sytuacji, gdy najczęściej zmuszone są one do odtworzenia tych 
przestrzeni i związanych z nimi artefaktów? A co jeśli rzeczywiste 
miejsca lub zabytki znajdują się tuż za rogiem w przestrzeni miej-
skiej i zostały bogato opisane w przewodnikach turystycznych? 
Jak muzea powinny dostosowywać swoją narrację do wymogów 
krajowych i zagranicznych zwiedzających, posiadających nie tylko 
różny poziom wiedzy, ale także kierujących się innym sposobem 
postrzegania historii narodowej i odmiennymi oczekiwaniami 
wobec instytucji muzealnych?
Nie potrafię udzielić dobrej odpowiedzi na te pytania. Dla 
badaczy tożsamości narodowych złożone praktyki mnemoniczne 
oraz sposób, w jaki oddziałują one na pamięć zbiorową, stanowią 
klucz do zrozumienia procesów kształtujących świadomość hi-
storyczną. Należy podkreślić, że powstające obecnie nowe muzea, 
a w tym zwłaszcza stosowane w nich metody prezentacji opowieści 
historycznej, będą stanowiły szczególnie istotny przedmiot docie-
kań socjologicznych.
Tłumaczenie: Michał Szukała
prof. Geneviève Zubrzycki – socjolog, dyrektor programu 
studiów polskich Copernicus na Uniwersytecie Michigan. W ba-
daniach podejmuje tematykę tożsamości narodowej i wyznaniowej, 
mitologii narodowej, polityki pamięci oraz miejsca symboliki reli-
gijnej w przestrzeni publicznej. Jej książka The Crosses of Auschwitz: 
Nationalism and Religion in Post-Communist Poland (2006) zdobyła 
główną nagrodę Amerykańskiego Stowarzyszenia Socjologiczne- 
go, nagrodę Orbis Amerykańskiego Towarzystwa Rozwoju Stu- 
diów Slawistycznych oraz nagrodę Kulczyckiego Stowarzyszenia 
Studiów o Polsce. Polskie tłumaczenie książki ukaże się nakładem 
Wydawnictwa Nomos.
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Totalitaryzm w nowych muzeach 
historycznych
         
Anna Ziębińska-Witek
Kraje Europy Środkowej i Wschodniej cierpiały z powodu dwóch 
reżimów – nazistowskiego i komunistycznego – co wymaga 
upamiętnienia i odpowiedniej reprezentacji. To jednak, jakie 
ekspozycje powstają (i jakie powstaną), zależy od wielu czyn- 
ników.
Rdzeniem publicznej reprezentacji historycznej jest okre-
ślona strategia interpretacyjna, pozostająca rezultatem kompro- 
misu osiągniętego między trzema podmiotami uczestniczącymi 
w przedsięwzięciu. Rzeczywisty twórca (historyk, twórca eks-
pozycji, designer) musi z jednej strony brać pod uwagę wy-
magania „sponsora” – czynnika prywatnego lub państwowego 
zapewniającego fundusze na realizację, a z drugiej strony po-
trzeby publiczności, czyli planowanych (potencjalnych, wyobra-
żonych) odbiorców. Presja z obu stron ogranicza oczywiście wol-
ność działań twórcy. Sponsorzy mają często dominujący wpływ 
na interpretację, zwłaszcza w perspektywie politycznej, wykazu-
jąc przy tym raczej skłonność do mistyfikowania niż wyjaśniania 
relacji między przeszłością a teraźniejszością, do zabezpiecze-
nia, a nie podważania obowiązującego status quo. Publiczność 
jest również stroną aktywną – szczególnie w przypadku historii 
najnowszej, kiedy pamięć o przeszłych wydarzeniach jest wciąż 
żywa. Widzowie mają swoje przekonania, wspomnienia i przy-
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chodzą do muzeum, często oczekując ich potwierdzenia. Twórcy, 
którzy chcieliby zmienić zdanie publiczności w jakiejś kwestii, 
muszą liczyć się z oporem lub protestami19. Oczywiście, im wię-
cej pojawia się osobistych i emocjonalnych powiązań odbior-
cy z danym tematem, tym większa jest siła identyfikacji, którą 
można wykorzystać, by stworzyć ekspozycję udramatyzowaną 
oraz pełną znaczeń. Z drugiej strony bazowanie na istniejących 
emocjach może utrudnić osiągnięcie określonych celów, przy-
kładowo ograniczając otwartość publiczności na nowe interpre- 
tacje i konteksty20.
W swoich badaniach wyróżniłam trzy podstawowe mode-
le wystaw poświęconych systemom totalitarnym (nazistowskie-
mu i komunistycznemu). Interesowała mnie głównie poetyka 
interpretacji, czyli identyfikacja narracyjnych i estetycznych fun-
damentów ekspozycji. W szerszym kontekście polityka ekspo-
zycji odnosi się do społecznych okoliczności, w ramach których 
wystawa jest organizowana, prezentowana oraz interpretowana, 
stanowi tym samym niezwykle istotny element jej funkcjonowa-
nia. Każde muzeum stanowi rezultat polityki historycznej prowa-
dzonej w celu kształtowania świadomości historycznej i pamięci 
zbiorowej danej społeczności. Jest to jednak temat, który wyma-
ga oddzielnego potraktowania każdej z wymienionych przeze 
mnie ekspozycji oraz głębokiej analizy uwarunkowań społeczno-
-politycznych towarzyszących ich powstaniu. Moim celem jest 
przede wszystkim wyróżnienie podstawowych wzorów ekspozycji, 
próba ich klasyfikacji, polegająca na zdefiniowaniu cech szcze-
gólnych oraz określenie zalet i wad wskazanych strategii inter- 
pretacyjnych. 
19	 Najczęściej	za	pewnik	przyjmuje	się	konserwatywną	postawę	publiczności.	Zob.	
M. Wallace,	The Politics of Public History,	w: The Representation of the Past. Museums 
and Heritage in the Post-Modern World,	K.	Walsh	(red.),	London,	New	York	1992,	
s. 42–43.
20	 M.	H.	Frisch,	D.	Pitcaithley,	Audience Expectations as Resource and Challenge: Ellis 
Island as Case Study,	w:	Past Meets Present. Essays about Historic Interpretation and 
Public Audiences,	J.	Blatti	(red.),	Washington	1987,	s.	157–158.
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Typ pierwszy: narracja (Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie 
i Niemieckie Muzeum Historyczne w Berlinie)
Muzea narracyjne są obecnie kanonem reprezentacji historycznej 
w świecie zachodnim. Najbardziej znanym muzeum narracyjnym 
jest Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie (otwarte w 1993 roku), 
stanowiące wzór dla wielu innych instytucji – nie tylko tych po-
święconych Zagładzie – i definiujące paradygmat myślenia o mu-
zeach narracyjnych. 
Muzeum narracyjne nie poprzestaje na wystawieniu kolekcji 
artefaktów związanych z historią, ale wykorzystuje ekspozycję do 
konstruowania rozwijającej się w czasie opowieści, a także umiesz-
cza obiekty w historycznym kontekście, co ma ułatwić zrozumienie 
ich pełnego znaczenia21. Sama narracja rozumiana jest tu jako próba 
stworzenia historiografii wizualnej, czyli połączenia komponentów 
wizualnych (zdjęć, filmów), artefaktów oraz elementów tekstowych 
(podpisów, dokumentów), które mają za zadanie objaśnić ogólny 
kontekst wystawy22. Ekspozycja charakteryzuje się zazwyczaj struk-
turą osiową – odwiedzający nie ma wyboru drogi zwiedzania, musi 
podążać trasą odgórnie wytyczoną, gdyż opowieść ma początek, 
rozwinięcie i zakończenie. Według Jeshajahu Weinberga dobrze 
skonstruowana tego rodzaju wystawa wpływa na widza nie tylko 
intelektualnie, ale i emocjonalnie, gdyż odwiedzający zamiast reje-
strować odizolowane od siebie fakty, dzięki narracyjnemu kontinu-
um tworzącemu trójwymiarową opowieść, pokonuje ograniczenia 
czasu i miejsca. Emocjonalna siła takiej ekspozycji jest porówny-
walna do tej wywoływanej przez powieść, sztukę czy film (oparty 
na fabule), które uruchamiają proces projekcji-identyfikacji.









W Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie nazizmowi po-
święcona jest pierwsza część ekspozycji. Wystawa rozpoczyna 
się w 1933 roku, składają się na nią obiekty, dokumenty, fragmenty 
filmów z przemówieniami Hitlera itp. Ta część ma na celu przybli-
żenie publiczności amerykańskiej (jak się przyjmuje, generalnie 
nieobeznanej z tematem) w sposób jak najbardziej szczegółowy 
tego fragmentu przeszłości, który buduje kontekst dla całej eks-
pozycji. Kuratorzy starali się zaprezentować także tzw. top-down 
history, gdzie ogólną narrację historyczną wzbogacają i uzupeł-
niają historie zwykłych ludzi. 
W Niemieckim Muzeum Historycznym, w którym reprezen-
tacja epoki nazizmu stanowi jedynie niewielką część długiej histo-
rii Niemiec, ekspozycja zawiera niewiele elementów tekstowych, 
a więcej artefaktów, szczególnie tych należących do sfery codzien-
ności (dominacja tego typu obiektów widoczna jest na całej wy-
stawie). Związane jest to, jak się wydaje, ze zmianami w obrębie 
nauki historycznej, w której coraz większe znaczenie ma historia 
życia codziennego czy antropologia codzienności. Takie obiekty 
przykuwają uwagę, gdyż po pierwsze, bliższe są doświadczeniom 
publiczności niż przemowy polityków czy dokumenty prawne, 
a po drugie, nie zdążyły się jeszcze zbanalizować przez częste po-
jawianie się w mediach. W przypadku berlińskiego muzeum do 
tego typu artefaktów należą zabawki dziecięce, np. dom dla lalek 
z widocznymi malutkimi portrecikami nazistowskich przywód-
ców, antysemickie książeczki dla dzieci czy plakaty. Wiadomo 
również, że wiedza na temat nazizmu jest w Niemczech wysoka, 
publiczność (niemiecka i europejska) nie potrzebuje zatem wielu 
szczegółowych informacji. Przy obiektach umieszczone są nume-
ry, wyjaśnienia dla chętnych oferuje audio-tour. W muzeum nie 
ma jednak silnej struktury osiowej, odwiedzający może dowolnie 
wybrać kierunek zwiedzania, jedynie dla chętnych wyznaczono 
ścieżkę, która umożliwia podążanie za chronologicznym rozwo-
jem zdarzeń. Podobnie przedstawiona jest również historia NRD – 
trasę publiczności wyznaczają przedmioty o wyraźnej symboli-
ce, np. plakat ze Stalinem, trabant, fragment muru berlińskiego, 
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ale również odtworzona w skali 1:1 cela dla więźniów politycznych, 
z pryczą i monitorem z nagraną relacją świadka.
W przypadku ekspozycji narracyjnych bardzo ważna jest 
autentyczność obiektów. Z jednej strony mają one pobudzać 
wyobraźnię i ciekawość odwiedzających, zapewniać ich o praw-
dziwości historii oraz legitymizować całą narrację muzealną. 
Z drugiej jednak strony mogą one wywołać oskarżenia o voyeu- 
ryzm i pytania o granice reprezentacji, co jest szczególnie istot-
ne w przypadku okrucieństw mających miejsce w systemach 
totalitarnych. W trakcie kreowania ekspozycji w londyńskim 
Muzeum Wojny twórcy obawiali się, że pokazywanie tortur 
i obscenicznych artefaktów może być przykre dla odwiedzają- 
cych lub wywoływać lubieżne skojarzenia. Z reguły uznaje się 
jednak, że łagodzenie natury totalitaryzmu byłoby zniekształ- 
ceniem tematu23.
Wystawy narracyjne charakteryzuje wyraźny realizm, zwa-
ny realizmem percepcyjnym, który przywołuje „namacalną 
rzeczywistość faktów w oparciu o widzialną prawdę, o moc 
percepcji wzrokowej”24. Przestrzegany jest również wymóg na-
ukowości ekspozycji, zakładający logiczny układ oraz pogrupo-
wanie i rozmieszczenie eksponatów w taki sposób, by tworzyły 
one zwartą i przejrzystą całość – poszczególne zjawiska pozo-
stają w związkach przyczynowo-skutkowych i czasowo-prze-
strzennych, tematy podrzędne wynikają z zasadniczego przeka- 
zu ekspozycji25.
Model narracyjny zakłada również, że odwiedzający powinien 
wejść w kontakt z wystawą jako pewną całością oraz z obiektami 
jako częścią tego systemu. W przeciwnym razie pojawia się nie-
bezpieczeństwo zbytniej estetyzacji – kiedy przedmiot (czasem 
zupełnie zwyczajny) zostaje wyróżniony i wystawiony w oszklo-
23	 S.	Bardgett,	Exhibiting Hatred,	„History	Today”,	6.06.2000	r.
24	 L.	Chouliaraki,	W stronę analityki mediacji,	w:	Krytyczna analiza dyskursu. Inter- 
dyscyplinarne podejście do komunikacji społecznej,	A.	Duszak,	N.	Fairclough	(red.),	
Kraków	2008,	s.	318.
25	 P.	Unger,	Muzea w nauczaniu historii,	Warszawa	1988,	s.	18.	
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nej gablocie (np. z powodu swej autentyczności), widz nabiera 
przekonania, że musi go podziwiać26. 
Reasumując, główne składniki wystawy narracyjnej to do-
głębne studia historyczne, autentyczne obiekty, przemyślane 
podpisy i design. Ze wszystkich wyróżnionych przeze mnie 
modeli wystawa narracyjna przywiązuje największą wagę do 
badań historycznych i najściślej trzyma się istniejącej już aka- 
demickiej historiografii. Przekazuje tym samym najwięcej in-
formacji, co czasami skutkuje nadmiarem artefaktów i tekstów 
oraz może przytłaczać publiczność. W przestrzeni ekspozycji 
tego rodzaju nie ma miejsca na kontrowersje czy więcej niż jed-
ną interpretację tego samego zjawiska. Podaje się fakty pewne, 
czyli takie, co do których istnieje już powszechny konsensus 
profesjonalnych historyków. Najważniejsza jest „prawda histo-
ryczna”, ale w granicach wyznaczanych przez aktualnie obowią-
zującą politykę historyczną czy linię interpretacyjną27. Unika się 
dwuznaczności, reprezentowania faktów niepotwierdzonych czy 
artykułowania hipotez.
Koncepcja narracyjna jest jednocześnie najbardziej ze wszyst-
kich wyróżnionych modeli „pedagogiczna”, nastawiona głównie 
na cele edukacyjne. Muzeum jest tutaj rozumiane jako instytucja 
naukowa, która kształci swoją publiczność, uzupełniając niejako 
ograniczenia historiografii pisanej. Model narracyjny w miej-
sce tradycyjnego wykładu proponuje „wgląd” w przeszłość, za-
pewnia kontakt z autentycznym obiektem, ruchomym obrazem, 
słowami świadków. Ekspozycja tego rodzaju nie może oferować 
26	 O	jednym	z	przypadków	estetyzacji	zwykłych	przedmiotów,	kiedy	odkurzacz	urasta	
do	rangi	sztuki	wysokiej,	pisze	Lizabeth	Cohen,	analizując	wystawę	Fit for America 
(wystawa	dotyczy	historii	sportu	w	Ameryce).	Zob.	L.	Cohen, Fit for America. How Fit 





Europie	każde	państwo	dba	bowiem	o	swoją	tożsamość”.	Zob.	„Światło ze Śląska” nie 
powinno być wyłącznie historią,	„Polski	Dziennik	Zachodni”,	10.08.2012	r.,	s.	10.
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poznania w pełni „naukowego”, które wychodzi poza jakości dane 
zmysłowo w sferę pojęć abstrakcyjnych. Reprezentuje ona tzw. po-
rządek „intuicyjny” – czyli związany z oglądem rzeczy, ujmujący 
rzeczywistość bezpośrednio w jednym akcie zmysłowo-intelektual-
nym, w całej pełni jej jakościowej różnorodności, obejmujący rów-
nież sferę emocji i wartości28. Porządkowi temu nadaje pozór pełnej 
obiektywności i prawomocności. Publiczność chętnie ufa podob-
nym ekspozycjom, gdyż wierzy, że stoi za nimi wiedza ekspertów. 
Typ drugi: rekonstrukcje i symulacje (Muzeum 
prl-u w Rudzie Śląskiej, Dom Terroru w Budapeszcie, 
Fabryka Oskara Schindlera w Krakowie)
W kolejnym modelu ekspozycji historycznej mamy do czynienia 
z intencją zrekonstruowania przeszłości w ramach ograniczonej 
przestrzeni. Takie muzea, zarówno w budynkach, jak i na wolnym 
powietrzu, zawdzięczają wiele skandynawskiemu ruchowi ludo-
wemu, czyli skansenom i dzielą z nim pewne trudności. Susan 
Pearce uważa, że panuje w nich nieunikniona atmosfera sztucz-
ności. Rozkład (układ graficzny) jest zaplanowany i dużo bardziej 
„typowy” niż realne życie. Ekspozycja jest zarazem za bardzo i za 
mało uporządkowana, wszędzie widoczna jest współczesna aran-
żacja. Obiekty mogą pochodzić z różnych miejsc czy czasów i nie 
muszą mieć ze sobą integralnego związku poza reprezentacją jakie-
goś okresu czy regionu, czasem bliżej nieokreślonego. Ostatecznie 
ekspozycja tego rodzaju – bez względu na szlachetne intencje – 
oferuje głównie poczucie nostalgii29.
Przykładem takiej wystawy jest Muzeum PRL-u w Rudzie 
Śląskiej (otwarte w 2010 roku w zabudowaniach po byłym PGR-ze). 
Niewielka ekspozycja stanowi rekonstrukcję przeszłości w ramach 
ograniczonej przestrzeni i – jak się wydaje – ma wywołać u zwie-
28	 W.	Gluziński,	U podstaw muzeologii,	Warszawa	1980,	s.	282–284.
29	 S.	Pearce,	Museums,	Objects and Collections: A Cultural Study,	Washington	1992,	
s. 207–208.	
33
dzających poczucie przebywania w czasie minionym, choć nie 
został on ściśle określony (poza ogólnym umocowaniem w czasach 
PRL-u). Wystawa, która jest rozmieszczona we wnętrzach dwóch 
budynków oraz na wolnym powietrzu, ma cechy inscenizacji, co 
jest charakterystyczne dla modelowych rekonstrukcji.
Najbardziej typowe dla tego modelu ekspozycje znajdują się 
jednak we wnętrzach Muzeum PRL-u: sklep (z wagą, kartkami 
na artykuły spożywcze, dawnymi banknotami), pokój z kuch-
nią oraz gabinet (lub nawet samo biurko) partyjnego urzędni-
ka. Pomieszczenia wypełnione są przedmiotami o niewiadomej 
proweniencji (obiekty pochodzą ze zbiórki publicznej: „ludzie 
przynoszą to, co znajdują na strychach i w piwnicach swoich do-
mów”) i z różnych okresów PRL-u. Właściwie każdy odwiedzający 
bez względu na wiek odnajdzie coś, co skojarzy mu się z dzieciń-
stwem lub młodością. Obiekty wchodzą w rolę „pamiątek”, są za-
korzenione w nostalgicznej tęsknocie za przeszłością, a ta ostatnia 
z perspektywy czasu postrzegana jest jako lepsza i pełniejsza od 
trudnej teraźniejszości. Prezentowane przedmioty nadają sens do-
świadczeniu, które staje się coraz bardziej odległe, oraz budują mit 
kontaktu i obecności przeszłości w chwili obecnej30. Ten fragment 
ekspozycji nosi tytuł Kapsuła czasu i z wpisów pozostawionych 
przez publiczność wynika, że spełnia swoją funkcję.
Zaletą podobnych rekonstrukcji jest niewątpliwie emocjonalne 
zaangażowanie widzów trudniejsze do osiągnięcia w przypadku 
klasycznej, zobiektywizowanej narracji. Okres socjalizmu to nie 
tylko decyzje polityków, kryzysy czy plany gospodarcze, ale rów-
nież codzienne życie ludzi, którzy – jak się okazuje – zachowali we 
wspomnieniach wiele jasnych stron epoki i z przyjemnością wraca-
ją myślami do „starych, dobrych czasów”. Wadę stanowi natomiast 
unoszący się nad ekspozycją duch sztuczności rodem z teatralnej in-
scenizacji. Świadectwem tego może być fakt, że na terenie muzeum 
30	 Więcej	o	„pamiątkach”	zob.	tamże,	s.	7.	Por.	Collecting Reconsidered,	w:	Museum 
Languages: Objects and Texts,	G.	Kavanagh	(red.),	Leicester,	London,	New	York	1991,	
s.	139–140.
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odbywają się fotograficzne sesje ślubne – traktowane jest ono zatem 
jak coś w rodzaju atelier, planszy w kolorze sepii, tła dla zdjęć sty-
lizowanych na wcześniejsze epoki. W konsekwencji cała wystawa 
nabiera nierealistycznego charakteru dekoracji, a totalitaryzm jawi 
się za jej sprawą jako czas odległy, bezpieczny, a wręcz przyjazny. 
Kolejną rekonstrukcją, choć z wyraźnymi elementami symulacji, 
jest Dom Terroru w Budapeszcie. Muzeum to jest jedną z bardziej 
kontrowersyjnych instytucji kulturalnych, jego utworzenie stało się 
przedmiotem ostrej krytyki. Kontrowersje były związane z domnie-
manymi motywami politycznymi, stojącymi za pomysłem (chociaż 
analogiczne przesłanki towarzyszą zwykle decyzjom o powstaniu 
muzeum historycznego, to nie zawsze wywołują one ostre spory). 
Nie mniejsze znaczenie miało szybkie wprowadzeniem idei w ży-
cie i to, co zostało (łagodnie) określone mianem braku równowagi 
pomiędzy reprezentacją nazizmu (okres do 1945 roku) a następu-
jącym po nim okresem komunizmu. Sam projekt powstał z inicja-
tywy prawicowego premiera Victora Orbána i chociaż muzeum 
nie było jeszcze ukończone, zostało otwarte dla publiczności około 
6 tygodni przed wyborami parlamentarnymi (24 lutego 2002 roku). 
W czasie wyborów Orbán rywalizował z partią socjalistyczną, a Dom 
Terroru z silnym antykomunistycznym przesłaniem był przez nie- 
których postrzegany jako narzędzie antysocjalistycznej propagandy. 
Muzeum dedykowane pamięci ofiar obu totalitaryzmów mieści 
się w neorenesansowym budynku zbudowanym w 1880 roku przy 
ulicy Andrássy’ego, który przez oba reżimy – nazistowski i komu-












zatytułowana Podwójna okupacja, wprowadza w temat ekspozy-
cji. Na dwukolorowej (kolorystyka nawiązuje do czarnego i czer-
wonego reżimu), dwustronnej ścianie umieszczone są monitory: 
jedna strona przedstawia ludobójczy reżim nazistowski (Hitlera 
i wiwatujące tłumy) oraz fotografie z Bergen-Belsen, druga re-
żim komunistyczny (m.in. Armia Czerwona, podpisanie paktu 
Ribbentrop-Mołotow, walki o Budapeszt). W dalszej części mu-
zeum obserwujemy jednak zdecydowaną przewagę reprezentacji 
reżimu komunistycznego.
Najciekawsza pod względem formy jest sala Gułag. Została ona 
wyłożona wykładziną w postaci mapy łagrów, tubami zaznaczono 
te, do których zsyłani byli Węgrzy. Przestrzeń ustylizowano na 
wagon pociągu, przy czym w roli okien występują monitory. To 
moim zdaniem najlepsza sala ekspozycji – łączy w sobie kilka spo-
sobów reprezentacji przeszłości. Publiczność stąpa po mapie (na 
tradycyjną najprawdopodobniej niewiele osób zwróciłoby uwagę), 
a jednocześnie znajduje się w wagonie, przez okna-monitory widać 
syberyjski krajobraz, co daje poczucie fizycznego przemieszczania 
się w przestrzeni. Monitory wyświetlają również wspomnienia 
byłych więźniów (opowieści świadków wplecione są tu płynnie 
w narrację muzealną), widz doświadcza także kontaktu z realno-
ścią rzeczy (w tubach znajdują się autentyczne obiekty należące do 
ofiar). Dodatkowo półmrok potęguje emocje. W ten dość niekon-
wencjonalny sposób realne miejsce, czyli przestrzeń geograficzna 
(która zostaje historycznie powiązana z minionym przebiegiem 
zdarzeń) niemożliwa do odtworzenia w muzeum, zastąpiona zo-
stała swoistego rodzaju symulacją.
Symulacja – zgodnie z tezą Jeana Baudrillarda – nie odsyła do 
rzeczywistości, bo podważa różnicę pomiędzy rzeczywistym a wy-
obrażonym, „wychodzi od utopijności zasady ekwiwalencji, wypły-
wa z radykalnej negacji znaku jako wartości, wychodzi od znaku 
jako przywrócenia i wyroku śmierci na samą możliwość referen-
cji”32. Doświadczenie jest emocjonalne i bezpośrednie – prawdziwe 
32	 J.	Baudrillard,	Symulakry i symulacja,	Warszawa	2005,	s.	11.
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historyczne fakty, miejsca czy konteksty nie są w tym przypadku 
istotne. Tego typu ekspozycje symulują więc rzeczywistość, uży-
wając technik odwołujących się do zmysłów, tzw. naukowy ogląd 
zostaje zastąpiony przez zapachy, dźwięki czy symulacje dotykowe. 
Zasadniczym celem pozostaje iluzja podróży w czasie oraz imer-
sja, przy czym chodzi tu o imersję psychologiczną, czyli szcze-
gólny rodzaj doznania niezależny od rozwoju technologicznego33. 
Stan imersji występuje wtedy, gdy wszystkie mechanizmy po-
znawcze danej osoby skupione są na reprezentacji (określanej jako 
poziom x2) przy całkowitym ignorowaniu codziennej rzeczywisto-
ści (poziom x1). Granicę między poziomami ustala się metaforycz-
nie jako „wizytę” (powrót z x2 do x1 jest w każdej chwili możliwy)34. 
Innymi słowy, chodzi o maksymalne zmniejszenie dystansu po-
między „wyobrażeniową” pozycją widza a czasem i przestrzenią 
reprezentowanych wydarzeń35. Kwestią najistotniejszą jest zatem 
stworzenie takiej reprezentacji, aby u widza powstało wrażenie 
przebywania na scenie przedstawianych wydarzeń, swoiste prze-
niesienie się w czasie i przestrzeni (imersja czasowo-przestrzenna) 
lub całe spektrum reakcji emocjonalnych, świadczących o uczest-
nictwie w życiu mentalnym reprezentowanych postaci (imersja 
psychologiczna). W celu wywołania doświadczenia imersji, re-
prezentacja (w tym przypadku ekspozycja muzealna) musi nabrać 
cech świata, a świat, jak zaznacza Michael Heim, nie jest zbiorem 
fragmentów, lecz otaczającym nas środowiskiem odbieranym jako 
koherentna całość. Nie składa się po prostu z grupy obiektów, lecz 
z obiektów będących w użyciu, funkcjonujących i wchodzących 
ze sobą w rozmaite relacje36. 
Mária Schmidt (dyrektor budapeszteńskiego muzeum) w wy-
wiadzie udzielonym „Tygodnikowi Powszechnemu” (o wymownym 
33	 K.	Prajzner,	Agent w tekście. Imersja i interaktywność we współczesnej teorii narracji,	
w:	Nowa audiowizualność – nowy paradygmat kultury?,	E.	Wilk,	I.	Kolasińska-Pasterczyk	
(red.),	Kraków	2008,	s.	242.
34	 J.	Murray	cyt.	za:	tamże,	s.	249.




tytule Nie wierzę w obiektywizm) twierdzi, że autorom ekspozycji 
przyświecały inne cele niż tylko obiektywna reprezentacja histo-
rii: „Mówiono, że fałszujemy historię XX w. Ale ja byłam pewna, 
że chcę poruszyć serca odwiedzających muzeum, sprawić, aby 
w historię zaangażowali się uczuciowo”37. Ekspozycja ma również 
za zadanie wywołanie uczucia nostalgii: „uważam ją [nostalgię] – 
twierdzi Schmidt – za coś naturalnego. Dlaczego nie mielibyśmy 
czuć nostalgii do czasów, w których przeżywaliśmy swoją mło-
dość? (...) życie codzienne w okresie komunizmu miało również 
wiele dobrych stron”38. 
W przypadku rekonstrukcji kreuje się zatem pewnego rodzaju 
przedstawienie, bazujące na tzw. faktach historycznych, które ma 
sprawić, że historia będzie głęboko angażująca. Wybór ten obar-
czony jest jednak pewnymi konsekwencjami: prawdopodobnie 
zostanie on przez widzów odczytany przez pryzmat estetyk czy 
gatunków, które już znają z tego rodzaju przedstawień/reprezen-
tacji (np. estetyki horroru), co sprzyja potraktowaniu ekspozycji 
jako formy rozrywki. 
Wydaje się jednak, że w przypadku Domu Terroru chodzi 
również o tworzenie czy też umacnianie pewnych mitów, które 
naturalizują zbrodnie poprzez „wtłoczenie” ich w „konwencjonal-
ne ramy muzealnej narracji”39. Oznacza to nieuniknioną redukcję 

















miejsc rzeczywistych do przestrzeni turystycznych. Tragiczne 
wydarzenia i polityczne klęski stały się po upadku żelaznej kur-
tyny kluczem dla ekonomicznej rewitalizacji Europy Wschodniej 
poprzez turystykę. Od wczesnych lat dziewięćdziesiątych turyści 
z Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych przyjeżdżają do 
byłych krajów komunistycznych, by zobaczyć nieznane sobie po-
lityczne uwarunkowania i warunki życia. Terrorháza jest przykła-
dem takiej właśnie politycznej rewitalizacji – w ciągu pierwszych 
trzech lat odwiedziło je ponad milion osób (bilet kosztuje 1800 
forintów, czyli ok. 26 złotych). Żadne muzeum nie jest wolne od ele-
mentów mitologizacyjnych, a jednocześnie od ambicji odegrania 
roli istotnej atrakcji turystycznej, jednak przy tym rodzaju repre-
zentacji, jaki proponuje Dom Terroru, wydają się być to cele główne.
Fabryka Oskara Schindlera w Krakowie to kolejny przykład re-
konstrukcji przeszłości. Warstwa faktograficzna wystawy pozostaje 
tradycyjna – prezentuje odwiedzającym informacje potwierdzone 
i pewne (przez co rozumiem zgodność z konsensusem oficjalnej 
wykładni wiedzy historycznej, czyli historiografii akademickiej), 
nie wprowadza alternatywnych rozwiązań, nie uświadamia wielo-
ści interpretacji ani istnienia tematów spornych. Nieklasyczność 
ekspozycji leży w jej formie, sposobie prezentacji i nowatorstwie 
środków wyrazu.
Układ chronologiczny nie stanowi jedynego obowiązującego 
sposobu przedstawienia wątków poruszanych przez Muzeum, zo-
stał on poszerzony o wymiar problemowy przynajmniej w przy-
padku zagadnień uznanych przez kuratorów za kluczowe – takich 
jak Polskie Państwo Podziemnie, życie w getcie, Fabryka Oskara 
Schindlera czy Obóz Płaszów. Widz, przemieszczając się po ekspo-
zycji, odwiedza różne miejsca. Kuratorzy zdecydowali się na wy-
kreowanie przestrzeni, dzięki której publiczność raczej doświadczy 
przeszłości niż zdobędzie o niej informacje w standardowy sposób, 
czyli oglądając obiekty i czytając teksty. Nie oznacza to, że wystawa 
jest pozbawiona walorów informacyjnych, lecz to, że wiedzę zdo-
bywa się tu głównie poprzez eksplorację przestrzeni wystawien-
niczej, spekulacje czy intuicję. Krakowska ekspozycja to swoisty 
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„atak na zmysły”. Przede wszystkim otaczają nas dźwięki – głosy, 
szmery, odgłosy wojny i życia w mieście, stłumione szepty i rozkazy. 
W zależności od miejsca i sytuacji stąpamy po różnych podłożach.
Rezygnacja z doboru wyłącznie obiektów oryginalnych (z aurą) 
na rzecz obiektów-rekwizytów pozwala na swobodne kreowanie 
opowieści, gdyż jej rozwój nie jest uzależniony od dostępności kon-
kretnych artefaktów i daje możliwości prezentacji bogactwa szcze-
gółów (jak np. wystroje wnętrz). Podobny stosunek do obiektu jest 
wynikiem szerszego podejścia do ekspozycji jako całości – mamy 
tu do czynienia z uderzającą wręcz teatralizacją przedsięwzięcia.
Przestrzeń ekspozycyjna zostaje w krakowskim muzeum 
zorganizowana na podobieństwo sceny teatralnej wypełnionej 
rekwizytami. Zgodnie z twierdzeniem Freddiego Rokema teatral-
ne przedstawienie faktów historycznych to estetyczna adaptacja 
wydarzeń, co do których wiemy, że się kiedyś wydarzyły. Mamy 
tu zatem do czynienia z rodzajem powtórnego odtworzenia (re-
-doing) czegoś, co zostało już w przeszłości zrobione, wykreowania 
wtórnego wyjaśnienia/przedstawienia (secondary elaboration) wy-
darzenia historycznego40. Aktor odgrywający postać historyczną 
staje się w pewnym sensie świadkiem wydarzenia. Jako świadek 
nie musi dążyć do całkowitej obiektywności czy neutralności, ma 
jedynie ułatwić widzom-obserwatorom zrozumienie procesów hi-
storycznych. Jednym z głównych celów teatralnego przedstawienia 
historycznego jest również umożliwienie publiczności spojrzenia 
na przeszłość w całkiem odmienny sposób41. Publiczność nie sie-
dzi na widowni, tylko znajduje się w centrum wydarzeń, na samej 
scenie. Uczestnictwo w tak odtwarzanym zdarzeniu nie oznacza, 
że to, co widzowie widzą (oczyma wyobraźni), jest przez nich 
uznawane za wydarzenie jako takie, za przeszłość „taką, jaką na-
prawdę była”. Wcielając się w rolę drugoplanowych aktorów przed-
stawienia, zamieniają się w świadków wydarzenia odgrywanego, 




a nie świadków faktów z przeszłości. Pozwala to jednak na zupełnie 
inny kontakt z historią niż czytanie zobiektywizowanej narracji 
książkowej lub oglądanie (równie zobiektywizowanej) tradycyjnej 
ekspozycji muzealnej, czyli obiektów wraz z podpisami i dokumen-
tami w szklanych gablotach. Widz pojawia się w architektoniczno-
-teatralnej przestrzeni i niczym w dramie wchodzi w rolę (w tym 
przypadku aktora-świadka), która angażuje go emocjonalnie. 
Doświadczenie jest oczywiście całkowicie bezpieczne (mimo że 
czasem dotyczy kwestii traumatycznych), ekspozycja bowiem nie 
ma pretensji do kreowania sytuacji realistycznych w sensie ścisłego 
odwzorowania i obiektywnej prezentacji rzeczywistości (wskazuje 
na to teatralność scenografii czy wyrazista symbolika artefaktów). 
We wszystkich rekonstrukcjach przeszłości na pierwszy plan 
wysuwa się emocjonalne zaangażowanie i przeobrażenie widza 
(spectator) w aktora i uczestnika wydarzeń (spec-actor). W podob-
nych ekspozycjach dość często występują symulacje, pełniąc funkcję 
edukacyjną: ekspozycja jest wtedy autentyczną (chociaż fikcyjną) 
kopią (chociaż bez oryginału), a historia w niej przedstawiona, 
mimo że przypomina losy wielu osób, to w takiej dokładnie formie 
nigdy nie zaistniała. W przypadku rekonstrukcji można również 
mówić o zjawisku „zawieszonej niewiary” (suspension of disbelief), 
co oznacza, że publiczność akceptuje ograniczenia medium, a więc 
zawiesza na czas wizyty krytyczne spojrzenie – poświęca realizm 
i logikę na rzecz dobrej zabawy oraz ekscytacji czy zaangażowania.
Typ trzeci: ekspozycje interaktywne i partycypacyjne 
(Muzeum NRD w Berlinie)
Muzeum NRD w Berlinie powstało w 2006 roku jako instytucja pry- 
watna. Nie korzysta ono z dotacji państwowych, a uzależnienie 
od prywatnego sponsoringu widać dość wyraźnie. Muzeum ma 
przyciągać publiczność, czyli musi się przyjemnie kojarzyć i zago-
spodarowywać wolny czas, oferując rozrywkę dla całej rodziny – po 
zwiedzaniu można pójść do restauracji serwującej potrawy kojarzą-
ce się z NRD. Strona internetowa muzeum zachęca do odwiedzin: 
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„Doświadczysz historii w żywy, interaktywny i zabawny sposób: 
Muzeum NRD oferuje Ci możliwość dotknięcia codziennego życia 
w socjalistycznym państwie, które już nie istnieje. Zapraszamy pu-
bliczność do poszerzenia swej wiedzy w różnych tematach, przezwy-
ciężenia istniejących stereotypów. Obiekty są po to, by ich dotykać, 
tylko kilka znajduje się w gablotach. Dotknij i doświadcz wszyst-
kiego: otwórz szufladę i szafę, poszperaj w nich i dokonaj odkrycia!” 
oraz „Zapach trabanta to wciąż zapach NRD: wsiądź, przekręć klu-
czyki w stacyjce i połóż stopę na pedale gazu. Typowy dźwięk tra- 
banta i symulacja jazdy da Ci wrażenie prawdziwej przejażdżki”42.
Muzeum reklamuje się jako wyjątkowe, najbardziej interakty- 
wne na świecie i najczęściej odwiedzane w Berlinie. Tematem 
ekspozycji jest życie codzienne w NRD, a jej koncepcja zakłada 
„dotknięcie” i doświadczenie historii (a hands-on experience of hi-
story), w której niejako można „wziąć udział”. Typ ekspozycji repre- 
zentowany przez Muzeum NRD określiłam jako interaktywny 
i partycypacyjny. 
Instytucja partycypacyjna to miejsce, gdzie publiczność może 
brać udział (create) w tworzeniu jej zawartości, dzielić (share) doświa- 
dczenia, emocje i przemyślenia oraz budować między sobą więzi 
(connect) wokół prezentowanej treści43. W praktyce oznacza to 
bezpośredni wkład odwiedzających w powstanie i funkcjonowa-
nie danej instytucji (w postaci idei, dostarczanych obiektów czy 
kreatywnej ekspresji), dzielenie się emocjami i doświadczeniami 
w trakcie wizyty (spontaniczne lub niejako „wymuszone” przez 
organizatorów, kiedy przykładowo do uruchomienia danego urzą-
dzenia czy rozpoczęcia gry potrzeba więcej niż jednej osoby) oraz 
socjalizację, czyli tworzenie więzi społecznych z innymi widzami. 
Wszystko to ma ścisły związek z treścią danej wystawy – rozmowy, 
emocje i doświadczenia publiczności koncentrują się na obiektach 
i ideach najważniejszych dla danej instytucji. 
42	 W	2008	roku	muzeum	nominowane	było	do	nagrody	The	European	Museum	of	the	
Year	Award.	Zob.	www.ddr-museum.de/en.	
43	 N.	Simon, The Participatory Museum,	Santa	Cruz,	California	2010,	s.	ii–iii.
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Publiczność w Muzeum NRD jest aktywna – odsuwa szufla-
dy, zagląda do pojemników, gra w gry, wsiada do samochodów, 
otwiera kuchenne szafki, siedzi na kanapie w pokoju dziennym itp. 
Zdobycie jakiejkolwiek informacji wiąże się z wykonaniem odpo-
wiednich czynności. Każda kolejna przegródka czy półka skrywa 
niespodziankę i pobudza ciekawość. Sukces Muzeum NRD leży 
jednak głównie w szczególnego rodzaju artefaktach, tzw. obiektach 
społecznych, dla których ekspozycja stanowi platformę. 
Obiekty społeczne (social object) łatwo koncentrują na sobie 
uwagę i łączą ludzi, którzy je tworzą, posiadają, krytykują czy kon-
sumują. Nie wszystkie obiekty stają się jednak „społeczne” w spo-
sób naturalny. Większość obiektów społecznych można zaliczyć do 
jednej z grup obiektów – osobistych, aktywnych, prowokacyjnych 
lub relacyjnych (relational). 
Obiekty osobiste charakteryzują się tym, że kiedy odwiedza-
jący je widzą, natychmiast mają do opowiedzenia historię z nimi 
związaną (np. opartą na wspomnieniach z dzieciństwa), nawiązują 
osobistą relację. Obiekty aktywne to instalacje w ruchu, ludzie 
spontanicznie śledzą akcję i dyskutują o tym, co się dzieje/rozgrywa 
przed ich oczami. W muzeum często obiekty te znajdują się w tzw. 
ruchu przerywanym (uruchamiane od czasu do czasu) – widzowie 
czekają na to, co się wydarzy, komentują. Obiekty prowokacyjne 
są kontrowersyjne, zaskakujące, dzięki czemu łatwo stają się tema-
tem dyskusji (mogą to być metaforyczne reprezentacje, instalacje 
artystyczne). Obiekty relacyjne zachęcają z kolei do nawiązywania 
relacji międzyludzkich – np. wymagają kilku osób do tego, by ich 
użyć, stanowią zaproszenie do wspólnego działania celem rozwią-
zania problemu lub wygenerowania efektu, innymi słowy wyma-
gają interpersonalnego zaangażowania po to, by funkcjonować44.
Totalitaryzm w Muzeum NRD jest ciekawą przygodą, ekscytacją 
(co znajduje się w zamkniętej szufladzie, co zobaczę, jak otworzę 
te drzwiczki itp). Kojarzy się z latami szkolnymi oraz bezpiecznym 
życiem domowym (kuchnia, pokój dzienny). Prezentowane obiekty 
44	 Tamże,	s.	129–132.
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zaliczają się głównie do osobistych i relacyjnych. To sprawia, że 
nieznajome osoby, widząc je, opowiadają sobie związane z nimi 
historie i wspomnienia. Muzeum nie prowokuje, unika kontro-
wersji, rzadko odwołuje się do wydarzeń politycznych. Nie jest to 
historia totalitaryzmu, ale (selektywna) historia życia codzienne-
go w totalitaryzmie, które teraz, z perspektywy czasu i zagrożeń 
związanych z funkcjonowaniem systemu kapitalistycznego, wielu 
osobom wydaje się bezpieczne i przyjazne. W efekcie powstała 
ekspozycja interaktywna, żartobliwa, zabawna, żywa, rozrywkowa 
i informacyjna.
Wizyta w Muzeum NRD jest bardzo ciekawym doświadcze-
niem dla osób z byłych krajów socjalistycznych. Turyści z Europy 
Zachodniej mogą jednak nie rozumieć pewnych obiektów, a za-
glądanie do szuflad i kolejne „odkrycia” niewiele im wyjaśnią. 
Pozytywne strony podobnych ekspozycji to zaangażowanie pu-
bliczności, imersja, żywe emocje i wspomnienia. Do wad należy 
zaliczyć niebezpieczne pokrewieństwo z parkiem rozrywki jedynie 
akcentującym historyczne elementy.
Historia w muzeum
Totalitaryzm – tak jak wszystkie inne procesy czy zjawiska histo-
ryczne – może być przedstawiany na różne sposoby, w zależności 
od tego, co i komu chcemy przekazać. Należy pamiętać, że prze-
szłość rekonstruowana w muzeach nie jest faktycznie tym, co się 
wydarzyło, nie jest „prawdą” o historii, lecz jedynie koncepcją, czy – 
jak często się ją nazywa – reprezentacją. Takie określenia jak „kom- 
pozycja przestrzeni” czy „scenariusz wystawy” dowodzą, jak 
bardzo akt tworzenia ekspozycji muzealnej stanowi akt kre- 
acji – nowego znaczenia, nowego rozumienia, nowej interpretacji 
czy nowego świata, który tak naprawdę nigdy nie istniał. Kuratorzy 
są zatem twórcami nowej rzeczywistości, którą można nazwać 
„rzeczywistością wynegocjowaną”45. 
45	 J.	Canizzo	cyt.	za:	Collecting...,	s.	6
Ekspozycje historyczne są produktem teraźniejszości, a hi-
storie w nich przedstawione mają umacniać lub legitymizować 
dominujące normy społeczne i polityczne. Historia prezentowa-
na w muzeum opowiada w takiej samej mierze o przeszłości, jak 
i o teraźniejszości (o tym, co ludzie wiedzą oraz o tym, co czu-
ją – o faktach, ale i o naszych na nie reakcjach)46. To właśnie tu 
oficjalne i formalne wersje przeszłości zwane historią – jej wy-
kładnią są ekspozycje muzealne – spotykają się z doświadczeniem 
indywidualnym i pamięcią osobistą, nośnikiem których są sami 
odwiedzający47.
Wyróżnione przeze mnie modele wystaw to weberowskie „typy 
idealne”; wystawy, które najczęściej powstają, stanowią hybrydo-
we połączenie cech różnych aranżacji. Zaproponowana typolo-
gia może jednak dostarczyć kategorii analitycznych, służących 
interpretacji ekspozycji już istniejących i pomocnych przy two-
rzeniu nowych.
dr hab. Anna Ziębińska-Witek – historyk-metodolog, pracuje 
w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej w Lublinie. Zajmuje się muzeologią, teoretycznymi pro-
blemami wiedzy o przeszłości oraz problematyką reprezentacji 
Holokaustu w werbalnych i wizualnych dyskursach kultury współ-
czesnej. Autorka wielu publikacji, w tym dwóch książek: Holocaust. 
Problemy przedstawiania (2005) i Historia w muzeach. Studium 
ekspozycji Holokaustu (2011) oraz przekładu studium Berela Langa 
Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea (2006). Stypendystka Fundacji 
Kościuszkowskiej (United States Holocaust Memorial Museum, 




Między Wschodem a Zachodem: 
pytanie o specyfikę narracji muzealnej 
w Europie Środkowej i Wschodniej




Czy można mówić o wspólnej specyfice narracji muzealnych 
w Europie Środkowo-Wschodniej? 
Nie powinniśmy z góry zakładać, że istnieje zespół cech szcze-
gólnych, pozwalający łatwo odróżnić ten region od krajów za-
chodnich. Zacznę od krótkiej charakterystyki podstawowych 
zmian w sferze metodyki i praktyk narracyjnych, jakie zachodzą 
mniej więcej od początku lat osiemdziesiątych w muzeach Europy 
Zachodniej i krajach anglosaskich. Następnie chciałabym zwró-
cić uwagę zarówno na cechy wspólne, jak i podstawowe różnice 
w sposobie budowania narracji muzealnych w Europie Środkowo-
Wschodniej i na Zachodzie. Moim celem jest wskazanie, że choć 
nowoczesne muzea historyczne zaczęły powstawać w Europie 
Środkowo-Wschodniej mniej więcej dwadzieścia lat po tym, jak 
podobne placówki pojawiły się na Zachodzie, to jednak rozwój 
sposobów prezentacji muzealnych postępuje tu w zbliżony sposób. 
Zasadnicze różnice wynikają natomiast z odmienności przekaza-
nych w ramach wystaw toposów i interpretacji. 
Niniejszy artykuł bazuje na wynikach moich badań poświę-
conych muzealizacji drugiej wojny światowej w Polsce po 1989 
roku, jak również na rezultatach badań prowadzonych przez 
pracowników naukowych Collegium Carolinum w Monachium. 
Prace te miały miejsce w ramach szerszego projektu naukowego, 
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poświęconego prezentacji ii wojny światowej w muzeach, miej-
scach pamięci oraz pomnikach na obszarze Europy Wschodniej48. 
Większość moich analiz dotyczy narracji muzealnych traktujących 
o latach 1939–1945, w niektórych przypadkach również o okresie 
powojennym do 1989 roku. Instytucje, których przekaz badałam, 
to głównie muzea historyczne. 
Na wstępnie warto wyjaśnić kwestie terminologiczne. Prze- 
ciwstawienie „Zachód – Wschód” lub mówienie o „środkowo-
-wschodnioeuropejskich” praktykach muzealnych oznacza 
poważną generalizację, która nie uwzględnia różnic występu-
jących pomiędzy kulturami pamięci charakterystycznymi dla 
poszczególnych krajów wskazanych regionów49. Z tego też po-
wodu uogólniające określenia stosuję w cudzysłowie. Wyrażenia 
„Zachód” i „Wschód” oznaczają w pierwszym przypadku państwa 
Europy Zachodniej, Ameryki Północnej i Izrael, w drugim – region 
Europy Środkowo-Wschodniej. 
II
Od początku lat osiemdziesiątych pod wpływem „nowej muzeolo-
gii” zmianom podlegają strategie wystawiennicze50. Jedna z obser-
wowanych tendencji dotyczy zmiany w postrzeganiu roli obiektu 
muzealnego. Została ona zapoczątkowana przez coraz częstsze 
wprowadzanie na wystawy (od lat siedemdziesiątych) przedmio-
tów codziennego użytku, które „per se nie posiadają wartości es-
tetycznej”51. Z czasem coraz bardziej podawano w wątpliwość 
immanentny status znaczeń przypisywanych obiektom i zawarty 
48	 Zob.	Musealisierung der Erinnerung,	www.collegium-carolinum.de,	data	wejścia:	
22.06.2013.
49	 Różnice	te	wśród	państw	Europy	Wschodniej	analizuje	przykładowo	Stefan	Troebst.	
Zob.	S. Troebst,	Jalta versus Stalingrad, GULag versus Holocaust. Konfligierende 
Erinnerungskulturen im größeren Europa, w: „Transformation” der Erinnerungskulturen 
in Europa nach 1989,	B. Faulenbach,	F.-J. Jelich	(red.),	Essen	2006,	s.	23–49.
50	 P. Vergo,	The New Museology,	London	1989.
51	 T. Thiemeyer,	Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln. Die beiden Weltkriege im 
Museum,	Paderborn	2010,	s.	118.	
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w nich przekaz historyczny. Podkreślano natomiast „znaczenie 
obiektów muzealnych [jako] zależnych od miejsca i kontekstu”52 
ich prezentacji – stwierdzono, że wymagają one kontekstualizacji, 
aby stały się czytelne dla widzów, którzy najczęściej nie mają już 
bezpośredniego związku z prezentowanym na wystawie wydarze-
niem historycznym53. W związku z tym oryginalne artefakty coraz 
częściej prezentowano w formie „sugestywnych aranżacji” tak, 
aby „przedstawić wydarzenia historyczne w formie przeżyć lub 
doświadczeń”54. Konsekwencją tego było z jednej strony obniżenie 
znaczenia obiektów autentycznych na wystawach muzealnych 
oraz z drugiej, wzrost znaczenia samych koncepcji wystawien-
niczych, którym dobór poszczególnych artefaktów jest obecnie 
podporządkowany. Proces ten był również związany ze zmianą 
statusu osoby zwiedzającej. Zaprzestano postrzegania widza jako 
pasywnego odbiorcy komunikatu muzealnego skonstruowane-
go przez kuratorów, zaczął on odgrywać rolę aktywnego współ-
uczestnika procesu tworzenia muzealnych sensów.
Ściśle związany z tymi zmianami był wzrost znaczenia stra-
tegii narracyjnych. To opowieść, a nie kolekcja muzealna, sta-
nowi często punkt wyjścia obecnie tworzonych wystaw. W kon-
sekwencji coraz liczniejsze staje się grono muzeów określanych 
mianem „narracyjnych”. Robin Ostow definiuje ten typ instytucji 
jako ukierunkowany tak na intelektualne, jak i emocjonalne zaan-
gażowanie zwiedzającego – widz ma włączyć się w przedstawiane 
wydarzenia jako ich uczestnik. Jednym z pierwszych narracyjnych 
muzeów, w których koncepcja ta została rozwinięta, było otwarte 
w 1978 roku Museum of the Jewish People w Tel Avivie (zwane też 
Muzeum Diaspory)55. Jego historia dowodzi, że wybór koncepcji 
52	 S. Macdonald,	Museen erforschen. Für eine Museumswissenschaft in der Erweiterung,	




55	 R. Ostow,	Remusealizing Jewish History in Warsaw: The Privatization and Externalization 
of Nation Building,	w:	(Re)Visualising National History. Museums and National Identities 
in Europe in the New Millennium,	Toronto,	Buffalo,	London	2008,	s.	160.	
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narracyjnej często wynika z braku dostępności odpowiedniej ko-
lekcji czy niemożliwości wypożyczenia oryginalnych eksponatów. 
Zmniejszenie znaczenia autentycznych przedmiotów i wzrost 
rangi narracyjności przekazu miały znaczący wpływ na sposób 
budowy muzealnych ekspozycji. Jedną z widocznych tendencji 
jest coraz częstsze wykorzystywanie scenograficznych form pre-
zentacji, których celem jest kreowanie „przestrzeni przeżyć”. Staje 
się to możliwe również dzięki zastosowaniu nowych mediów lub 
nagrań wideo czy stacji multimedialnych. Środki scenograficzne, 
które od pewnego czasu należą do standardu wielu wystaw, obej-
mują rekonstrukcje lub inscenizacje miejsc historycznej akcji, ob-
szerne choreografie świetlne i dźwiękowe, a także pokazy slajdów 
czy prezentacje materiałów filmowych. Aby wzmocnić efekt, zda-
rzały się sytuacje, gdy na wystawach występowali także aktorzy – 
np. w Imperial War Museum56. 
Zastosowanie nowoczesnych środków wyrazu, które powodują, 
że przekaz wystaw historycznych staje się bardziej emocjonalny, 
nie jest jednak bezsporne. W przeciwieństwie do wspomnianego 
już Imperial War Museum, które od początku lat osiemdziesiątych 
silnie postawiło na przekaz scenograficzny, kuratorzy Muzeum 
Niemiecko-Rosyjskiego w Berlinie-Karlshorst świadomie zrezy-
gnowali z takiej formy prezentacji. Otwarta w 1995 roku wystawa 
posługuje się powściągliwym designem, aby – jak sformułował 
to ówczesny dyrektor Muzeum, Peter Jahn: „w obliczu ogromnej 
liczby różnych okropności wojny i mordu masowego dać zwie-
dzającym możliwość dystansu emocjonalnego”57. Podczas gdy 
w przypadku londyńskiej instytucji scenografia i powodowa-
ny przez nią emocjonalny udział zwiedzających są traktowane 
jako efektowny środek przekazu, w przypadku berlińskiego mu-
zeum takie podejście zostało ocenione jako utrudniające odbiór 
56	 P. Simkins,	Das Imperial War Museum in London und seine Darstellung des Krieges, 
1917–1995,	w:	Der Krieg und seine Museen,	H.-M. Hinz	(red.),	Frankfurt	am	Main,	New	
York	1997,	s.	38,	40.
57	 P. Jahn,	Gemeinsam an den Schrecken erinnern. Das deutsch-russische Museum 
Berlin-Karlshorst,	w:	tamże,	s.	22.
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dramatycznych wydarzeń historycznych. Obawiano się, że zbyt 
wiele bodźców wizualnych i akustycznych może doprowadzić do 
poczucia zagrożenia, do nadmiaru wrażeń emocjonalnych, który 
nie pozwoli widzowi na intelektualną kontemplację prezentowa-
nych wydarzeń58. 
Poza wymienionymi dotychczas procesami wpływ na formę 
narracji i prezentacji muzealnej miała również, widoczna od lat 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, zmiana paradygmatu w na-
ukach społecznych i kulturoznawczych. Od tego czasu zaintere-
sowania naukowe silniej niż na „kulturze wysokiej” koncentrują 
się na „kulturze popularnej”. W naukach historycznych proces 
ten sprawił, że przestano poświęcać uwagę jedynie wydarzeniom 
politycznym i ekonomicznym, ale coraz częściej podejmowano 
tematy związane z życiem codziennym i historią „zwykłych lu-
dzi”. Podejście to, które w Niemczech zostało określone mianem 
„historii codzienności” (Alltagsgeschichte), a we Włoszech „mikro- 
historią”, odcisnęło swoje piętno również na narracjach muzeal-
nych. Przykładowo, w obszarze historii militarnej od końca lat 
osiemdziesiątych podnoszony jest problem doświadczeń wojny, 
tym samym zwykli żołnierze i ludność cywilna znaleźli się w cen-
trum uwagi. Podejście to w latach dziewięćdziesiątych kształtowa-
ło już większość wystaw historycznych na ten temat59. 
Inną znaczącą zmianą był wzrost tendencji do indywiduali- 
zacji opowieści. Nowe koncepcje zakładały odejście od prezen- 
tacji tzw. „znaczących osobistości” – głównie czołowych polityków 
i wojskowych (Personalisierung) – na rzecz zwykłych i cierpiących lu- 
dzi (Personifikation)60. Omawiana zmiana w strategii narracyjnej 
58	 W	kontekście	tego	zagrożenia	Karl	Heinrich	Pohl	postulował	„zakaz	obezwładnienia”	
(Überwältigungsverbot)	zwiedzających	jako	jedną	z	podstaw	tworzenia	wystaw	muze-
alnych.	K.	H. Pohl,	Wann ist ein Museum „historisch korrekt”? „Offenes Geschichtsbild”, 
Kontroversität, Multiperspektivität und „Überwältigungsverbot” als Grundprinzipien 
musealer Geschichtspräsentationen,	w:	Museum und Geschichtskultur. Ästhetik – 
Politik – Wissenschaft,	O. Hartung	(red.),	Bielefeld	2006,	s.	285.
59	 T. Thiemeyer,	dz. cyt.,	s.	125–127,	138.
60	 Tamże,	s.	145.	Zob.	W. Kaiser,	S. Krankenhagen,	K. Poehls,	Europa ausstellen. Das 
Museum als Praxisfeld der Europäisierung,	Köln	u.	a.	2012,	s.	165.
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jest związana, po pierwsze, ze wspomnianym zwrotem kulturo- 
wym w naukach historycznych, a po drugie wynika z przeobra-
żenia struktury wiekowej odbiorców. Młodzi zwiedzający, któ-
rzy stanowią współcześnie główną grupę odbiorców muzeów, nie 
mają już osobistego lub rodzinnego związku z okresem I i ii wojny 
światowej – wydarzenia te leżą poza ich życiowym horyzontem. 
Aby zainteresować te osoby odległymi dla nich wydarzeniami, do-
bierane są opowieści pojedynczych osób, których doświadczenia 
umożliwiają wgląd w konkretne przypadki i tym samym emocjo-
nalne zbliżenie się do przeszłości. W konsekwencji można zauwa-
żyć tendencję do coraz to częstszego sięgania przez muzealników 
po relacje i wspomnienia. 
Kolejna, również związana z „nową muzeologią” zmiana do-
tyczy edukacyjnej funkcji muzeów. Od początku lat osiemdziesią-
tych odgrywają one coraz istotniejszą rolę miejsc kształtowania 
lokalnej i regionalnej tożsamości. W latach osiemdziesiątych 
zaczęto bowiem krytykować wcześniejsze sposoby prezentacji 
historii i domagać się, by muzea uwzględniały w swoich ekspo-
zycjach dotychczas marginalizowane grupy i tematy. W rezultacie 
kuratorzy koncentrują się obecnie już nie tylko na zachowaniu 
i gromadzeniu kulturowego dziedzictwa, lecz również na zachę-
caniu do refleksji nad aktualnymi problemami, będącymi udzia-
łem regionalnej lub lokalnej społeczności. W szczególności jest to 
dobrze widoczne w przypadku dużych, wielokulturowych miast 
w państwach zachodnich61. 
Ponadto w ostatnich latach muzea w Europie Zachodniej co-
raz częściej podważają tradycyjne mity narodowe i stereotypowe 
przedstawiania dziejów, prezentując historię w kontekście róż-
nych, często sprzecznych perspektyw pamięci. Instytucje muzealne 
świadomie unikają współcześnie jednoznacznej i jednostronnej 
61	 S. Macdonald,	dz. cyt.,	s.	52	–	54.	Zob.	Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics 
of Museum Display,	I. Karp,	S. Lavine	(red.),	Washington	D. C.	1991;	Museums and 
Communities: The Politics of Public Culture,	I. Karp,	C. Kreamer,	S. Lavine	(red.),	
Washington	D. C.	1992.
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argumentacji62. Przykładowo w Historial de la Grande Guerre 
w Péronne celowo nie dążono do skonstruowania całościowej 
interpretacji doświadczeń ludności cywilnej oraz żołnierzy francu-
skich, brytyjskich i niemieckich podczas I wojny światowej. Wręcz 
przeciwnie – założenie kuratorów polegało na skonfrontowaniu 
widza nie tylko z podobieństwami doświadczeń „zwykłych” lu-
dzi, lecz także z „odchyleniami i lukami” między poszczególnymi 
narracjami narodowymi63. 
III
Analizując zmiany w Europie Środkowo-Wschodniej, jakie miały 
miejsce w ostatnich dwudziestu latach, należy stwierdzić, że szcze-
gólnie w nowych i odpowiednio finansowanych instytucjach 
kultury wspomniane przeze mnie przemiany w większości prze-
biegały w podobny sposób. Szczególnie najnowsze, powstałe po 
2000 roku muzea, w sferze koncepcji i designu często przyjmują 
narracyjną formułę przedstawiania historii, a w przestrzeni ekspo-
zycji wykorzystują oprawę scenograficzną oraz stosują nowoczesne 
rozwiązania multimedialne. Coraz powszechniejsze staje się rów-
nież opowiadanie o życiu codziennym i indywidualizacja narracji. 
W szczególności wykorzystanie relacji świadków historii – czę- 
sto w formie stacji dźwiękowych lub nagrań filmowych – staje się 
bardzo popularne. 
Różnice między „Wschodem” i „Zachodem” dotyczą przede wszy- 
stkim dwóch kwestii. Pierwsza dotyczy krytycznego stosunku 
instytucji muzealnych do własnego przekazu historycznego i po-
ziomu jego perswazyjności: dotychczas niewiele wystaw w Europie 
Środkowo-Wschodniej podejmuje próbę krytycznego namysłu nad 
prezentowanymi mitami i stereotypami narodowymi. Rzadkie są 
też próby otwarcia narracji na alternatywne sposoby postrzegania 
62	 W. Kaiser,	S. Krankenhagen,	K. Poehls,	dz. cyt.,	s.	167.
63	 H. Hairy,	Das Historial de la Grande Guerre in Péronne,	w:	Der Krieg und seine Museen,	
H.-M. Hinz	(red.),	Frankfurt	am	Main,	New	York	1997,	s.	161.
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historii i ukazanie różnych, także sprzecznych jej interpretacji. 
W większości muzeów zwiedzający natrafiają na narracje jedno-
stronne i zamknięte, oparte na założeniu o obiektywnym statusie 
ukazywanej przeszłości. Postulaty ujawnienia widzom autorstwa 
interpretacji historycznych, które są coraz częściej dyskutowa-
ne w instytucjach zachodnich – a tym samym zwrócenie uwagi 
zwiedzających na fakt, że narracja danej wystawy jest determi-
nowana przez horyzonty poznawcze jej twórców64 – dotychczas 
prawie nie występują w środowisku muzealnym krajów byłego 
bloku wschodniego. Druga różnica dotyczy włączenia zmargina-
lizowanych dotychczas mniejszości społecznych i narodowych 
oraz tematów tabu w przekaz muzealny. W Europie Wschodniej 
mniejszości narodowe i religijne zazwyczaj albo nie są wcale bra-
ne pod uwagę, albo występują jedynie na marginesie opowieści. 
Zasadnicze różnice między „Wschodem” i „Zachodem” do-
tyczą również treści przekazywanych w salach ekspozycyjnych 
oraz interpretacji wydarzeń historycznych. Prawdopodobnie naj-
bardziej są one widoczne w odniesieniu do tematu Holokaustu 
i jego kontekstualizacji w opowieściach dotyczących lat 1939–
1945. W krajach zachodnich od lat osiemdziesiątych Holokaust 
jest istotnym elementem pamięci ii wojny światowej, a nawet, jak 
twierdzi Katrin Pieper, historii całego XX wieku65. Od lat dzie-
więćdziesiątych temat ten zajmuje także znaczące miejsce na 
wystawach historycznych poświęconych historii XX stulecia. 
Wreszcie powołanie znacznej liczby centralnych instytucji mu-
zealnych poświęconych wyłącznie Shoah, jak np. United States 
Holocaust Memorial Museum w Washingtonie (otwarte w 1993 
roku), Pomnik Pomordowanych Żydów Europy w Berlinie (wraz 
z tzw. Miejscem Informacji, otwartym w 2005 roku) lub Mémorial 
64	 M. Flacke,	Geschichtsausstellungen. Zum „Elend der Illustration”,	w:	Bild/Geschichte. 
Festschrift für Horst Bredekamp,	Ph.	Helas	(red.),	Berlin	2007,	s.	489.;	K. H. Pohl,	
dz. cyt.
65	 K. Pieper,	Die Musealisierung des Holocaust. Das Jüdische Museum Berlin und das 
U.S. Holocaust Memorial Museum in Washington D.C. Ein Vergleich,	Köln,	Weimar,	
Wien	2006,	s.	1.
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de la Shoah w Paryżu (otwarte w 2005 roku) wskazuje na wyjąt-
kowe znaczenie Holokaustu w zachodnim dyskursie historycznym 
dotyczącym lat 1939–1945. Natomiast w prezentacjach muzeal-
nych państw Europy Środkowo-Wschodniej, w narracjach doty-
czących okresu ii wojny światowej, prześladowanie społeczności 
żydowskich poszczególnych krajów jest w dużym stopniu margi-
nalizowane. Dopiero na przestrzeni ostatnich kilku lat widoczne 
są przemiany w tej materii. Warto zauważyć, że powstało kil-
ka instytucji szczegółowo przedstawiających ten aspekt historii 
lub włączających go do historii lokalnej i państwowej, jak np. 
Holocaust Memorial Center w Budapeszcie (otwarte w 2004 ro- 
ku) lub Muzeum Fabryka Emalia Oskara Schindlera w Krakowie 
(otwarte w 2010 roku). Niektóre istniejące wystawy również uzu-
pełniono o tematykę Shoah. 
O specyfice muzeów historycznych w Europie Środkowo- 
-Wschodniej decyduje także podporządkowanie wojennych nar-
racji muzealnych paradygmatowi totalitaryzmu – wynikające 
z przekonania o strukturalnym podobieństwie narodowosocja-
listycznego i komunistycznego systemu władzy, a w szczególno-
ści ich ludobójczych polityk. Widoczne jest to przede wszystkim 
w prezentowaniu na równi niemieckiego oraz sowieckiego reżimu 
okupacyjnego i ich zbrodni. W odróżnieniu od tego podejścia 
prezentacja wojny w muzeach zachodnich jest skoncentrowana na 
niemieckim systemie i polityce okupacyjnej. Związek Radziecki 
w tych ujęciach występuje jako jeden z aliantów w walce prze-
ciwko nazistowskim Niemcom. Zbrodnie sowieckie, egzekucje 
masowe i deportacje poszczególnych grup społecznych czy naro-
dowościowych oraz radziecki system łagrów i pracy przymusowej 
są jedynie wspomniane. 
Zarówno odmienne postrzeganie znaczenia Holokaustu, 
jak i tendencja do zrównywania okupacji niemieckiej oraz so-
wieckiej sprawiają, że muzea na „Wschodzie” i „Zachodzie” 
w różny sposób stosują termin „ludobójstwo”. Podczas gdy po-
jęcie to na „Zachodzie” – szczególnie w odniesieniu do ii woj-
ny światowej – jest stosowane nieomal wyłącznie w odniesieniu 
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do Holokaustu i mordu masowego Romów (Porajmos), to w nie- 
których krajach Europy Wschodniej jest ono używane do opi-
sania własnych, narodowych doświadczeń wojennych. Chara- 
kterystycznym przykładem podobnej interpretacji jest Muzeum 
Ofiar Genocydu w Wilnie (otwarte w 1992 roku), poświęcone 
sowieckiej i niemieckiej okupacji Litwy w latach 1940–1991. 
Ekspozycja przedstawia deportacje i egzekucje Litwinów przez 
ZSRR jako akty ludobójstwa. Los żydowskich mieszkańców tych 
terenów do połowy pierwszej dekady obecnego stulecia nie był 
prawie w ogóle poruszany w tematyce wystawy. Aktualnie jest on 
obecny – jednak stanowi wyłącznie kontekst dla ukazania cierpie-
nia narodu litewskiego pod okupacją sowiecką. Muzeum w Wilnie 
jest także przykładem innej istotnej tendencji w sposobie prezen-
tacji przeszłości przez muzea w Europie Środkowo-Wschodniej – 
coraz silniejszej obecności pamięci negatywnej tak okresu oku-
pacji sowieckiej, jak i wydarzeń powojennych, interpretowanych 
w tych krajach jako jej kontynuacja. W narracji wileńskiego mu-
zeum terror sowiecki zostaje silniej uwypuklony aniżeli reżim 
nazistowski, który jest przedstawiany jedynie skrótowo. Podobnie 
zostają rozłożone akcenty w Domu Terroru w Budapeszcie oraz 
w muzeach okupacji w Rydze i Tallinie66. Omawiane różnice kul-
tur pamięci ujawniają się także na poziomie stosowania ikonicz-
nych symboli – takich jak pociąg lub wagon, tory kolejowe czy 
walizki. Na „Zachodzie” elementy te są synonimami masowego 
mordu europejskich Żydów, w Europie Środkowo-Wschodniej są 
one natomiast używane głównie celem przedstawienia deportacji 
ludności poszczególnych krajów w głąb Związku Radzieckiego. 
Można by wymienić jeszcze kilka innych aspektów, jak choć-
by sposób interpretacji końca działań wojennych w 1945 roku 
66	 J. Mark,	Containing Fascism. History in Post-communist Baltic Occupation and Genocide 
Museums,	w:	Past for the Eyes. East European Representations of Communism in 
Cinema and Museums after 1989,	O. Sarkisova,	P. Apor	(red.),	Budapest,	New	York	2008,	
s.	335	–	369;	M. Marsovszky,	„Die Märtyrer sind die Magyaren”. Der Holocaust in Ungarn 
aus Sicht des Hauses des Terrors in Budapest und die Ethnisierung der Erinnerung in 
Ungarn,	w:	Die Dynamik der europäischen Rechten. Geschichte, Kontinuität, Wandel,	
C. Globisch,	A. Pufelska,	V. Weiß	(red.),	Wiesbaden	2011,	s.	55	–	74.
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jako zwycięstwa lub początku dalszej okupacji67. W zakończe-
niu chciałabym jednak zwrócić uwagę na inną kwestię – ogólną 
perspektywę lub punkt wyjścia muzealnych opowieści. W krajach by- 
łego bloku wschodniego prezentacje muzealne przyjmują głównie 
narodowy charakter, który jest widoczny nie tylko na poziomie 
koncentrowania uwagi na losach własnego narodu, pojmowanego 
jako wspólnota etniczna (co często skutkuje nieuwzględnieniem 
lub marginalizacją pozostałych społeczności zamieszkujących 
dane państwo), lecz także w zawężaniu narracji do przedstawie- 
nia wydarzeń jedynie w kontekście terytorium państwowego. 
W efekcie, w większości prezentacji muzealnych tego regionu 
ii wojna światowa zostaje zaprezentowana w kategoriach wydarze- 
nia czysto narodowego, jako starcie narodu z dwoma mocar-
stwami totalitarnymi. Muzea zachodnie także koncentrują się na 
doświadczeniach wojennych własnego państwa, lecz wzmianki czy 
odwoływania do wydarzeń, które miały miejsce w innych krajach 
lub regionach oraz odniesienia do doświadczeń i losów różnych 
grup społecznych i narodowych w latach 1939–1945, są znacznie 
bardziej rozpowszechnione. 
IV
Zaproponowana tu lista cech wspólnych i różnic w formach mu-
zealizacji wydarzeń historycznych nie może zostać uznana za 
ostateczną. Należy ją traktować jedynie jako asumpt do dalszych 
dyskusji. 
Podsumowując, można jednak stwierdzić, że odpowiedź na 
postawione na wstępie pytanie o specyfikę narracji muzealnej 
w Europie Środkowo-Wschodniej jest niejednoznaczna. Zmiany, 
które od lat osiemdziesiątych miały miejsce w muzeach Europy 
Zachodniej w sferze metodyki i praktyk muzealnych, w podobny 
sposób zachodziły w krajach Europy Wschodniej w ciągu ostatnich 
67	 Por.	S. Troebst,	1945. Ein (gesamt-)europäischer Erinnerungsort?,	„Osteuropa”	2008,	
nr	58/6,	s.	67	–	75.
kilkunastu lat – szczególnie nowo powołane, duże i odpowiednio 
finansowane instytucje stosują podobne podejście do konstru-
owania narracji muzealnych. Podobieństwo zmian zachodzących 
w muzealnictwie „zachodnim” i „wschodnim” jest w dużej mie-
rze związane z analogicznymi wyzwaniami, przed którymi stoją 
wszystkie muzea historyczne mniej więcej od lat osiemdziesiątych. 
Należą do nich m.in. odchodzenie świadków historii (początkowo 
I wojny światowej, teraz również ii wojny światowej), oczekiwania 
widzów, ukierunkowanie na zabawę i angażujące emocjonalnie 
prezentacje (Erlebnisorientierung) oraz wzrastający dystans cza-
sowy i wynikająca z niego różnica doświadczeń między np. latami 
wojen a sposobem życia dzisiejszego pokolenia, stanowiącego 
główną grupę docelową muzeów. Znaczące różnice ujawniają się 
natomiast w sferze narracji muzealnych i dotyczą zwłaszcza spo-
sobu interpretacji oraz merytorycznego uzasadnienia prezento-
wanych wydarzeń historycznych. 
 
Monika Heinemann – historyk, absolwentka Uniwersytetu Ludwika 
Maksymiliana w Monachium. Od 2008 do 2011 roku koordynowała 
projekt „Muzealizacja pamięci. Druga wojna światowa i okupacja 
nazistowska w muzeach, miejscach pamięci i pomnikach w Europie 
Wschodniej” w Collegium Carolinum w Monachium. Aktualnie pro-
wadzi Sekretariat naukowy niemieckiej sekcji Niemiecko-Czeskiej 
i Niemiecko-Słowackiej Komisji Historyków. Jej zainteresowania 
naukowe obejmują muzeologię, historię najnowszą Polski oraz zagad-
nienia związane z kulturami pamięci w Europie Wschodniej.
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Jaką historię chcemy opowiedzieć?
         
Joanna Bojarska
I
Zadajemy sobie często pytanie, w jaki sposób zmienia się znacze-
nie historii narodowych w dobie globalizacji i procesów integra-
cyjnych. Jako muzealnicy zastanawiamy się, czy współcześnie 
istotniejsza jest kolekcja, czy narracja i przekaz? Czy muzeum 
powinno pełnić rolę świątyni wiedzy, czy stanowić rodzaj wido-
wiska teatralnego? Wreszcie, czy w ogóle muzea historyczne są 
potrzebne w czasach nastawionych na technologie i konsumpcję?
Okazuje się, że ludzie potrzebują kontaktu z historią, chcą, by 
była pokazywana i przypominana. Wyraźnie też widać, że to wła-
śnie ona pełni rolę niezwykle istotnego wyznacznika tożsamości 
i identyfikacji z miejscem, państwem oraz czasami. Przykładem 
może być powstające w Gdańsku Centrum „Solidarności” czy 
prowadzony od kilku lat przez Muzeum Historyczne m.  st. 
Warszawy program edukacyjno-wystawienniczy dotyczący działań 
podejmowanych przez Region Mazowsze w okresie karnawału 
„Solidarności” i stanu wojennego. Wystawa, która miała miejsce 
kilka lat temu, stała się inspiracją dla wielu konferencji, a także 
impulsem do zwiększenia kolekcji, gromadzenia wspomnień i po-
wrotu do tamtych ważnych dni za sprawą licznych relacji, przeka-
zów filmowych, wydruków i samych obiektów oryginalnych.
Chciałabym przyjrzeć się wymienionym na początku zagad-
nieniom w kontekście kilku powstających na przestrzeni ostatnich 
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lat ekspozycji: Muzeum Powstania Warszawskiego, Muzeum 
Historii Polski, Muzeum Historii Żydów Polskich, Centrum „Soli- 
darności”, a także Muzeum Ordynariatu Polowego i Muzeum 
Miejsce Pamięci Palmiry. Te dwie ostatnie realizacje wchodzą 
w strukturę Muzeum Historycznego m. st. Warszawy.
II
Jaką historię chcemy opowiedzieć? Pytanie to stawiali sobie twórcy 
Muzeum Powstania Warszawskiego, muzeum, na które powstańcy 
czekali ponad 60 lat. Burzliwa, pełna obietnic i rozczarowań droga 
do budowy tej instytucji znalazła swój kres w konkretnej i nie-
odwołalnej decyzji Lecha Kaczyńskiego, ówczesnego prezydenta 
Warszawy – muzeum miało finalnie otworzyć swoje podwoje w 60. 
rocznicę wybuchu Powstania. Decyzja ta uczyniła tym bardziej 
aktualnym pytanie o to, w jaki sposób opowiedzieć historię owych 
63 dni wolności, dni wielkości i tragizmu. Powstańcy zaproszeni 
do współtworzenia swojego muzeum powiedzieli: „Zróbcie mu-
zeum dla ludzi młodych, my to znamy. Znamy każdy szczegół, 
każdy przedmiot, myśl i słowo. Dla nas Powstanie jest żywe i ciągle 
w nas. Zróbcie muzeum takie, by przemawiało i było zrozumiałe 
dla tych, dla których jest ono jedynie historią. Niech będzie dla 
nich bliskie i ważne”. Stąd też koncepcja ekspozycji, czasem nieco 
teatralna, pozwalająca na interakcje i wciągnięcie młodego widza 
w dzieje okupowanej Warszawy – niszczonej, ale trwającej dzięki 
Państwu Podziemnemu i jego strukturom, dzięki tajnym komple-
tom, Kościołowi, pomocy dla getta czy ruchowi oporu. 
Codzienność wojennej Warszawy prezentowana jest w MPW 
w kontekście wydarzeń w Polsce i Europie. Tak pomyślana nar-
racja ukazuje wybuch Powstania jako wynik pięciu lat okupacji. 
Ekspozycja staje się w ten sposób kluczem do zrozumienia przez 
tych wszystkich, którzy tłumnie ją odwiedzają, przyczyn, które 
złożyły się na decyzję o wystąpieniu przeciw okupantowi. Muzeum 
okazało się również miejscem spotkania powstańców zarówno 
z mieszkańcami Warszawy, jak i Polski. Zachowane i stale dostar-
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czane do MPW obiekty oraz te zbierane przez wiele lat w Muzeum 
Historycznym m. st. Warszawy zyskały oprawę multimedialną 
i scenograficzną, która pozostaje wierna charakterowi ówczesne-
go miasta. Również tzw. historia mówiona, czyli wspomnienia 
kombatantów, zbliżają do codzienności i działań podejmowanych 
w 1944 roku. 
Będący niczym bijące serce walczącego miasta mur ulokowa-
ny w środku ekspozycji, groby, pamiątki, odtworzona radiostacja 
Błyskawica, liberator, odgłosy nalotów i wreszcie maleńka, wy-
niesiona z Powstania i troskliwie przechowana mimo głodu przez 
wywiezionego do obozu powstańca kromka chleba – oto historia, 
którą trzeba było opowiedzieć. Przekazanie jej za pomocą narracji 
w tym przypadku znakomicie zdało egzamin. 
Warto jednak zastanowić się, czy właśnie w ten sposób należy 
ukazywać przeszłość. Każda historia ma swój czas i swoje miejsce. 
Każda winna być opowiedziana nieco inaczej, za pomocą ade-
kwatnego języka, aby – przykładowo – nie ulec pokusie przesadnej 
multimedializacji i syntezy przekazu, jak ma to miejsce w Muzeum 
Chopina, gdzie niestety trochę gubi się główną postać i jej historię 
wśród nie zawsze działających chipów i kakofonii dźwięków.
III
Współcześnie muzealnicy często podejmują zagadnienie statusu 
oryginalnych artefaktów i ich relacji do przekazu o charakterze 
teatralnym i multimedialnym. W wielu badaniach, rozmowach 
czy ankietach widać, że znaczącą rolę nadal pełni obiekt, który 
w najbardziej autentyczny sposób przybliża prezentowaną histo-
rię. Oryginał winien jednak być także „opowiedziany”, osadzony 
w szerszym, bogatym kontekście, co otwiera pole działania dla 
multimediów – ale tylko wówczas, jeśli stosowane są one z umia-
rem i taktem. 
Muzeum, w którym udało się osiągnąć równowagę między 
tradycyjnymi a nowoczesnymi środkami prezentacji historii, jest 
Muzeum Ordynariatu Polowego. Ekspozycja tej instytucji porusza 
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szczególnie trudny temat, przybliża bowiem zupełnie nieznany 
fragment historii naszego narodu – dzieje i rolę ordynariatu woj-
skowego, obecnego przy wojsku od samego początku istnienia 
państwa polskiego. Wyzwaniem było przedstawienie niesłychanie 
trudnej moralnie funkcji kapelana, przebaczenia w obliczu śmier-
ci. W oparciu o obiekty związane z historią Polski (od różańca 
ks. Kordeckiego czy modlitewnika ks. Skorupki, przez krzyżyk 
z Dachau, sutannę z Charkowa, powstańcze pamiątki ks. Zieji i ks. 
Warszawskiego, więzienne listy ks. Roztworowskiego, nagranie 
z procesu komunistycznego, w wyniku którego został skazany na 
śmierć ks. Gurgacz, aż po obecne misje w Afganistanie czy ka-
tastrofę smoleńską), poprzez ludzi i ich dzieje, poprzez miejsca 
i przedmioty, poprzez jedyną w swoim rodzaju subtelnie wyeks-
ponowaną, a jednocześnie intensywną w warstwie narracyjnej 
opowieść wizualną zostały pokazane losy naszego kraju.
Kolejny przykład udanej realizacji stanowi Muzeum w Pal- 
mirach – a właściwie cmentarz, bo prezentowane obiekty to 
głównie przedmioty z ekshumacji. O tym, jak ekspozycja ta była 
potrzebna, świadczą nawiązywane wciąż na nowo kontakty z ro-
dzinami ofiar. Przynoszone przez nich pamiątki (nieraz są to nie-
otwierane przez kilkadziesiąt lat pakieciki wyjmowane z grobów 
zamordowanych) teraz znalazły swoje godne miejsce. Obiekty 
te, prezentowane w sposób bardzo oszczędny, w niewielkich, de-
likatnie podświetlonych gablotach, wraz z wzmacniającym ich 
wymowę przekazami słownymi i fotograficznymi, składają się 
na ekspozycję potrzebną i często odwiedzaną przez liczne grupy 
zwiedzających, których dużą część stanowi młodzież.
IV 
Nie jest prawdą, że współcześni nie interesują się historią, tak samo 
jak nie jest prawdą, że jedynie sztuka, często kontrowersyjna i ata-
kująca performerską nowoczesnością, przemawia obecnie do wi-
dza. Za przykład niech posłuży systematycznie rosnąca liczba 
niewielkich muzeów dzielnic czy miejscowości. W dobie globaliza- 
cji i unifikacji coraz częściej poszukujemy historii, które wzmoc-
nią tożsamość oraz identyfikację z miejscem i czasem. Potrzebę tę 
potwierdza charakter nowo powstałego Muzeum Historii Żydów 
Polskich, którego ekspozycja przedstawia dzieje i codzienność 
Żydów zamieszkujących polskie ziemie, a nie wyłącznie wojen-
ne ich losy. Wszystko wpisane zostaje w niezwykle interesujący 
architektonicznie obiekt stanowiący także część ekspozycji. 
Wyzwaniem dla rodzimego muzealnictwa jest również 
Muzeum Historii Polski. To ono podejmie zadanie prezentacji 
historii Polski w kontekście Europy oraz przemian tożsamości, 
obyczajowości, codzienności czy rozwoju społecznego, naukowego 
i kulturowego. Ukaże to, co w historii Polski jest bohaterskie, a także 
to, co trudne i nie zawsze dobre. Muzeum będzie musiało w prak-
tyce odpowiedzieć na pytanie o sposób, w jaki należy wprowadzić 
widza w rodzimą historię oraz sprowokować go za pomocą ekspo-
zycji do dyskusji i obcowania zarówno z obiektem, jak i opowieścią 
o nim – zachęcić do zrozumienia bogactwa dziejów i problemów 
z nimi związanych. 
Jaką historię i w jaki sposób chcemy opowiedzieć? Okazuje 
się, że zagadnienie to nigdy nie przestało być aktualne. Musimy 
się z nim zmierzyć zwłaszcza dziś, kiedy historię często się neguje 
i bagatelizuje – a przecież naród bez kultury, naród bez historii 
przestaje być narodem.
 
Joanna Bojarska – historyk sztuki, muzealnik, pedagog. Wykła- 
da w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej 
w Łodzi. Wieloletnia dyrektor Muzeum Historycznego m. st. Warsza- 
wy. Wcześniej m.in. kierownik Działu Edukacyjno-Dydaktycznego 
w Ośrodku Ochrony Zabytkowego Krajobrazu w Warszawie (2000–
2002) i wicedyrektor ds. merytorycznych Muzeum Zamku w Łańcucie 
(1995–2000). Współtwórczyni Muzeum Powstania Warszawskiego, 
autorka ekspozycji Pałacu Herbsta. Współpracowała w dziedzinie 
renowacji, modernizacji i scenariuszy ekspozycji m.in. z Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Muzeum Historii Polski, Muzeum Chopina oraz 
Muzeum Narodowym w Kielcach.
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Współczesna opowieść o historii Polski.
Wokół koncepcji wystawy stałej Muzeum 
Historii Polski
         
Robert Kostro
Opowieść o polskiej wolności
Każde pokolenie dąży do tego, aby opowiedzieć historię Polski na 
swój sposób. W ostatnich trzech stuleciach podejmowano wielo-
krotnie wysiłek przedstawienia rodzimej przeszłości. Do najbar-
dziej znanych i udanych należy malarstwo Marcello Bacciarellego, 
Śpiewy historyczne Juliana Ursyna Niemcewicza, jak również 
twórczość poetów i pisarzy takich jak Adam Mickiewicz, Juliusz 
Słowacki i Henryk Sienkiewicz, czy wreszcie malarstwo Jana 
Matejki. Uczeni, pisarze i artyści przedstawiali dzieje narodu z wy-
korzystaniem najnowocześniejszych dostępnych metod narracyj-
nych, za pomocą kategorii intelektualnych i środków artystycznych 
właściwych dla swojej epoki. Kilkakrotnie czyniono starania, aby 
opowiedzieć historię Polski w salach muzealnych: począwszy 
od Świątyni Sybilli Izabeli Czartoryskiej przez Muzeum Polskie 
w Rapperswilu i utworzenie Muzeum Wojska Polskiego, aż po 
odbudowę Zamku Królewskiego w Warszawie. Pewne elementy 
historycznej narracji były również obecne w kolekcjach sztuki 
prezentowanych w muzeach narodowych w Warszawie i Krakowie. 
Specyficzną formą narracji historycznej były tworzone na prze-
łomie XIX i XX wieku bitewne panoramy, których spektakular-
nym przykładem pozostaje Panorama Racławicka. Wszystkie te 
przedsięwzięcia służyły opowiadaniu historii Polski, a zarazem 
budowaniu kanonu wiedzy patriotycznej i obywatelskiej. 
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Obecnie szczególne znaczenie w kształtowaniu wiedzy i pa-
mięci o doświadczeniach historycznych państw oraz narodów od-
grywają muzea narracyjne. Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie, 
Dom Terroru w Budapeszcie, Muzeum Historii Niemiec w Berlinie 
czy Muzeum Powstania Warszawskiego to przykłady realizacji, 
które pełnią szczególnie istotną rolę w formowaniu współczesnej 
pamięci zbiorowej. Projekt Muzeum Historii Polski wpisuje się 
w kontekst inicjatyw podejmowanych w wielu innych krajach 
takich jak Rosja, Węgry, Niemcy, Włochy, Republika Korei czy 
USA – przedsięwzięć mających na celu zaprezentowanie w formie 
muzealnej szerokiej panoramy dziejów danego państwa i narodu.
Każde pokolenie opowiada historię Polski z perspektywy wła-
snych doświadczeń i aktualnych potrzeb. Pamięć jest źródłem 
naszej tożsamości i zasobem wiedzy, który warunkuje sposób ro-
zumienia współczesności. Przykładowo dla pokolenia romanty-
ków mitycznym, często podejmowanym w twórczości tematem, 
była epoka konfederacji barskiej. Fascynacja konfederacją sta-
nowiła wyraz uznania dla pierwszego zrywu o charakterze po-
wstańczym oraz przejaw afirmacji zasad republikańskich doby 
I Rzeczypospolitej – tych wartości, które były przeciwstawiane sys-
temom zaborczym, a przede wszystkim despotycznemu ustrojowi 
Rosji. Przełom XIX i XX wieku za sprawą Henryka Sienkiewicza 
i Jana Matejki okazał się z kolei czasem zainteresowania konfliktem 
polsko-krzyżackim. Miało to związek z narastającymi nastrojami 
antyniemieckimi, których źródłem była germanizacyjna polityka 
bismarckowskich i pobismarckowskich Niemiec. 
Dla naszego pokolenia szczególnie cennym doświadczeniem 
było odzyskanie wolności i niepodległości w 1989 roku. W spo-
łeczeństwie demokratycznym, funkcjonującym w ramach nie-
podległego państwa wartość wolności nie jest na co dzień łatwo 
dostrzegalna – nabiera ona znaczenia dopiero wówczas, gdy jest 
zagrożona. To właśnie wartość wolności i jej doświadczenie uzna-
jemy za kluczowe, za nasze przesłanie dla kolejnych generacji. 
Wolność jest ważna nie tylko dla naszej teraźniejszości, ale rów-
nież w niezwykły sposób pozostaje związana z rodzimą historią, 
64
która musi znaleźć swój wyraz w narracji Muzeum Historii Polski. 
Potrzeba zagwarantowania wolności leżała u podstaw politycznej 
i ustrojowej konstrukcji I Rzeczypospolitej, choć jej nadużywanie 
okazało się jednym z powodów upadku państwa. Wolność i nie-
podległość były również hasłami, pod którymi Polacy walczyli 
i pracowali na rzecz Ojczyzny od końca XVIII wieku aż po okres 
„Solidarności”. 
Z punktu widzenia dziejów polskiej wolności szczególne zna- 
czenie ma historia parlamentaryzmu: począwszy od XV stule-
cia, przez dzieje republiki szlacheckiej i kolejne doniosłe akty 
konstytucyjne, takie jak Nihil novi, Artykuły henrykowskie oraz 
Konstytucja 3 Maja. Chcielibyśmy wiele uwagi poświęcić także opo-
wieści na temat sposobu, w jaki funkcjonował naród bez państwa 
w XIX wieku – zależy nam na uchwyceniu nie tyle zbrojnej walki 
o niepodległość, co różnych form organizowania się, by wspo-
mnieć tylko tajemne państwo polskie w czasie powstania stycz-
niowego. Wątek ten obejmuje również doświadczenie konfrontacji 
z totalitaryzmem: walkę przeciwko nazistowskim Niemcom i kon-
frontację z komunizmem uwieńczoną „Solidarnością”, jako jednym 
z najważniejszych polskich doświadczeń w XX wieku. W Muzeum 
Historii Polski interesuje nas historia polityczna i ustrojowa, histo- 
ria ruchów społecznych i obywatelskich.
Tożsamość, kultura, cywilizacja 
Drugi powód, który skłania nas do tego, aby na nowo opowiedzieć 
o historii Polski, jest związany z historycznymi przeobrażenia-
mi granic i struktury ludnościowej. Przez wiele wieków zmiany 
w tej sferze następowały w sposób ewolucyjny: miały w tym udział 
migracje żydowskie, niemieckie, holenderskie oraz rozszerzenie 
granic o Ruś i unia z Litwą. W okresie zaborów następowały za-
równo naturalne zjawiska narodotwórcze, jak i wymuszone przez 
zaborców wynaradawianie niektórych regionów. Mimo to od póź-
nego średniowiecza aż po XX wiek Polska – albo byty państwowe 
istniejące na obszarze historycznej Rzeczypospolitej – była zróż-
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nicowana etnicznie i kulturowo. W okresie ii wojny światowej 
i tuż po niej nasz kraj przeszedł wielką transformację, okupioną 
ogromnymi ofiarami. Polska powojenna stała się krajem homo-
genicznym – zmiana granic oraz dokonane na terytorium daw-
nej Rzeczypospolitej mordy i czystki etniczne nie mogły jednak 
doprowadzić do wymazania z polskiej pamięci śladów wielo- 
warstwowej kultury.
Wątek tożsamościowy wystawy stałej Muzeum Historii Polski 
rozpoczyna przyjęcie chrztu i otwarcie na kulturę zachodnią 
w X wieku. Wprawdzie obecność obcego osadnictwa i ekspansja 
na Wschód zaczęła się już w czasach Piastów, jednak prawdziwym 
skokiem jakościowym okazało się powstanie wieloetnicznego 
i wielokulturowego państwa jagiellońskiego. Jego kontynuacją 
była wczesnonowożytna Rzeczpospolita Obojga Narodów, a ko-
lejno szczególne znaczenie miał proces formowania nowocze-
snej polskiej tożsamości w XIX wieku. Wątek ten domyka szok 
wojennych i powojennych czystek oraz przesiedleń – wytyczenia 
pojałtańskich granic i ich politycznego uznania przez Polaków 
oraz wspólnotę międzynarodową. W ramach opowieści o polskiej 
tożsamości chcemy przypomnieć unię lubelską i konfederację war-
szawską, sarmatyzm i oświecenie stanisławowskie, wreszcie zależy 
nam na uchwyceniu oryginalnej kultury polskiego romantyzmu 
oraz rozbudzenia świadomości narodowej chłopów na przełomie 
XIX i XX stulecia. 
Aby zrozumieć Polskę, należy zaprezentować w ramach wy-
stawy specyficzne cechy i doświadczenia polskiej kultury i tożsa-
mości, ale również to, w jaki sposób zmieniało się doświadczenie 
polskości od średniowiecza, przez Rzeczypospolitą Obojga 
Narodów, okres zaborów, aż po XX wiek. Nie da się zrozumieć 
Polski bez doświadczeń wyniesionych z XIX stulecia, kiedy to 
współczesna tożsamość formowała się – nie jak francuska, dzięki 
działaniom administracji i systemowi szkolnictwa – lecz wskutek 
oddolnej pracy politycznej oraz oddziaływania literatury i sztuki. 
Polskie doświadczenia byłyby niezrozumiałe bez odniesień do 
formowania się innych nowoczesnych narodów w naszej części 
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Europy, przykładowo: litewskiego, ukraińskiego, białoruskiego, 
żydowskiego. Były to skomplikowane i często bolesne procesy, 
które dokonywały się na obszarze zamieszkiwanym przez Polaków 
i z naszym – nie zawsze pożądanym – udziałem. 
W Muzeum Historii Polski mamy zamiar odtworzyć ramy, 
które wyznaczają polską tożsamość od czasów Mieszka I aż po 
„Solidarność”. Ta oczywista linia zostanie uzupełniona o wiele ele-
mentów, które mogą wydawać się zaskakujące. Jedną z podobnych 
mikroopowieści, która nie mieści się w stereotypowym wykładzie 
na temat historii Polski, może być historia życia rabina Dow Beera 
Meiselsa. Rabin Beer Meisels zasłużył się dla Polski w powsta-
niu styczniowym, m.in. podejmując decyzję o zamknięciu syna-
gog na znak solidarności z katolikami, po sprofanowaniu przez 
Kozaków kościołów podczas jednej z manifestacji. Jego pogrzeb 
w 1870 roku okazał się jedną z największych polskich patriotycz-
nych manifestacji w czasie zaborów. Historia rabina Beera Meiselsa 
jest zapisana w źródłach i znana znawcom epoki, mamy jednak 
świadomość, że w pewnym sensie ją kreujemy – wprowadzając 
za sprawą ekspozycji MHP do żywej pamięci zbiorowej. Można 
to nazwać demitologizowaniem historii, a można wzbogacaniem 
jej o nowe, nieoczywiste sensy. 
Współczesna opowieść o historii Polski nie może stanowić je-
dynie powtórzenia wizji Niemcewicza, Matejki czy Sienkiewicza. 
Nasz wysiłek powinien prowadzić do wyłowienia sensu, pewnego 
ważnego znaczenia tych wszystkich historycznych procesów, które 
przeszli Polacy. Zależy nam na podjęciu próby pokazania Polski 
zarówno w jej realnym kształcie, jak i w tym, który jest zmienia-
jącym się modelem – wizerunkiem Polski, który nosimy w sobie 
i który składa się na spektakl odgrywany przed innymi i sobą. 
Polskie dziedzictwo stanowi dla nas przedmiot fascynacji. Nie 
znaczy to jednak, że będziemy ignorowali rodzime słabości, znaki 
zapytania i wątpliwości. Budujemy panoramę dziejów, w której 
znajdzie się miejsce na rozmaite elementy – stronimy od prostych 
tez i łatwych konkluzji. Pewne odpowiedzi możemy jedynie suge-
rować, ale prawem zwiedzającego jest konstruowanie własnej wizji. 
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Jako kuratorzy chcemy w tym pomóc, ale nikogo nie zamierzamy 
zwalniać z obowiązku samodzielnej oceny przeszłości.
Świadomość narodowa i kultura to elementy szerszego spo-
łecznego wymiaru dziejów. Aspekt ten związany jest również 
z trzecim wątkiem tematycznym Muzeum Historii Polski, który 
obejmuje gospodarkę, technikę, życie codzienne i elementy histo-
rii nauki. Interesują nas przede wszystkim społeczne konsekwen-
cje przemian w sferze techniki. Chcemy przedstawić, w jaki sposób 
zmienił się świat, w którym zastosowano kolejne wynalazki: druk, 
maszyny, kolej czy media elektroniczne. Interesuje nas zarówno 
wygląd ulic, jak i aranżacje mieszkań. Zamierzamy wreszcie poka-
zać wybrane sylwetki ludzi, którzy wnieśli istotny wkład w rozwój 
cywilizacyjny Polski i świata: wielkich naukowców, inżynierów 
i wybitnych organizatorów. 
Prawda a narracja
Jedno z kluczowych pytań przy tworzeniu narracji muzealnej do-
tyczy relacji reprezentacji do ustaleń naukowych. Często świat 
akademicki wysuwa w tej sferze poważne roszczenia i wytacza 
zarzuty dotyczące arbitralności narracji. W gruncie rzeczy należy 
w tym miejscu postawić pytanie o status instytucji muzealnej: czy 
jest ona raczej instytucją nauki, czy kultury. Innymi słowy, czy jej 
zadaniem jest w pierwszym rzędzie dociekać prawdy – jak ma to 
miejsce w wypadku placówek akademickich, czy raczej ustanawiać 
nowe sensy, docierać do zmysłów i oferować przeżycie – jak to się 
dzieje w przypadku sztuki. 
Status muzeum nie jest oczywisty, dylemat kuratora moż-
na porównać do tego, przed jakim stoi reporter czy filmowiec-
-dokumentalista. Podobnie jak w ich przypadku, dla kuratora 
zapis autentycznych wydarzeń stanowi materię, za pomocą któ-
rej proponuje on oryginalną wizję. Muzealne wystawy nie mogą 
w wyczerpujący sposób referować aktualnego stanu wiedzy na 
dany temat. Nie oznacza to jednak, że stanowią one przestrzeń 
fikcji i autorskiej dowolności. Narracja muzealna zawsze powstaje 
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na bazie wiedzy naukowej, to właśnie w odniesieniu do niej sto-
sujemy pewien klucz kulturowy. Wystawa jest utworem, który 
może być rozumiany i eksplorowany zgodnie z regułami huma-
nistyki, bez konieczności narzucania jednej interpretacji. Próba 
publicystycznego ujednoznacznienia przesłania ekspozycji zawsze 
przynosi marne skutki, tak samo jak kiepski efekt ma narzucanie 
swoich poglądów przez autora dzieła filmowego czy literackie-
go. Dobrym przykładem wieloznaczności hermeneutyki wysta-
wy muzealnej może być ekspozycja MHP Pod wspólnym niebem 
(2012), która była w różnoraki sposób odczytywana przez zwie-
dzających i krytyków. Jedni widzieli w prezentowanej historii 
I Rzeczypospolitej multikulturalizm avant la lettre, inni dumne 
doświadczenie imperialne, jeszcze inni doszukiwali się wątków 
konserwatywnych i liberalnych zarazem: pochwały sarmackiego 
stylu życia, który tradycjonalizm w zaskakujący sposób łączył 
z indywidualną wolnością i niemałą dozą tolerancji. 
Mówiąc o relacji prawdy do narracji, należy podkreślić, że za-
grożeniem dla samego już sposobu myślenia o muzeum jest logika 
publicystyczna, którą niejednokrotnie proponuje krytyka medialna 
i której mogą ulec również kuratorzy. Metoda publicystyczna pod-
suwa proste klucze, polega na budowaniu narracji w kategoriach 
prawd obiegowych, przeważnie dwuwartościowych i wpisujących 
się w doraźne spory na zasadzie: „nasze” – „nie nasze”. Logika ta 
ma na celu przekonanie odbiorcy, sprawienie, by przyjął ocenę 
autora za sprawą odpowiednio wyostrzonych tez, osłabienia al-
ternatywnych interpretacji faktów lub ich pogwałcenia. Dobra 
wystawa rozwija tymczasem swoją narrację, nie uciekając od zło-
żoności świata, stawia otwarte pytania, nie wyczerpuje się w for-
mule „swój” – „obcy”. Ekspozycja muzealna jest w tym podobna do 
dzieła artystycznego, podobnie jak w jego przypadku paradoks lub 
odkrycie nieoczywistej prawdy okazuje się często bardziej intere-
sujące niż opowiedzenie się po jednej ze stron emocjonującego 
sporu. Celem ekspozycji nie jest przy tym unikanie sporów i kon-
trowersji czy utopia niezależności od istniejących dyskursów i ich 
kontekstów. Wyrazistość ma sens tylko wówczas, kiedy odwołuje 
się do autorskich diagnoz kuratora i zakłada operowanie własnym 
językiem, a nie ogranicza się do powielania prawd obiegowych 
lub przyjmowania roli propagandysty w wojnach ideologicznych, 
politycznych czy kulturowych.
Tworzeniu każdej ekspozycji historycznej, niezależnie od miej-
sca – może być to Izrael, Niemcy, USA czy Republika Korei – zawsze 
towarzyszą kontrowersje i dyskusje. Wystawy historyczne, ale prze-
cież również wystawy sztuki – podobnie jak cały świat kultury – nie 
funkcjonują w izolacji od życia społecznego i politycznego. 
Specyfika narracji wystawienniczej polega jednak na tym, że 
każda opowieść muzealna jest oparta na artefaktach lub ich repli-
kach. Fakt ten otwiera zupełnie inne możliwości interakcji z pu-
blicznością niż w przypadku opowieści literackiej, filmowej czy 
naukowej. Zwiedzający ma znacznie większą niż w wypadku in-
nych form narracyjnych swobodę – zyskuje niezależność, mogąc 
analizować prezentowany materiał samodzielnie, niezależnie albo 
nawet wbrew intencji kuratora. Na tym przekonaniu, które wynika 
zarówno z doświadczenia widzów, jak i twórców lub współtwórców 
projektów muzealnych, opieramy przekonanie, że dobra wystawa 
unieważnia wiele, może nawet większość publicystycznych kon-
trowersji, ponieważ przy pomocy słów nie sposób oddać przestrze-
ni, światła, dźwięku, klimatu, a przede wszystkim autonomicznego 
życia prawdziwej ekspozycji.
Robert Kostro – historyk, publicysta, dyrektor Muzeum Historii 
Polski w Warszawie. Współtwórca i zastępca dyrektora Instytutu 
Adama Mickiewicza (2001–2002). Pełnił funkcje m.in. dyrekto-
ra gabinetu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2000–
2001) i dyrektora Departamentu Spraw Zagranicznych Kancelarii 
Premiera (1997–2000). W latach osiemdziesiątych uczestnik opozy-





Obraz, narracja, pamięć. 
Czy możliwe jest wyobrażenie przeszłości 
w muzeum?
         
Dorota Folga-Januszewska
Tezy niniejszego artykułu ograniczyć można właściwie do trzech 
zdań. Pierwsze brzmi: historię opowiedzieć możemy tylko języ-
kiem współczesnym, korzystając z kodów komunikacji, które są 
nam znane. Środkami tej komunikacji jest współczesny obraz 
i kodowana współcześnie narracja. 
W drugim zdaniu należałoby dodać, że opowiadając i pokazu-
jąc historię, musimy znać najbardziej podstawowe mechanizmy 
fizjologii pamięci i psychologii percepcji. Powinniśmy uczyć się 
od psychologów percepcji i neurokognitywistów: co i kiedy zapo-
minamy, jaka część komunikatu zawarta w ekspozycji zostanie na 
pewno utracona oraz jaka jest relacja między obrazem i pojęciem, 
do którego obraz ten się odnosi. 
I w końcu w trzecim zdaniu chciałabym postawić pytanie: sko-
ro wystawa historyczna powinna być budowana współczesnym 
językiem i ze znajomością zasad percepcji – komu powinniśmy 
powierzać realizację historycznego „teatru muzealnego” tak, aby 
współczesny język komunikacji wizualnej połączony z narracją stał 
się trwałym rytem historii odbitym w pamięci przynajmniej jed-
nego pokolenia? Odpowiedź zaproponuję w zakończeniu, jestem 
przekonana, że dotyczy ona zwłaszcza historii Polski. 
Komunikacja (czyli przepływ) to sprawa czasu, z którego 
świadomością i naturą mamy wiele problemów. Pisał o tym już 
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św. Augustyn i choć kolejne wieki rozwoju nauk wniosły nowe 
spojrzenia, a fizycy zaproponowali kilka interesujących teorii do-
tyczących natury czasu68, to jednak konstatacje te nam – history-
kom i wizualistom – dały niewiele podpowiedzi co do sposobów 
obrazowania i opowiadania o przeszłości. 
Księżna Izabela Czartoryska na pierwszym polskim muzeum 
historycznym w Puławach umieściła słynny napis „Przeszłość 
przyszłości”. Czyja jednak przeszłość  – czyjej przyszłości? 
Inaczej mówiąc, powinniśmy pytać: komu opowiadamy histo-
rię, jak to czynimy i po co? Nie są to pytania retoryczne, lecz 
ważne, metodologicznie, etycznie i psychologicznie zorientowa- 
ne kwestie. 
Być może w muzeach powinna być praktykowana i rozwijana 
psychologia historii, która tak jak psychologia sztuki ma decy-
dujący wpływ na możliwość zobaczenia, zrozumienia i zapamię-
tania przekazu/wystawy/spektaklu, który muzea przygotowują 
dla swojej publiczności. Jakiej jednak publiczności? To pierwsze 
ważne pytanie o odbiorcę. 
Wiemy, że w muzeach krzyżują się dwa różne światy: świat 
zdarzeń porządkowanych upływem czasu oraz świat widzianych 
obiektów – wyobrażeń i przekazów zaszyfrowanych w języku – 
zdających się nierzadko umykać czasowej naturze. Już samo poję- 
cie „ponadczasowego dzieła sztuki” sygnalizuje, że możemy mieć 
do czynienia ze zderzeniem nieprzylegających do siebie rzeczy-
wistości (zapamiętajmy pojęcie „ponadczasowego dzieła”, będzie 
ważne na końcu wywodu). 
Model muzeum, zwłaszcza muzeum historycznego (choć 
w gruncie rzeczy każde muzeum, nawet sztuki czy nauki współ-
czesnej jest historyczne), musi uwzględniać nałożenie dwóch ryt-
mów: sekwencji obiektywnie minionych wydarzeń i sekwencji 
wrażeń subiektywnych. Czy z racji naszych zmysłów, mechani-
zmów pamięci i emocjonalności jesteśmy zdolni widzieć, rozu-
mieć i odczytać porządki minionego? Muzeum jest strukturą, 
68	 Por.	R. Penrose,	Cykle czasu. Nowy niezwykły obraz wszechświata, Warszawa	2011.
73
w obrębie której dochodzi do nakładania się obrazów na narrację, 
dzięki czemu powstają nowe związki i nowe kategorie w naszej 
wyobraźni. Muzeum tworzy system, w którym zebrane zostają 
notacje (obrazy, dźwięki, rejestracje głosu, zapisy, teksty, zapa-
chy, a nawet żyjące formy biologiczne) wyjęte ze swych dawnych 
kontekstów, często wyrwane z określonych ciągów czasowych. 
W ten sposób powstają też nowe pojęcia. Notacje te odnajdują 
nowe miejsca, nowe sąsiedztwa, nowe znaczenia i zaczynają żyć 
nowym życiem. Nowe pojęcia nabierają z kolei nowych znaczeń. 
To przeniesienie wybranych artefaktów, obiektów i rejestracji 
ze świata minionych realiów do świata współczesnego ukła-
du jest dla naszych rozważań o współczesnym muzeum szcze-
gólnie ważne. Świadomość zaburzonych kontekstów i budowa 
nowej całości będzie potrzebna szczególnie wtedy, kiedy trzeba 
będzie tę nową historię ponownie opowiedzieć. Zatem definicja 
muzeum na użytek naszych rozważań będzie miała brzmienie: 
muzeum to sprzężenie dwóch systemów – systemu historycznych 
obiektów (kolekcji, zbiorów) oraz systemu współczesnego języka, 
pojęć niezbędnych w komunikacji69. 
Komu opowiadamy i pokazujemy historię?
Wychodząc z powyższej definicji, załóżmy, że muzeum jest to 
zbiór obiektów zgromadzonych w celu „napisania/opowiedze- 
nia/pokazania” pewnej historii, zbiór zanurzony we współcze- 
snym świecie pytań, potrzeb, umiejętności oraz możliwości 
technologicznych i konserwatorskich. Ponawiamy więc pytanie – 
zgodnie zresztą z wymogami nowej muzeologii – o to, komu chce-
my opowiedzieć i pokazać historię. Dla kogo muzea dzisiaj organi- 
zują wystawy? 




Wyobrażeniowa natura pojęć, w:	tamże,	s.	231	–	246.
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Wilkening i Chung70 zaproponowali podział muzealnej pu-
bliczności wedle schematu pokoleniowego, silnie akcentując fakt, 
że dzisiejszą publiczność muzealną stanowią przedstawiciele 
pięciu pokoleń. 
Najstarsze pokolenie, zwane często Dojrzałym lub Cichym, to 
osoby urodzone między początkiem lat dwudziestych XX wieku 
a 1945 rokiem. Pokolenie to dorastało w czasach wielu napięć 
i recesji gospodarczej lat trzydziestych XX wieku, dojrzewało 
zaś w czasie ii wojny światowej. Żyje w przekonaniu o prawie 
do zasłużonego odpoczynku, rozrywki, uczestnictwa w kulturze 
rozumianego jako zadośćuczynienie za trudną przeszłość i lata 
ciężkiej pracy. 
Pokolenie Gwałtownego Wzrostu (Baby Boomers), osoby 
urodzone między 1946 a 1964 rokiem należą do generacji naj-
większego liczebnego przyrostu ludności na Ziemi (30% więcej 
w stosunku do poprzedniego pokolenia). Przedstawiciele tego 
pokolenia doświadczali od dzieciństwa nieznanej wcześniej eks-
pansji terytorialnej, rozwoju obszarów podmiejskich, zwiększenia 
znaczenia mediów, w tym telewizji oraz najbardziej dynamicz-
nego w historii wzrostu gospodarczego – w Europie Środkowej 
i wielu krajach Europy Zachodniej także poszerzonego dostępu 
do świadczeń społecznych, bezpłatnego kształcenia i opieki me-
dycznej. Było to również pierwsze pokolenie kontroli urodzin 
(m.in. pigułki antykoncepcyjne). 
Pokolenie X, osoby urodzone między 1965 a 1978 rokiem, 
niekiedy nazywane „dziećmi zatrzaśniętych drzwi” (Latchkey 
Kids). To pierwsze pokolenie, które doświadczyło wyraźnych 
zmian w strukturze rodziny, częstych rozwodów rodziców, 
zarazem jednak pokolenie, w którym o 70% wzrosła liczba 
kobiet z wyższym wykształceniem. Stąd często rodziny zakła- 
dane przez przedstawicieli pokolenia X nazywane są/były rodzi-
nami podwójnego przychodu. To zarazem pokolenie wielkiego 
70	 S. Wilkening,	J. Chung,	Life Stages of the Museum Visitor: Building Engagement over 
a Lifetime,	Washington	2009,	s.	8	–	10.
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zadłużenia, nabywające domy, środki do życia i wykształcenie 
dzięki kredytom. 
Pokolenie Y, osoby urodzone między 1979 rokiem a latami 
dziewięćdziesiątymi XX wieku. Najczęściej są to dzieci pokolenia 
Baby Boomers, uczestnicy ponownego wyżu demograficznego 
(15% w stosunku do poprzedniego pokolenia), żyjący w czasie 
przemieszania kultur, tworzenia się sieci współpracy i wymiany, 
mass mediów, dalszego usamodzielnienia się kobiet oraz korzy-
stania z nowych technologii. 
Pokolenie M, zwane Milenijnym. Trudno określić dokład-
ną datę przełomu, zapewne miał on miejsce około połowy lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku. Dzieciństwo i dorastanie przed-
stawicieli tego pokolenia dokonywało i dokonuje się w systemie 
współpracy sieciowej (internet), mobilnych technologii, dziele-
nia się wiedzą i szybkiego dostępu do bezpłatnej informacji, co 
wpływa na życie emocjonalne, sposób reakcji czy nawiązywanie 
kontaktów71.
Różnice między pokoleniami są bardzo wyraźne i wynikają 
nie tyle z odmienności kultury, wychowania, tradycji, co bardziej 
z przynależności do „segmentów przemian”. Dawny wertykalny 
podział na tradycje regionalne, państwowe lub religijne zastą-
piony został podziałami poziomymi, w których przynależność 
do międzynarodowego pokolenia kształtuje sposób komunikacji 
i rozumienie kodów. 
Równocześnie występuje obecnie – rzadka jeszcze przed 2000 
rokiem – jednoczesność udziału w podobnych wydarzeniach lu-
dzi najstarszej i najmłodszej generacji. Z badań nad publiczno-
ścią muzealną wynika, że ponad 70% odwiedzających stanowią 
osoby należące do najstarszego i najmłodszego pokolenia72, które 
71	 G. Black,	Transforming Museums in the Twenty-First Century, London,	New	York	2012,	
s.	36	–	37.
72	 Z	badań	w	Polsce	(cbos)	wynika,	że	22%	osób	na	emeryturze	deklaruje	regularne	
wizyty	w	muzeach.	Zob.	W. Czuchnowski,	Emerytów życie przed telewizorem, „Gazeta	
Wyborcza”,	7.08.2012;	L. Kelly,	Audience Research in the Museum without Walls, referat	
na	konferencji	„Museum	Next”,	Edinbourgh	26	–	27.05.2011.
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często przychodzącą razem. To zaś stawia ciekawe zadanie przed 
organizatorami i projektantami wystaw, którzy muszą pogodzić 
obiektywnie istniejące różnice w percypowaniu (o czym stanowi 
rozwój mózgu, pamięci, zmysłów) dzieci i osób starszych. 
Nasz pierwszy metodologiczny problem w muzeach histo-
rycznych stanowią zatem odmienne oczekiwania publiczności 
należącej do pięciu różnych pokoleń. 
Komunikacja i pamięć. Historia obiektywna czy subiektywna? 
Obok pytania o odbiorcę w muzeum trzeba także postawić pyta-
nie o samą istotę muzealnej prezentacji. Śledząc dzieje różnych 
kolekcji i muzeów, możemy odnieść wrażenie, że były to kre-
acje polegające na wyizolowaniu z rzeczywistości pewnej grupy 
przedmiotów lub zdarzeń, przeniesieniu ich w osobne miejsce, 
wydzieleniu i stworzeniu „nowego świata”. Donald Preziosi nazy-
wa to zjawisko „niezwykle silną i subtelną iluzją”73 muzeum. Jako 
układy specjalne, których charakter zmieniał się wraz z rozwojem 
nauk, sztuki i filozofii, muzea były nie tyle miejscami studiów 
historycznych, ile same stawały się zwierciadłem współczesnych 
światopoglądów, tendencji estetycznych i politycznych. Formy 
muzeum, czyli jego wystawy, magazyny, sposób opracowania, ko-
mentowania, edukacji – wszystkie te działania składające się na 
całościowy obraz – same w sobie powinny być zatem chronio-
ne, bo jako konteksty znakomicie służą poznaniu historii. Tym 
samym muzea istniejące i rozwijające się przez wiele lat życia 
kilku pokoleń możemy traktować jako zachowane konteksty hi-
storyczne. Musimy przy tym pamiętać, że pojęcie „historyczno-
ści” odnosimy wówczas nie do zgromadzonych w nich obiektów 
i rejestracji, lecz do układu, sposobu zakomponowania i treści 
informacji o zbiorach. Wizualizacja i dobór pojęć w takich mu-
zeach są więc częścią narracji historycznej in situ. 
73	 D. Preziosi,	Nowoczesność ponownie: muzeum jako trompe l'oeil,	w:	Display. Strategie 
wystawiania, M. Hussakowska,	E. M. Tatar	(red.),	Kraków	2012,	s.	69.
77
Preziosi zwrócił także uwagę na inny ważny aspekt przemian 
w sposobach „pokazywania” historii w muzeum – według jego 
teorii przełom XVIII i XIX wieku przyniósł świadome włączenie 
muzeów w strukturę państwa i narodu. Odnosząc się do wska-
zanego przez siebie okresu, pisał: „Tym, co odróżniało te nowe 
instytucje publiczne od wcześniejszych kolekcji prywatnych, ga-
binetów osobliwości, skarbców i tym podobnych, było wzmo-
żone powiązanie między strukturą i chronologią – chronologią 
pojmowaną jako zarówno genealogia, jak i postęp ewolucyjny. 
Obiekty i artefakty zostały wybrane dla ich wartości dokumenta-
cyjnej w procesie inscenizowania historycznej narracji lub histo-
rii”74. W takim ujęciu, w tradycji europejskiej o instytucji muzeum 
zaczynamy mówić wtedy, gdy jego kolekcja znajduje „kulminację 
w teraźniejszości” i nadaje „sens historii, przeszłości”75.
Można oczywiście nie zgodzić się z tezą Preziosiego, przyta-
czając szereg dowodów na „ahistoryczność” koncepcji różnych 
muzeów, począwszy od muzeów sztuki po muzea naukowe i przy-
rodnicze. Jednak w tym wypadku bardzo ciekawym punktem 
wyjścia i odniesienia będzie spostrzeżenie, że „muzeografia staje 
się po rewolucji francuskiej instytucją paradygmatyczną i przykła-
dem pamięci społecznej – pamięci rozumianej jako jednocześnie 
zapominanie i pamiętanie; przykładem aktywnego przemodelo-
wania rzeczy na świecie w przeszłość świata, sformatowanych jako 
opowieść, która prowadzi do, kończy się na, oznacza i niejako 
nawet zapowiada czy zawiera ziarna teraźniejszości”76. 
Jeśli przypomnimy, że pojęcie mouseion pojawiło się w Grecji 
w IV wieku przed Chrystusem nie tylko na określenie „domu 
muz”, ale przede wszystkim jako część arystotelejskiego liceaum – 
miejsca, w którym prowadzi się badania i naucza77 – a także, 
że ateński sofista Alkidamas używał tego słowa na określenie 
74	 D. Preziosi,	Mózg ciała ziemi. Muzea i ramowanie modernizmu, w:	tamże,	s.	23.
75	 Tamże,	s.	23.
76	 Tamże,	s.	26.
77	 J. Abt,	The Origins of the Public Museum, w:	A Companion to Museum Studies,	
S. Macdonald	(red.),	Chichester	2011,	s.	115.
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zbioru opowiadań (historii) pisarzy przeszłości78, o wiele łatwiej 
przyjdzie nam przyjąć bliski związek muzeum z formą litera- 
cką, a więc historiami opowiadanymi i spisanymi, dla których 
zbioru znakomitą lokacją stał się aleksandryjski Mouseion 
(Μουσεῖον τῆς Ἀλεξάνδρειας) założony na przełomie IV i III wieku 
przez Ptolemeusza I Sotera i funkcjonujący wraz z Bruchejonem 
i Serapejonem. 
Wracam do początków pojęcia, z którego powstało dzisiejsze 
„muzeum”, aby przypomnieć, że już w IV wieku przed Chrystusem 
funkcjonowały także pinakoteki i skarbce, w których znajdowa-
ły się obrazy i przedmioty jakże odmienne w swej naturze od 
„historii”. Pojawiające się zatem w tytule niniejszego tekstu „wy-
obrażenie przeszłości w muzeum” zostało już dawno przesunięte 
w stronę „wyobraźni” poruszanej opowiadaniem. I tu dochodzimy 
do następnych pytań-problemów: po pierwsze, skoro muzeum 
powstało jako stymulator wyobraźni, to czy w ogóle uchwytne 
są jakiekolwiek reguły pozwalające obiektywizować muzealną 
prezentację, skoro zapewne każdy zareaguje na przedstawione 
mu opowiadanie bardzo subiektywnie? Po drugie, czy z punktu 
widzenia współczesnych nam doświadczeń zmysłowych – zapa-
chów, obrazów lub dźwięków stanowiących budulec wyobraźni – 
jesteśmy w stanie wytworzyć na podstawie pewnych stymulacji 
tekstowych i wizualnych obraz przeszłości, w której nigdy nie 
uczestniczyliśmy? Czy zatem muzeum jest formą literacko-ar-
tystyczną pewnej kreacji wyobrażeń o przeszłości, czy też jest 
„zielnikiem”, z którego wyciągnąć możemy zasuszone (czyli od-
kształcone) fragmenty nieistniejącego kontekstu? 
Są to groźne pytania. Mogą nas bowiem szybko doprowa-
dzić do konkluzji, że naukowe muzeum historyczne w ogóle nie 
może istnieć, bo każda jego aranżacja jest jak opera aperta (dzieło 
otwarte) – parafrazując termin Umberto Eco – jak kreacja prowo-




nia zespołów wrażeń. Co prawda Eco odnosił swoje rozważania 
do malarstwa materii Fautriera, action painting i innych działań 
abstrakcyjnych, ale konkluzje wyciągane z wizualizacji pewnych 
zjawisk miały daleko szerszy zasięg. Eco zwrócił m.in. uwagę na 
zasadniczą różnicę między znaczeniem a informacją. Jak pisał: 
„W pewnych warunkach celem komunikacji są znaczenie, po-
rządek, oczywistość; dzieje się tak choćby w wypadku przekazu 
mającego cel praktyczny: od litery do symbolu znaku drogowe-
go, który powinien być rozumiany jednoznacznie z wyklucze-
niem możliwości nieporozumienia czy subiektywnej interpretacji. 
W innych wypadkach natomiast celem jest wartość informacyj-
na, nieograniczone bogactwo możliwych znaczeń. Ma to miejsce 
w przypadku przekazu artystycznego i efektu estetycznego, które 
można częściowo wytłumaczyć, ale nie oprzeć w sposób ostatecz-
ny na płaszczyźnie informacji”79.
Czymże jest ta „wartość informacyjna” w muzeach? Problem 
ten zajmuje wielu teoretyków i psychologów współczesnych. 
Warto przytoczyć doświadczenia Grahama Blacka opublikowa-
ne w 2012 roku. Ten wybitny brytyjski muzeolog, a zarazem hi-
storyk, wykładowca i edukator muzealny wiele badań poświęcił 
prezentacji tzw. „żywej historii” w „teatrze muzeum”80, opierając 
się także na doświadczeniach lekcji rodzinnych realizowanych 
w muzeach historycznych81. Poszukując metod skutecznego za-
interesowania widzów w różnym wieku82, zwrócił uwagę m.in. na 
ciekawy zabieg stosowany w przestrzeni wystaw, polegający na 
całkowitym usunięciu wszelkich podpisów i opisów pod pokazy-
wanymi zdjęciami, filmami, obiektami czy przedmiotami. Black 
79	 U. Eco,	Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, War-	
szawa	2006,	s.	203	–	204.	Cytat	w	przekładzie	Michała	Oleksiuka.	Pierwsze	wydanie	
włoskie:	Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, 
Bompiani	1962.
80	 Por.	G. Black,	dz. cyt.,	s.	156.
81	 E. Rosenthal,	J. Blankmann-Hetrick,	Conversation across time: family learning in a living 




uważa, że taka sytuacja sprzyja swobodnej dyskusji i wolnym 
asocjacjom, które dopiero w kontakcie z prowadzącym zajęcia 
lub oprowadzającym po wystawie są konfrontowane z faktami 
i opisami. Podobne działania zalecali także inni muzeolodzy: 
„zwiedzający swobodnie zadają pytania, które przychodzą im do 
głowy. Prowadzący zajęcia mogą wówczas wybrać właściwy dla 
poziomu widzów poziom i rodzaj odpowiedzi”83.
To oczywiście tylko jedna z wielu formuł stosowanych współ-
cześnie w muzeach po to, aby opowiadaną i pokazywaną historię 
uczynić ciekawą i przeżywaną, nie przekraczając przy tym nad-
miernie granicy dowolności. Innych metod wypracowano wiele: 
od prowadzenia warsztatów uświadamiających procesy powsta-
wania przedmiotów, przez sposoby angażujące różne technologie 
i multimedia oraz metody wykorzystujące „komentarze widzów”, 
po rozwiązania zachęcające zwiedzających do organizacji, uzu-
pełnienia lub wzbogacenia wystawy. Wiele technik pochodzą-
cych z terapii psychiatrycznej, praktyki psychoanalizy czy badań 
socjologicznych stosowanych jest dzisiaj w muzeach po to, aby 
włączyć ośrodki pamięci i emocji w naszym mózgu, angażując 
zwiedzających zmysłowo i intelektualnie. Wyniki prac neurofizjo-
logów oraz badaczy struktury i funkcji mózgu dowodzą, że intu-
icja Leonarda da Vinci czy Immanuela Kanta miała swoje bardzo 
konkretne podstawy w sposobie, w jaki percypujemy świat. Semir 
Zeki nazywa to opisem rozproszonego układu zdobywania wie-
dzy84 i zwraca szczególną uwagę na rolę świadomego, odrębnego 
„ja” w percypowaniu i rozumieniu przekazu zarówno obrazowego, 
jak narracyjnego85.
Zestawiając obserwacje edukatorów muzealnych z doświad-
czeniami kognitywistów, możemy w istotny sposób przeorga-
83	 E. Rosenthal,	J. Blankmann-Hetrick,	dz. cyt.,	s.	307.
84	 Por.	S. Zeki,	Blaski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za szczęściem, 
Warszawa	2011.	Prace	Semira	Zekiego	zainicjowały	nowy	sposób	podejścia	do	per-
cepcji	w	badaniach	nad	sztuką,	literaturą,	a	także	muzeologią.	Szczególne	znaczenie	
miała	zwłaszcza	książka	tego	badacza:	Inner Vision. An Explanation of Art and the 
Brain, Oxford,	New	York	1999.		
85	 S. Zeki,	dz. cyt., s.	52	.		
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nizować niemal cały plan prezentacji czy wystawy, która ma 
za zadanie opowiedzieć zamierzoną historię. Dróg postępowa-
nia jest wiele, metody interpretacji wypracowane przez nauki 
humanistyczne w XX wieku (zwłaszcza historię sztuki i antropo-
logię) mogą z dobrym skutkiem służyć pokazywaniu i opowia-
daniu historii w muzeach. Musimy sobie jednak zdawać sprawę 
z tego, na jaką ścieżkę wkraczamy. Historia sztuki jako nauka 
dała nam instrumenty, które są ważne w muzeach, bo dotyczą 
historii wizualizacji – dziejów patrzenia i rozumienia tego, co 
się widzi. Można je stosować we wszystkich muzeach od arty-
stycznych przez naukowe, przemysłowe, przyrody po muzea 
historyczne, ale nie łudźmy się – zastosowanie tych metod nie 
jest łatwe. Niektóre z nich warto jednak przypomnieć, ponie-
waż ośrodki muzeologiczne badające związek między prowadze-
niem narracji a wizualizacją historii bardzo często po nie sięgają. 
Początek XX wieku zapisał się eksplozją psychoanalizy, zarówno 
Freud (artystom), jak Jung (antropologom) zaoferowali metodę 
wydobywającą spod lawiny faktów wątek głęboko humanistycz-
ny, bo związany z owym skrywanym „ja”, o którym dzisiaj piszą 
neurobadacze86. Nie byłoby zapewne tak owocnego rozwoju psy-
chologii widzenia (Ernst Gombrich, Rudolf Arnheim), gdyby nie 
wiedeńska szkoła Ernsta Krisa87 i próba zastosowania psychoana-
lizy do budowy wciągającej ekspozycji rzemiosła artystycznego. 
Jeśli przypomnimy jeszcze „myślenie sztuki” Heideggera88, a tak-
że hermeneutyczne koło rozumienia historii i sztuki, w którym 
zespoleniu ulega twórca-inicjator, jego dzieła i interpretujący 
odbiorca, oraz – mającą swe źródła w rozważaniach Gadamera 
i Heideggera – dekonstrukcję Derridy, to zrozumiemy, że wysta- 
wa muzealna, jak i wszystkie działania, które jej towarzyszą 
(publikacje, działania społeczne, pokazy multimedialne, lekcje, 
86	 Por.	J. Onians,	Neuroarthistory. From Aristotle and Pliny to Baxandall and Zeki, New	
Haven,	London	2007.		
87	 Por.	E. H. Gombrich,	Szkic autobiograficzny, w:	Pisma o sztuce i kulturze, D. Folga-	
-Januszewska	(red.),	Kraków	2011,	s.	30.		
88	 Por.	C. Woźniak,	Martina Heideggera myślenie sztuki, Kraków	2004.		
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oprowadzania, gry miejskie itp.), ujawniają w istocie światopo-
gląd, wiedzę metodologiczną i inteligencję jej twórców, albo, jak 
nierzadko bywa, brak tej wiedzy zastępowany „opatrzeniem” lub 
czujną intuicją. 
Z tej perspektywy na pytanie „czy możliwe jest wyobrażenie 
przeszłości w muzeum?” odpowiedzieć można, że tylko o tyle, 
o ile potrafimy zdefiniować i świadomie zaprezentować współcze-
sny nam kontekst, w pełni rozumiejąc znaki i symbole, a zatem 
język, którym się komunikujemy. Tu zaryzykowałabym twierdze-
nie, że początkiem drogi kuratora wystawy (ale także wszystkich, 
którzy nadają jej kształt) jest refleksja nad powiązaniem znacze-
nia i znaku, zarówno wtedy, gdy jest on wyrażany słowem, jak 
i wówczas, gdy jest percypowany wizualnie. Znamy wiele wystaw, 
których twórcy w najlepszej wierze, odwołując się do symboli 
z przeszłości, nie uwzględniali zmian konotacji dokonujących się 
w miarę przemian pokoleniowych. Ciekawym przykładem takie-
go czytania znaku w kontekście przedstawianej historii może być 
fragment ekspozycji w Muzeum Powstania Warszawskiego (stan 
z 2010 roku) oraz odpowiedzi osób należących do różnych poko-
leń, które zarejestrowałam w przestrzeni wystawy w 2010 roku.
Na pytanie, jaki jest związek między Powstaniem Warszawskim 
a znakiem czerwonego sierpa i młota, któremu towarzyszą zdjęcia 
dokumentalne, usłyszałam następujące odpowiedzi: 
•	 mężczyzna, ur. 1926 r. – „czerwona zaraza, przyczynili się do upad-
ku Powstania”;
•	 mężczyzna, ur. 1933 r. – „znak Sowietów, którzy wyzwolili Warszawę 
w 1945 roku, i dobrze, dzięki nim dostałem mieszkanie”; 
•	 kobieta, ur. 1946 r. – „herb ZSRR – panowali w Polsce przez 45 lat”;
•	 mężczyzna, ur. 1955 r. – „sierp i młot, międzynarodowy symbol 
ruchów komunistycznych, nie wiem, po co tak go tu eksponują”;
•	 kobieta, ur. 1968 r. – „znak awangardy artystycznej, chyba chodzi 
o to, że to jest muzeum”;
•	 kobieta, ur. 1975 r. – „chyba chodziło im w muzeum o Ruskich?”;
•	 mężczyzna, ur. 1983 r. – „nie wiem, ale znak jest dobrze zapro- 
jektowany”;
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•	 mężczyzna , ur. 1992 r. – „znak kapeli muzycznej, jakiejś ruskiej czy 
kubańskiej? Może puszczają taką muzykę?”89.
Oczywiście odpowiednio zorganizowane oprowadzanie, wy-
kład lub komentarz przewodnika może znakomicie wyjaśnić in-
tencję uzupełnienia historycznej narracji znakiem wizualnym. Tu 
jednak dotykamy problemu zróżnicowanych kodów komunikacji 
poszczególnych pokoleń oraz zagadnienia związanego z wizualną, 
w pełni świadomą mechanizmów psychologii percepcji, odpowie-
dzialnością za przekaz wystawy. 
Poznając wyniki prac psychologów percepcji – zwracając 
uwagę na wpływ barwy na rozumienie kontekstu obrazu90, na 
naszą fizjologicznie ograniczoną w czasie wydolność koncentracji 
uwagi, jak również na znaczenie odległości między obiektami na 
wystawie czy wpływ długości tekstu na rozumienie przekazu – do-
strzeżemy, że budowanie ekspozycji historycznej jest złożonym 
procesem, w którym nawet niewielka pomyłka w projekcie wizu-
alizacji i narracji zburzyć może misternie przygotowane założenie 
naukowe czy edukacyjne. 
Artysta jako interpretator historii 
Wracając do trzeciej zasygnalizowanej na początku tezy – do 
pytania: komu powinniśmy powierzać realizację tego histo- 
rycznego „teatru muzealnego”, aby współczesny język komu- 
nikacji wizualnej, połączony z narracją stał się trwałym rytem 
odbitym w pamięci przynajmniej jednego pokolenia – także 
warto spojrzeć w przeszłość. Historia muzeów podpowiada, 
że warto to zadanie powierzać wybitnym i odważnym artystom 
żyjącym i tworzącym w danym czasie, ponieważ to oni, działając 




E. Bergantini,	Farbe im Design. Basiswissen,	Zurich	2012.		
91	 John	Onians	nazywa	artystów	działającymi	od	stuleci	neurobadaczami.		
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jest częścią ich wykształcenia warsztatowego), tworząc nowe ob-
razy dziejów. 
Sięgając do historii kolekcji i muzeów, znajdujemy liczne opisy, 
a często także dokumentację w postaci szkiców, rysunków, rycin 
czy nawet całych modeli będących projektami wystaw zlecanych 
artystom. W dziejach muzeów owe zamówienia miały specyficzną 
postać. Jednym z najbardziej znanych przykładów jest powierzenie 
aranżacji Galerii Uffizi Giorgio Vasariemu, który z pozycji histo-
ryka i artysty zaproponował układ muzeum, do dzisiaj uważany 
za kluczowy dla ukazywania dziejów. Zorganizowana w 2011 roku 
we Florencji wystawa ukazała proces tworzenia przez Vasariego 
planów Galerii92, którą od XVI wieku do dzisiaj zwiedziły dziesiątki 
milionów widzów. Dziełem Vasariego było m.in. „zaaranżowanie” 
historii Medyceuszy jako wprowadzenia do planowanej Galerii. 
Takich przykładów znaleźć możemy oczywiście więcej, studiu-
jąc założenia muzeów, z których niestety niewiele zachowało się 
w pierwotnym projekcie (do wyjątków należy np. Sir John Soane’s 
Museum w Londynie).
Rola artystów w tworzeniu wizji wydarzeń historycznych była 
jednak zawsze olbrzymia. Dzisiaj zapominamy niestety, że przed-
stawienia wielkich wydarzeń historycznych – wojen, hołdów, ko-
ronacji – były wyłącznie wyobrażeniami artystów, które zapisały 
się w naszej pamięci jako „obrazy przeszłości”. Te obrazy-wizje 
stawały się z czasem częścią kodu komunikacji, o którym pisa-
łam wcześniej, ulegając oczywiście z każdym pokoleniem bardzo 
istotnym modyfikacjom. 
W pewnym zakresie wynalazek fotografii i filmu (oraz wszel-
kiej tzw. mechanicznej rejestracji wizualnej) przyczynił się do 
stopniowych zmian pojęcia dokumentacji zdarzeń – przekształce-
nia jej z formy wizyjnej w dokument-kadr, migawkę rzeczywisto-
ści. Jednak owo dokumentacyjne i fragmentaryczne wyobrażenie 
historii najnowszej (ostatni wiek) nie zmieniło wcale obrazu 
epok wcześniejszych. Do dzisiaj uczniowie we włoskich szkołach 
92	 Vasari, gli Uffizi et il Duca, Galeria	degli	Uffizi,	Firenze,	14.06	–	30.10.	2011.		
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na hasło „Bitwa pod Lepanto” (1571 r.) „przypominają” sobie dzieło 
Paolo Veronese’a (1578 r.), a polscy uczniowie na hasło „Bitwa pod 
Grunwaldem” (1410 r.) najczęściej obraz Jana Matejki (1878 r.). 
W jednym i drugim przypadku interpretatorem dającym syn-
tetyczny obraz minionego wydarzenia był artysta, o ile jednak 
dla Veronese’a tematem płótna było wydarzenie mu współczesne, 
o tyle dla Matejki była to bitwa sprzed blisko 450 lat, której nadał 
wizję sobie współczesną. Historyzm Matejki opierał się na cał-
kowicie innych kodach symbolicznych niż historyzm Verenose’a. 
Jednak oba obrazy funkcjonują w społecznej świadomości jako 
„obrazy historycznych bitew”. 
Takich przykładów kształtowania sposobów widzenia minio-
nych wydarzeń przez pochodzące z innych okresów prezentacje 
znaleźć można setki. Ciekawym doświadczeniem muzealno-eks-
pozycyjnym stały się popularne w XIX wieku panoramy. Panorama 
Bitwy pod Racławicami (1893–1894) Jana Styki i Juliusza Kossaka 
oraz jej ekspozycyjna prezentacja we Lwowie w stulecie bitwy, 
a współcześnie we Wrocławiu jest znakomitym przykładem two-
rzenia artystycznej wizji historii. Panoramy były i są nadal próbą 
realizacji skrajnie realistyczno-dokumentacyjnego muzeum hi-
storii. Rzecz w tym, że samo pojęcie realizmu ulegało i ulega sta-
łym zmianom, współcześnie przyjmując na ogół formę wirtualną, 
multimedialną lub trójwymiarową.
Mamy dzisiaj już dziesiątki muzeów zwanych narracyjnymi, 
w których opowieść historyczna budowana jest ze złożenia po-
jedynczych elementów dokumentacyjnych (zdjęcia, przedmioty, 
filmy) uzupełnianych inscenizacjami rekonstrukcyjnymi – od 
najprostszych form (np. materialne lub cyfrowe rekonstrukcje 
przedmiotów znalezionych przez archeologów) po całe aranża-
cje przestrzenne wykorzystujące techniki laserowe i inne pro-
jekcje. W Polsce wystarczy zejść do podziemi Rynku Głównego 
w Krakowie, aby zobaczyć, w jaki sposób ten rodzaj łączenia ele-
mentów tworzy opowieść. 
Dwa typy współczesnych muzeów historycznych stanowią 
niejako dwie skrajne formy projektowania ekspozycji. Z jednej 
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strony – kolaż dokumentów, dziesiątki, setki, a nawet tysiące „ka-
drów”, które widz musi połączyć w całość, dającą mu wyobrażenie 
„tamtych zdarzeń”. Tu warto postawić pytanie, czy widz nie mający 
specjalistycznego przygotowania jest w ogóle w stanie dokonać 
podobnej syntezy i czy zapamiętane wrażenia będą zgodne z in-
tencjami twórców ekspozycji? Z drugiej strony (podziemia Rynku 
Głównego w Krakowie) mamy do czynienia z budowaniem współ-
czesnej wizji (trochę na podobieństwo Matejki, Kossaka czy Styki), 
która chociaż daleka jest od realiów średniowiecznego Krakowa, 
tworzy jednak pewien świat zdarzeń prawdopodobnie dobrze 
rekonstruowany w pamięci zwiedzających. Obie formy wystaw 
bywają poddawane zdecydowanej krytyce. Pierwsza przez psy-
chologów percepcji, którzy bez trudu wykażą „nadinformacyjność” 
historyczną prowadzącą do podświadomego odrzucenia przez 
widza nadmiaru kadrów. Druga forma ekspozycji krytykowana jest 
zazwyczaj przez historyków-badaczy, którzy z trudem przystają 
na ten rodzaj opowiadania o przeszłości. 
W Polsce mamy już jednak kilka interesujących i odmien-
nych metod podejścia do wystaw historycznych. Ciekawy wydaje 
się przykład eksperymentu przeprowadzonego przez Muzeum 
Historii Miasta Łodzi – aranżacja Kanału „Dętka” pod Placem 
Wolności, którego adaptację wykonał Krzysztof Wardecki, a wy-
stawę zaprojektował i zrealizował jeden z najciekawszych polskich 
artystów współczesnych Robert Kuśmirowski (realizacja Galeria 
Manhattan w ramach projektu „Kanał”). W ten nurt wpisuje się 
także ekspozycja w Fabryce Emalii Schindlera w Krakowie. 
Przykładów przeciwnych znaleźć można wiele, znaczna część 
nowoczesnych ekspozycji wciąż pozostaje złożeniem „dokumen-
tów” (rzeczywistych, multimedialnych), które bez odpowiedniego 
interpretatora pozostają oboczną relacją odstraszającą od muzeów 
zwłaszcza młodzież. Niechęć tej ostatniej jest zresztą zrozumia-
ła, jeśli uwzględnić sposób rozwoju mózgu w przedziale między 
14. a 21. rokiem życia – pamiętajmy bowiem, że pamięć w tym 
wieku kształtowana jest przede wszystkim przez kontekstualne 
i „ruchome” oddziaływanie obrazów i informacji. 
Tu właśnie powraca pytanie tytułowe: czy możliwe jest wyobra-
żenie przeszłości w muzeum? I sugerowana, choć kontrowersyjna 
odpowiedź – tak, o ile współczesna wizja artysty potrafi nadać 
tej przeszłości wymiar nowego kodu komunikacji kulturowej, 
czyli stworzyć jej NOWY obraz. Dyskusja na temat proporcji mię-
dzy badaniami naukowymi, wizją kuratora i konsultacjami spo-
łecznymi jest obecnie bardzo żywa. Wydaje się jednak, że brakuje 
w tej dyskusji elementu dotyczącego artystycznej postaci wystawy 
historycznej, a bez niej ekspozycje szybko umykają z pamięci. Być 
może więc odpowiedź na zawarte w tytule pytanie brzmi: TAK, 
wyobrażenie przeszłości w muzeum jest możliwe pod warun-
kiem, że twórca tego wyobrażenia nie unika ryzyka użycia języka 
współczesnego, bo tylko wtedy takie wyobrażenie (wystawa) 
staje się samo w sobie dziełem żywym, twórczością inspirującą 
wyobraźnię obecnych pokoleń93.
dr hab. Dorota Folga-Januszewska – profesor Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego, muzeolog, historyk sztuki, krytyk. 
Kierownik Katedry Muzeologii Wydziału Nauk Humanistycznych 
UKSW, profesor w Zakładzie Teorii na Wydziale Grafiki Akademii 
Sztuk Pięknych w Warszawie. Ekspert w dziedzinie muzealnictwa, 
przewodnicząca Polskiego Komitetu Narodowego Międzynarodowej 
Rady Muzeów ICOM, członkini Niezależnej Grupy Ekspertów ds. 
Muzeów UE, Komitetu STRATEC ICOM, AICA oraz licznych nauko-
wych rad muzealnych. Autorka wielu publikacji na temat muzeologii, 
historii i teorii sztuki XX wieku oraz scenariuszy wystaw muzealnych.
93	 Zob.	E. Nęcka,	Twórczość jako zmiana pojęciowa, w:	Pojęcia..., s.	319	–	329.
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Muzeum historyczne: 
teatr – widowisko, aktor – świadek
         
Izabela Skórzyńska
Niniejszy artykuł traktuje o udziale teatralnych form przedstawia- 
nia/performizacji przeszłości we współczesnych muzeach hi-
storycznych (narracyjnych, performatywnych) ze szczególnym 
uwzględnieniem zaangażowania aktora społecznego jako świadka 
przeszłości/zastępczego. 
Wśród wielu powodów, przez wzgląd na które w muzeach 
historycznych pojawili się świadkowie przeszłości/zastępczy, je-
den wydaje się zasadniczy: wkraczając do muzeum, świadkowie 
ponownie zawiązują akcję między przeszłością i teraźniejszością. 
Oferują oni tym samym publiczności „poczucie zakorzenienia, 
przynależności do wspólnoty, a także poczucie trwałości wartości 
i porządków”94, co wiąże się ściśle z tożsamościową funkcją wi-
dowiska kulturowego (teatru, rytuału, performansu) jako źródła 
odnowy sensu wspólnoty95. 
 Rozważając kwestię związków teatru/widowiska z przeszłością, 
Freddie Rokem wskazuje na teatr jako wehikuł, który łączy współczes- 
nych z tym, co minione, by w innym miejscu dodać, że jest on (po-
dobnie jak historia) sposobem, w jaki ludzie porządkują przeszłość, 





nadając jej kształt opowieści96. Opowieści te przyjmują oczywi- 
ście różny charakter. Historia bowiem, zwłaszcza historiografia, 
aktualizuje przeszłość jako tekst, podczas gdy teatr aktualizuje ją 
przez obraz, słowo i działanie. Historia poddana jest rygorom me-
todologii, teatr – estetyki. Metodologia obliguje historyka do upra-
wiania studiów nad przeszłością w duchu obowiązujących w danym 
czasie reguł poprawności naukowej. Estetyka określa adekwatne 
dla czasu, miejsca i treści (konwencyjne) środki wyrazu. Historia 
rości sobie pretensje do prawdy, teatr do autentyczności. Histo- 
ria jest zasadniczo bezinteresowna, teatr, przeciwnie, zaangażo-
wany i angażujący. Istnieje wszakże książka bez czytelnika, ale nie 
ma teatru bez widza. 
Powyższe uwagi rzucają światło na złożoność oddziaływania 
współczesnego muzeum historycznego, które, układając przeszłość 
w opowieść, udostępnia ją w dwóch porządkach przedstawiania – 
wiedzy i poznania (historia) oraz przeżycia i doświadczenia (pa-
mięć). Pierwszy porządek dotyczy warunkowanego wymogami 
naukowymi posługiwania się treściami historycznymi. Drugi po-
lega na dysponowaniu symbolami w celu wypracowania wspól-
nego widzom repertuaru skutecznie organizującego opowieść 
o przeszłości, która staje się ich udziałem. W powyższym ujęciu 
muzeum historyczne zarazem i służy upowszechnianiu wiedzy na 
temat przeszłości, i – jak zauważa Maria Popczyk – jest „medium 
poznawania świata”97. Pełni ono zatem ogólniejszą rolę „wehikułu 
znaczeń”, gdy powodowane potrzebami poznawczymi „groma-
dzenie określonej klasy przedmiotów prowadzi do estetycznego 
wzbogacenia funkcji przedmiotowych tego, co jest gromadzone”98. 
Przez zabieg estetyczny muzeum osiąga też cel polityczny: ozna-
czenia eksponowanych przedmiotów w związku z tworzeniem/
96	 Por.	F. Rokem,	Wystawianie historii,	Kraków	2010,	s.	5.	
97	 M. Popczyk,	Estetyczne przestrzenie ekspozycji muzealnych,	Kraków	2008,	s.	16.	Por.	
I. Skórzyńska,	J. Budzińska,	Wystawy Instytutu Pamięci Narodowej. Polityka historycz-
na. Historia i pamięć,	w:	Bez taryfy ulgowej. Dorobek naukowy i edukacyjny Instytutu 
Pamięci Narodowej 2000 – 2010,	A. Czyżewski,	S. N. Nowinowski,	R. Stobiecki,	J. Żelazko	
(red.),	Łódź	2012,	s.	331	–	370.	
98	 M. Popczyk,	dz. cyt., s.	20.
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wyborem formy przedstawienia/reprezentacji. Jest to wybór tego, 
co, jak, gdzie, kiedy, przez kogo i wobec kogo jest eksponowane – 
wybór inaugurujący „aktywność badawczą zmierzającą do wy-
tworzenia nowego typu wiedzy na temat przeszłości”99. Powiązana 
z badaniem i wiedzą ekspozycja muzealna staje się wówczas „noś- 
nikiem treści sugerującej opowieść”100, a jako wypowiedź publicz-
na wzbogaca i dynamizuje dyskurs na temat przeszłości101. Tak 
rozumiana, sytuuje się ona na pograniczu między nauką i sztuką, 
historią i pamięcią, wiedzą i tożsamością; między pismem i obrazem, 
myślą, emocją, wyobraźnią i doświadczeniem. Między świątynią 
wiedzy i widowiskiem przeszłości102. 
Biorąc pod uwagę specyfikę współczesnych ekspozycji muze-
alnych poświęconych przeszłości, w artykule zwracam uwagę na 
związki między zmieniającą się w czasie praktyką teatralną i te-
atralizowaną/performizowaną ekspozycją muzealną. Przyjmuję 
przy tym, że estetyczna dyspozycja implikuje takie formy muzeum 
historycznego, którym bliżej jest do pamięci niż historii. Świadczy 
o tym stosowana w licznych inscenizacjach/performizacjach mu-
zealnych, charakterystyczna dla narracji pamięci, fragmentaryczna 
struktura przedstawiania (palimpsest) oraz narracja prowadzona 
z różnych punktów widzenia103. Pisząc o narracji muzealnej jako 
narracji pamięci, nie mam na myśli jakiejkolwiek pamięci, ale 
pamięć historyczną różną od pamięci społecznej, a zarazem bę-
dącą, podobnie jak ona, kulturową reprezentacją przeszłości104. 
Takie ujęcie pamięci historycznej pozwala przenieść akcenty 
z pytania o to, co przedstawia/performizuje muzeum historycz-
ne, na pytanie o to, w jaki sposób to czyni. Jest to pytanie o for-





I. Skórzyńska,	Widowiska przeszłości. Alternatywne polityki pamięci 1989 – 2009,	Poznań	
2010.	
103	 W. Szczawińska,	Niezłomni i transparentni,	„Dialog”	2007,	nr	10,	s.	104	–	106.
104	 E. Hałas,	Przedmowa,	w:	Kultura..., s.	12.	
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muzeach historycznych, w tym zwłaszcza o formy widowiskowe 
z centralną dla nich figurą aktora społecznego jako świadka prze- 
szłości/zastępczego. 
Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba sięgnąć do historii 
teatru, zwłaszcza teatru Pierwszej albo Wielkiej Reformy i jego 
kontynuacji (koniec XIX wieku aż po lata sześćdziesiąte XX wieku). 
To wówczas reżyserzy-reformatorzy – Adolphe Appia, Edward 
Gordon Craig, Wsiewołod Meyerhold, Konstanty Stanisławski, 
Juliusz Osterwa czy Erwin Piscator – dążąc do spójności styli-
stycznej oraz formalnej dzieła scenicznego i uwalniając je od 
służebnej względem tekstu roli, z powodzeniem eksperymen-
towali z inscenizacją, aktorem czy zespołem teatralnym, czyniąc 
z teatru-rzemiosła czy teatru-rozrywki rządzącą się własną es-
tetyką sztukę. Momentem kulminacyjnym tych przemian był 
„teatr inscenizacji”, a po ii wojnie światowej „teatr aktora”105. Ten 
ostatni rozwinął się dzięki eksperymentom teatralnym m.in. 
Meyerholda i Stanisławskiego, kontynuowanym i wzbogaco-
nym przez Antoina Artauda, a w Polsce przez Tadeusza Kantora 
i Jerzego Grotowskiego. W Laboratorium Grotowskiego poszuki-
wanie „nowego aktora” („teatr ubogi”, „aktor ogołocony”) miało 
ścisły związek z poszukiwaniem nowych metod pracy – trening 
aktorski, improwizacja, kreacja indywidualna, zbiorowa – które 
umożliwiały przejście od fikcyjnej postaci dramatu do twórczej 
kreacji aktora na scenie i zatarcia granic między postacią dramatu/
sceniczną a aktorem, przydając tej pierwszej cechy osobowe wyni-
kające z umiejętności, doświadczenia i pogłębionej świadomości 
tego drugiego. Takiego aktora Zbigniew Cynkutis, jeden ze współ-
pracowników Grotowskiego, określił mianem „aktora – animatora 
twórczych procesów”, wskazując na jego aktywny, poświadczający 
związki teatru z rzeczywistością pozateatralną, oraz twórczy udział 
w życiu społecznym i sztuce106. 
105	 Tamże.	Por.	K. Braun,	Wielka Reforma Teatru w Europie: ludzie, zdarzenia, idee,	Wrocław	
1984.	
106	 Z. Cynkutis,	Aktor – animator twórczych procesów.	Wybór pism,	Łódź	2012.	
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U progu lat sześćdziesiątych XX wieku teatr wkroczył w fazę 
postteatralną. Wzrosło zainteresowanie twórców problemami 
społecznymi i ich zaangażowanie w życie wspólnoty. Nastąpiło 
bezprecedensowe otwarcie inscenizacji oraz jej performizacja. 
Dla wielu eksperymentalnych grup teatralnych – zawodowych, 
amatorskich, studenckich, alternatywnych – teatr stał się formą 
życia i drogą do samodoskonalenia, instytucją kulturową wspiera-
jącą wspólnotę w jej dążeniu do samookreślenia, scalającą i służą-
cą manifestowaniu tożsamości107. Wiążące dla tej fazy poszukiwań 
było odrzucenie tekstu dramatycznego, odejście od fikcji na rzecz 
kreowania rzeczywistych sytuacji – otwarcie przedstawienia na 
to, co spontaniczne i przygodne oraz wynikające z tego faktu, 
postępujące wraz z rozwojem akcji widowiska, wspólne akto-
rom i widzom (wspólnocie widowiska) ustanawianie jego sensu 
przez działanie. Zmianie uległa także konstrukcja przestrzeni 
teatralnej, teraz – enviromentalnej, otwartej, codziennej, hete-
ronomicznej oraz konstrukcja czasu, teraz – rozchodzenie się 
czasu dramatu, widowiska, opowieści, postaci, aktora, aktora 
społecznego108. Wraz z rosnącą popularnością społecznych od-
niesień do przeszłości zaczęły się rozwijać również widowisko-
we ich formy – określane w literaturze przedmiotu ogólniej-
szym mianem „wystawiania historii”109, „widowisk przeszłości”110, 
„wydarzeń wizualnych”111 czy „sztuki jako podróży do prze- 
szłości”112. 
W związkach widowiska z przeszłością (historią i pamięcią) 
na plan pierwszy wysuwa się rezygnacja z uprzywilejowanej roli 
tekstu na rzecz pozatekstowych form przedstawiania – obra-
zu, działania, słowa czy dźwięku. Widz staje się tu warunkiem 
107	 L. Kolankiewicz,	dz. cyt.	Por.	H.-T. Lehmann,	Teatr postdramatyczny,	Kraków	2009;	
E. Fischer-Lichte,	Estetyka performatywności,	Kraków	2008.	




112	 I. Kowalczyk,	Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej sztuce 
krytycznej,	Warszawa	2010.	
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koniecznym zaistnienia widowiska, doświadczenie zaś jest źró-
dłem kształtowania wiedzy i wyobrażeń na temat przeszłości113. 
W ostatnich dziesięcioleciach rozwój nowych mediów i kul-
tura popularna znacząco wpłynęły na przechwytywanie form 
i estetyk pierwotnie zarezerwowanych dla inscenizacji i teatru 
oraz wykorzystanie ich celem teatralizacji/performizacji rzeczy-
wistości społecznej i politycznej w ekspozycjach muzealnych. Dla 
tych ostatnich charakterystyczna stała się ich „medializacja”114, 
postępująca w związku z powszechnym stosowaniem „nośników 
pamięci historycznej”, dzięki którym możliwe stało się „zapo-
średniczanie” i „cyrkulacja” obrazami przeszłości oraz ich zna-
czeniami115. Pozwala to mówić o ekspozycji muzealnej nie tylko 
w kategoriach „wystawiania historii” (tradycyjne muzeum), ale 
także „wydarzenia wizualnego” czy „widowiska przeszłości” – mu-
zeum narracyjne, fabularne, performatywne. O tych ostatnich 
Michał Niezabitowski mówi, że są optymalną formą „uprawiania” 
muzeum jako widowiska – ekspozycja staje się tu przestrzenią dla 
opowieści, w której ramach zarazem respektuje się i „fenomen 
zabytku”, i potrzeby odbiorcze współczesnego widza (multimedial-
ność, interaktywność) oraz sensualność obiektów i sposoby obco-
wania z nimi (estetyczna dyspozycja przestrzenią wystawienniczą, 
w tym jej obiektami)116. Partnerem takiego muzeum, stwierdza 
Niezabitowski, jest nie tylko człowiek teatru (reżyser, scenograf, 
aktor), ale także filmowiec (twórca animacji, symulacji itd.)117.
W tym kontekście ponownie aktualne staje się pytanie o to, 
jak teatr/widowisko (także film, który mniej nas tu interesuje) 
113	 B. Koss-Jewsiewicki,	Doświadczenie, pamięć, wyobrażenia społeczne,	w:	Inscenizacje...,	
s.	7	–	15.
114	 Por.	A. Skórzyńska,	Teatr jako źródło ponowoczesnych spektakli społecznych,	Poznań	
2007.	
115	 B. Korzeniewski,	Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola 
w kształtowaniu pamięci przeszłości,	„Kultura	Współczesna”	2007,	nr	3,	s.	9.	Por.	M. Kula,	
Nośniki pamięci historycznej,	Warszawa	2002.




„działa” w sztuce, życiu społecznym i polityce. Rozstrzygnięcia tej 
kwestii – nienowej, zważywszy cały XX-wieczny spór o autono- 
mię sztuki – padają dziś z różnych stron, przynosząc mniej lub 
bardziej twórcze koncepcje radzenia sobie ze „sztuką jako formą 
życia”118. Do bardziej interesujących należy relacyjne podejście 
do świata sztuki i rzeczywistości społecznej Jacques’a Rancière’a, 
który charakteryzując współczesne praktyki artystyczne, wska-
zuje na twórcze dysponowanie elementami świata społecznego 
i świata kultury (dodajmy od siebie, że także kultury historycz-
nej), by odkryć/ustanowić jego/ich nowe, często zaskakujące 
znaczenia119. Dysponowanie to – jako gest estetyczny (a zarazem 
zawsze polityczny) – polega na wykrawaniu takich fragmentów 
rzeczywistości (w tym przypadku przeszłości, jej świadków, śla-
dów, zabytków), które są lub mogą okazać się ponownie ważne dla 
wspólnoty właśnie dlatego, że stały się one przedmiotem artysty- 
cznej kreacji. 
Powyższe spostrzeżenie rzuca światło na rosnącą popularność 
przeszłości jako treści działań artystycznych, w tym także zróż-
nicowanych ze względu na formę widowisk przeszłości, gdzie 
obok tradycyjnych inscenizacji pamięci/historii czy teatru fak-
tu, pojawiają się dziś nowe lub „zreaktualizowane”, a wśród nich: 
panoramy historyczne, dioramy i happeningi, rekonstrukcje i od-
twórstwo historyczne, teatr dokumentu, czytanie performatywne, 
teatr żywego słowa czy performatywne opowiadanie historii (sto-
rytelling). Za szczególne w związkach inscenizacji/widowiska z pa-
mięcią należy uznać zwłaszcza te formy aktualizujące przeszłość, 
które przez twórcze, zakotwiczone w pracy pamięci powtórzenie, 
zostają świadomie odniesione do bohaterów, wydarzeń czy śla-
dów przeszłości, wydzielając ich/je z codzienności. We współ-
czesnych inscenizacjach/widowiskach przeszłości pojawiają się 
więc świadkowie przeszłości jako aktorzy społeczni, z rolą świad-
ków zastępczych, utożsamia się też niekiedy kreujących postacie 
118	 Por.	A. Żmijewski, Stosowane sztuki społeczne, „Krytyka	Polityczna”	2007,	nr	11	–	12,	s.	21.
119	 J. Rancière,	Estetyka jako polityka,	Warszawa	2007,	s.	21.	
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historyczne aktorów teatralnych, inscenizowane są przestrzenie, 
miejsca, obiekty czy przedmioty posiadające wartość historyczną 
i/lub sentymentalną dla wspólnoty, wiele inscenizacji ma charakter 
rocznicowy i cykliczny. 
Kluczem, choć zapewne niejedynym, do rozumienia współcze-
snych tendencji do inscenizowania/performizowania przeszłości 
w muzeach historycznych, skansenach czy historycznych parkach 
tematycznych, jest świadomość utraty przeszłości i związana z tym 
faktem zmiana jej statusu w teraźniejszości i w życiu społecznym. 
W społeczeństwach tradycyjnych obecność przeszłości w teraź-
niejszości gwarantowała ciągłość trwania przekazywanej z pokole-
nia na pokolenie tradycji. Późna nowoczesność przyniosła w tym 
względzie istotne zmiany, a definiowana przez pryzmat płynnych 
tożsamości i mobilnych jednostek wiąże się ona dziś z – antycy-
powaną społecznie – świadomością zerwania ciągłości w sposobie 
doświadczania przeszłości. Świadomość utraty przeszłości uczy-
niła ponownie aktualnym pytanie o to „kim jesteśmy” i „dokąd 
zmierzamy”. W odpowiedzi na tak postawione pytanie w dyskursie 
publicznym i społecznych praktykach pamięci pojawiła się nowa 
jakość: dziedzictwo/brzemię przeszłości120, rozumiane jako proces 
ustanawiania sensu przeszłości w teraźniejszości, przepracowane 
przez ocalanie (chronienie, aktualizowanie, upamiętnianie, sakra-
lizowanie121), ale także przez doświadczanie (obiektów, zabytków, 
śladów, świadków) poprzez ich inscenizowanie i performizowa-
nie. Ten uświadomiony brak przeszłości, postrzegany jako kryzys 
„środowiska historycznego” czy „kryzys kanonu” uruchomił coś, 
co Andrzej Szpociński określa mianem „nowej wrażliwości histo-
rycznej”122. Jednym z jej skutków jest rosnąca popularność wido-
wiskowych aktualizacji przeszłości, co wyraża się z jednej strony 
120	 Por.	M. Bugajewski,	Brzemię przeszłości. Zło jako przedmiot interpretacji historycznej,	
Poznań	2009.
121	 Por.	Z. Rosińska,	Praca pamięci,	w:	Kultura...,	s.	107	–	126.
122	 A. Szpociński,	O współczesnej kulturze historycznej Polaków,	w:	Przemiany pamięci spo-
łecznej a teoria kultury,	B. Korzeniewski	(red.),	Poznań	2007,	s.	2	–	35.	Por.	S. Czarnowski,	
Kultura,	Warszawa	1946,	s.	153	–	173.
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w postaci prowadzonej przez państwo i jego agendy polityce histo-
rycznej, a z drugiej w rozwoju kultur pamięci – ukierunkowanych 
na przeszłość, inicjowanych oddolnie widowiskach społecznych. 
Współczesne muzeum historyczne lokuje się na styku dwóch 
wskazanych praktyk – polityki historycznej i kultury pamięci123. Za 
takim jego ujęciem stoi kilka argumentów natury społeczno-kul- 
turowej. Dwa z nich zdają się nie podlegać wątpliwości. Po pierw-
sze, współczesna kultura konsumpcyjna odarła przeszłość ze świę-
tości, nadzwyczajności czy wzniosłości, będących przez wieki 
regulatorem tego, co z przeszłości było ważne i co należało wie-
dzieć/pamiętać. Po drugie, także wobec powyższego, coraz istot-
niejsza staje się potrzeba ponownego wyróżnienia i uświęcenia 
dziedzictwa/brzemienia przeszłości. Przeszłość odgrywa kluczową 
rolę z punktu widzenia wspólnoty (narodowej, religijnej, lokalnej 
lub rodzinnej), która wobec kryzysu wartości ponawia pytanie 
o własną tożsamość. Gest estetyczny, taki jak teatr/widowisko/per- 
formans, jawi się w tym kontekście jako jedna z bardziej skutecz-
nych strategii przywracania historii jej wartości (wyjątkowości, 
wzniosłości), przez takie estetyczne wykrojenie przeszłości z te-
raźniejszości, aby poruszywszy wspólnotą widowiska, czyniła ją, 
przynajmniej potencjalnie, także wspólnotą pamięci124. 
Udziałem wspólnoty widowiska jest doświadczenie este-
tyczne, wspólnoty pamięci – także doświadczenie historycz-
ne. O tym ostatnim pisze Anna Ziębińska-Witek, zapożyczając 
się u Franklina R. Ankersmita i wyjaśniając, że doświadczenie 
historyczne „jest momentem intensywnego, bezpośredniego, na-




Widowiska przeszłości. Alternatywne polityki pamięci 1989 – 2009,	znaczeń	widowisk	
przeszłości	dla	ich	wspólnot,	które	poczynił	w	cytowanym	tu	artykule	Widowiska 
przeszłości. Pamięć jako wydarzenie.
125	 A. Ziębińska-Witek,	Holocaust. Problemy przedstawiania,	Lublin	2007,	s.	7	–	8.	Por.	F. R. An-	
kersmit,	Język a doświadczenie historyczne,	„Polska	Sztuka	Ludowa.	Konteksty”	1997,	nr	1	–	2,	
s.	81;	A. Ziębińska-Witek,	Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu,	Lublin	2011.
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zem znieść dystans między przeszłością i teraźniejszością oraz 
głęboko przeżyć (nostalgia) jej nieobecność w teraźniejszości126. 
U źródeł doświadczenia estetycznego jako doświadczenia histo-
rycznego leży zatem głębszy problem obecności/nieobecności 
przeszłości jako aktualnej formy życia, podnoszony m.in. przez 
Jacques’a Derridę. Komentując Derridiańskie rozważania na ten 
temat, Tomasz Plata zauważa, że zaangażowane w przeszłość wi-
dowisko jest uprzywilejowane, ponieważ obecność w nim nie 
jest zapośredniczona „w żadnej uprzedniej normie (...), wzorze”127, 
a podmiot działający jest dokładnie tym, kim jest – sobą. Zarazem 
teatr/widowisko wiąże się zawsze „z koniecznością odwołania do 
pewnego uprzedniego i istniejącego poza przedstawieniem wzorca, 
w którym zapisane są wszystkie możliwe formy tego przedstawie-
nia”128 (pamięć kulturowa). Płyną stąd dwa możliwe do przyjęcia 
wnioski. Pierwszy, „że przedstawienie zawsze odwołuje się do 
czegoś, co było przed nim”129, przedstawia więc jeszcze coś innego 
niż samo siebie (np. przeszłość). Drugi, że teatr/widowisko jest 
zawsze jakoś uporządkowanym działaniem w czasie, które jako 
takie może być następnie powtórzone. Obecność/nieobecność 
przeszłego wiąże się tu zatem z reprezentacją/performizacją tego, 
co było (przeszłość, jej bohaterowie, miejsca, obiekty, przedmio-
ty, ślady, itd.), środkami, które pochodzą z „tu i teraz” widowiska. 
Każdorazowe jego powtórzenie może być więc identyfikowane 
przez wspólnotę jako to, co nie do końca odeszło lub ponownie 
połowicznie powraca130.
Współczesna kultura nie szczędzi nam przeżyć, chwilowych po- 
rywów serca i barwnych wyobrażeń podyktowanych nostalgią za 
przeszłością. Kultura pamięci czy polityka historyczna wykorzystu- 
ją tę potrzebę ponownego przeżywania przeszłości, organizując 
126	 Tamże.






ją w doświadczenia estetyczne, a docelowo historyczne, za który-
mi stoi jeśli nie wzniosłość, to co najmniej doniosłość przeszłości 
jako jej reprezentacji. 
W przypadku widowisk przeszłości owa wzniosłość jest sil-
nie wzmocniona dramatyczną/udramatyzowaną formą przed-
stawienia/performizacji, która aktualizuje wspólnotę widowiska 
nie tylko wokół treści przeszłości, ale także wokół wartości, jakie 
one ze sobą niosą. To one bowiem – a nie przeszłe wydarzenia, 
które zasadniczo nie są nam dostępne – organizują nas w trwal- 
sze wspólnoty pamięci. Z drugiej strony u źródeł praktyki insceni-
zacji/performizacji przeszłości, leżą nie tylko wspólne i podzielane 
wartości, ale także interesy131. Znajdują się wśród nich i komer-
cyjny sukces autorów widowisk przeszłości (np. przekładająca 
się na sukces finansowy polityka wizerunkowa miasta/miejsca 
wyrażająca się w fundowaniu muzeów i galerii), i doraźny suk-
ces polityczny (np. legitymizacja władz lokalnych, obozu rządzą- 
cego, partii politycznej poprzez fundację muzeum, pomnika, 
święta, itd.). O znaczeniu muzeów historycznych, o ich istotno-
ści dla wspólnoty widowiska jako wspólnoty pamięci decyduje 
to, czy i na ile ich fundacja służy scalaniu wspólnoty132, a na ile 
jest ona spektakularnym wydarzeniem o znaczeniu komercyj-
nym bądź propagandowym. Przy czym nadal jedno nie wyklu- 
cza drugiego. 
Oczywiście, stawiana w powyższym kontekście teza o wido-
wiskowości ekspozycji muzealnych nie jest niczym nowym, po-
dobnie jak praktyki muzealne, w których wykorzystuje się środki 
scenicznego wyrazu. Ekspozycja zawsze bowiem jest tworem 
„sztucznym” wobec rzeczywistości/przeszłości, którą przedsta- 
wia/performizuje, a ponadto stanowi twór współczesny, odpo-
wiadający w pierwszym rzędzie na aktualne potrzeby wspólnoty 
widowiska jako wspólnoty pamięci. 




Z tego też powodu uznane przez Niezabitowskiego za opty-
malne muzea narracyjne czy performatywne niosą ze sobą pewne 
niebezpieczeństwa. Jednym z nich jest kwestia udziału czy raczej 
braku udziału w „fabule muzealnej” zweryfikowanej wiedzy histo- 
rycznej (pamięć historyczna). Kwestia ta dotyczy odrzucenia/
wyboru przez twórców muzeum/ekspozycji takiej formy przed-
stawiania/performizowania wiedzy o przeszłości, która realizuje 
aktualnie obowiązujące w nauce historycznej reguły poprawno-
ści metodologicznej i metodycznej. Innym niebezpieczeństwem 
jest postępująca medializacja i wirtualizacja muzeów, które coraz 
częściej operują artefaktami w formie kopii, replik lub zmultipli-
kowanych obrazów pozbawionych aury (autentyczności, wiary-
godności) oryginału. Przyjąwszy, że forma ekspozycji nie zmienia 
ich treści, musimy w tym miejscu się zgodzić, że ma ona wpływ 
na różne, mniej lub bardziej zasadne z poznawczego punktu wi-
dzenia, interpretacje przeszłości. Będące zarówno źródłem, jak 
i skutkiem postępującej pluralizacji narracji o przeszłości, mu-
zea narracyjne stawiają widzów przed trudnym zadaniem kry-
tycznego udziału w odbiorze/animacji ekspozycji. Odpowiedź 
na pytanie o to, „kim jesteśmy”, pada w nich z perspektywy nie 
tylko bohaterów przeszłości, wojowników czy dorosłych, ale także 
zwykłych ludzi, żołnierek czy dzieci – dotyczy nie tylko wydarzeń 
natury politycznej i dziejów wspólnoty, ale także rzeczywisto-
ści kulturowej i społecznej oraz życia poszczególnych jednostek. 
Z perspektywy nie tylko przeszłości, ale także teraźniejszości. 
Co zatem lub raczej kto stoi dziś za autentycznością narracyj-
nych muzeów historycznych? Bez wątpienia, choć nie wyłącznie, 
jest to – najbardziej namacalny, chciałoby się rzec, najbardziej 
„obecny” (cielesny, sensualny) strażnik obecności przeszłości w te-
raźniejszości – aktor społeczny jako świadek przeszłości/zastępczy. 
To jego pojawienie się i działanie w przestrzeni muzeum/widowi-
ska obiecuje, co oczywiście nie jest do końca możliwe, przeszłość 
w ciągłości jej trwania133. Tak rozumiana przeszłość sytuuje się 
133	 Tamże.
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na pograniczu między nauką i sztuką, historią i pamięcią, wiedzą 
i tożsamością, między pismem i obrazem, myślą, emocją, wyobraź-
nią i doświadczeniem. Między świątynią wiedzy i widowiskiem 
przeszłości, w miejscu, gdzie pouczona przez historię pamięć 
przeszłości zmusza aktora społecznego (twórcę ekspozycji, jej 
odbiorcę) nie tylko już do przedstawienia/poznania przeszłości, 
lecz również do poszukiwania sensu współczesności przez jej pry-
zmat. Sama obecność aktora społecznego w muzeum, podobnie 
jak w każdym innym widowisku przeszłości, wiąże się ściśle z jego 
statusem świadka przeszłości/zastępczego. Świadka w rozumieniu, 
jakie nadał mu François Hartog, a więc tego, który dzieli doświad-
czenie przeszłości z nieobecnymi (świadek przeszłości), lub tego, 
który użycza nieobecnym głosu i ciała, by przemówić w ich imie-
niu (świadek zastępczy)134. Akt świadka przeszłości/zastępczego 
ma wiele wymiarów i zaczyna się od obsadzania tego pierwszego 
w roli aktora inscenizacji/widowiska, a kończy na powierzeniu 
aktorowi teatralnemu roli świadka zastępczego135. 
O autentyczności świadczenia przez świadka przeszłości mó-
wić nie trzeba – tu nawet najbardziej naturalistyczne, amatorskie 
czy niedoskonałe wykonanie ma siłę rażenia porównywalną do 
obcowania z tym, kto „przeżył” przeszłość, będąc zarazem i jej 
bohaterem, i strażnikiem jej pamięci. Świadek przeszłości poja-
wia się w wielu odsłonach we współczesnym muzeum narracyj-
nym, choć trafniej byłoby powiedzieć performatywnym, podobnie 
zresztą jak we współczesnym teatrze/performansie. W pierwszej 
kolejności jest to świadek przeszłości, który osobiście animuje 
ekspozycję. Dzieje się tak przykładowo w przypadku Subiektyw- 
nej Linii Autobusowej działającej na terenie dawnej Stoczni 
Gdańskiej. Linia ta, jak piszą autorzy trasy zwiedzania, animato-
134	 F. Hartog,	Le témoin et l'historien,	„Gradhiva” 2000,	nr	27, s. 1	–	14.	Por.	P. Levi,	Les 
naufragés et les rescapés,	Paris	1989;	R. Dulong,	Le témoin oculaire. Les conditions 
sociales de l'attestation personnelle,	Paris	1998;	G. Agamben,	Ce qui reste d'Auschwitz,	
Paris	1999;	I. Skórzyńska,	Widowiska...;	A. Szpociński,	Widowiska...	
135	 Bardzo	interesujące	są	w	tym	kontekście	rozważania	Artura	Dudy,	zwłaszcza	rozdział	
Aktor a problem bycia sobą.	Zob.	A. Duda,	Teatr Realności. O iluzji i realności w teatrze 
współczesnym,	Gdańsk	2006,	s.	159–251.
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rzy z Fundacji Wyspa Progress i Instytutu Sztuki Wyspa, „zbliża 
stocznię do przestrzeni publicznej przez organizację wycieczek 
zabytkowym autobusem po stoczni. Przewodnikami są dawni 
pracownicy Stoczni Gdańsk”136. 
Innego przykładu udziału świadków przeszłości w anima- 
cji/performizacji ekspozycji dostarcza angielskie Blenheim Palace. 
Po pierwsze, w części prywatnej rezydencji nadal mieszkają i żyją 
jej właściciele (przy odrobinie szczęścia można ich zatem zobaczyć 
przez okno w czasie, gdy np. rozgrywają krykieta). Po drugie, za 
odpowiednią dopłatą, można także zwiedzić rezydencję w towa-
rzystwie przewodnika, „seniora” rodu, zaglądając do wybranych 
prywatnych pokoi jej aktualnych mieszkańców. Tu, w geście na 
poły performatywnym, świadkowie odpowiadają za doświadcze-
nie ciągłości procesów historycznych (wspólnoty miejsca i czasu), 
która zainaugurowana wraz z początkiem rodu/rezydencji trwa 
nieprzerwanie obok ekspozycji muzealnej w postaci „wystawione-
go na widok publiczny” życia prywatnego spadkobierców. 
Na „działaniowy” charakter udziału świadków przeszłości 
w kreowaniu ekspozycji muzealnej ma niewątpliwie wpływ popu-
laryzacja, a zarazem profesjonalizacja historii mówionej (oral histo-
ry), która – co prawda w sposób mechaniczny – za sprawą nowych 
mediów istotnie wzbogaca ekspozycje muzealne o głos i obraz 
świadków przeszłości jako aktorów społecznych. Tę formę obec-
ności świadków przeszłości w teraźniejszości odnajdujemy dziś 
niemal we wszystkich muzeach narracyjnych oraz w licznych eks-
pozycjach czasowych. Jej przykład stanowi m.in. wystawa Elemen- 
tarz przygotowana w baraku nr 53 znajdującym się na terenie 
Państwowego Muzeum na Majdanku w Lublinie – poświęcona 
czwórce dzieci, więźniów tego obozu. Jej autor – Tomasz Pietra- 
siewicz – włączył do narracji muzealnej wspomnienia trójki spo-
śród czwórki imiennych bohaterów (czwarty dziecięcy więzień 
obozu był zarazem jego śmiertelną ofiarą), oferując zwiedzającym 
nagrania foniczne – głosy świadków przeszłości wydobywające 
136	 www.poznaj3miasto.pl,	data	wejścia:	16.03.2013.
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się z dedykowanych im studni zamontowanych w podłodze ba-
raku137. Podobne zabiegi stosowane są w Fabryce Emalia Oskara 
Schindlera w Krakowie, Muzeum Pamięci Poznańskiego Czerwca 
1956 roku w Poznaniu, Muzeum Powstania Warszawskiego oraz 
w licznych „nowych muzeach” pamięci ofiar Holokaustu od 
Jerozolimy, przez Berlin, po Waszyngton. Wiążące dla nich jest 
to, że odnoszą się do historii najnowszej i pamięci komunika-
tywnej, a także to, że obok pamięci zbiorowej animują również 
pamięć indywidualną jako pamięć potencjalnie wspólną i po-
dzielaną przez wspólnotę widowiska postrzeganą w kategoriach 
wspólnoty pamięci. 
Inny przykład animacji muzeum narracyjnego przez świadków 
przeszłości stanowi sytuacja, gdy wizytujący muzeum świadko- 
wie przeszłości „obsadzają” pozostałych widzów w roli świadków 
zastępczych – przychodzą do muzeum nie tylko po to, aby obejrzeć 
auto-ekspozycję, ale także, aby poznać reakcje widzów na to, jak jest 
pokazywane ich własne doświadczenie. Ten szczególny przypadek 
miał miejsce w Muzeum Powstania Warszawskiego i opisany został 
w jednym z wywiadów przez jego dyrektora Jana Ołdakowskiego, 
który tak wspomina wizytę powstańców warszawskich w MPW: 
„To był moment szczególny, bo mieliśmy świadomość, że nasze 
muzeum jest bardzo multimedialne i baliśmy się, jak zareagują na 
nie powstańcy. (...) Przez chwilę stali skonsternowani, zdziwieni. 
Ale nagle zobaczyli, że muzeum świetnie działa na młodych ludzi. 
Przyszła ulga. Rozpromienili się. Zrozumieli, że tu będzie przekazy-
wana opowieść o ich życiu, o wartościach, jakie wyznawali i o tym, 
dlaczego poszli do Powstania Warszawskiego...”138 
Muzeum Powstania Warszawskiego wpisuje się w ogólniejszą 
tendencję tworzenia muzeów „dziadków i wnuków” wspierających 
proces przechodzenia od wspólnoty widowiska do wspólnoty pa-
mięci właśnie dzięki wiążącej roli, jaką pełnią w nich świadkowie 
137	 Por.	I. Skórzyńska,	Widowiska...	
138	 J. Ołdakowski,	Baliśmy się reakcji powstańców. Potem była ulga,	www.tvn24.pl,	data	
wejścia:	25.03.2013.	
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przeszłości. W MPW okazało się to możliwe dzięki aktywności 
trzech pokoleń: „rodziców” – twórców MPW, którzy upamiętniając 
„dziadków” – powstańców warszawskich, udostępnili ich doświad-
czenie „wnukom” – najmłodszym widzom MPW, do których przede 
wszystkim adresowana jest ekspozycja139. 
Do szczegółowego rozważenia pozostaje jednak zarysowana 
powyżej sytuacja, gdy publiczność muzeum (wspólnota widowi-
ska) wchodzi w rolę świadków zastępczych, współtworząc wspól-
notę pamięci. Dla tego procesu istotny jest zwłaszcza aktywny 
udział publiczności w animowaniu ekspozycji muzealnej (dzięki 
interakcyjności muzeów performatywnych), a więc sytuacja, gdy 
doświadczenie historyczne nie sprowadza się tylko do oglądania 
i słuchania, ale zakłada także działanie i odkrywanie (aktor spo-
łeczny jako podmiot działający sensu stricto). Doświadczenie to 
fundowane jest, by posłużyć się raz jeszcze przykładem MPW, na 
koniecznym działaniu aktorów społecznych, którzy mają mniej 
lub bardziej realny wpływ na rozwój akcji (narracji). To oni bo-
wiem uruchamiają kolejne urządzenia foniczne i wideofoniczne, 
animują teatrzyk kukiełkowy w Sali Małego Powstańca (najmłodsi 
widzowie) lub przechodzą przez kanały. To od nich zależy zatem, 
czy i jak doświadczenie zwiedzania ułoży się w spójną, sensowną 
całość. Oczywiście ich wpływ na przebieg akcji (zwiedzania) jest 
swobodny tylko do pewnego stopnia, tak jak to ma miejsce w przy- 
padku symulacji przejścia przez zainscenizowany kanał. W wa-
runkach muzealnych jest ono przewidywalne i bezpieczne, pod-
czas gdy w rzeczywistości historycznej było doświadczeniem 
ekstremalnie trudnym. By zbliżyć się do rzeczywistego doświad-
czenia ucieczki powstańców kanałami oraz by zachwiać symu-
lacją, autorzy ekspozycji dramatyzują doświadczenie oferowane 
przez muzeum, wzbogacając je o wstrząsające relacje świadków 
przeszłości lub przekaz przewodników. Nie bez znaczenia pozo-
staje również perswazyjny (działający na wyobraźnię) komunikat, 
139	 J. Ołdakowski,	W szkołach więcej uczy się o Piastach niż o historii XX w.,	www.dzieje.
pl,	data	wejścia:	25.03.2013.	
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że na przejście kanałem „tu i teraz” powinny decydować się jedy-
nie osoby zdrowe. Ostrzeżenie to, jakkolwiek dotyczy bezpieczeń-
stwa widzów mających np. klaustrofobię lub kłopoty z układem 
krążenia, działa także jako próba „wprowadzenia widza w sytuację”, 
której w istocie nie ma on szansy przeżyć. Czemu to służy? Jak 
wyjaśnia Jan Ołdakowski, „to, co powoduje, że ludzie do nas przy-
chodzą, to sposób, w jaki opowiadamy historię (...). Pokazujemy 
je [wydarzenie, jakim było Powstanie – I. S.] tak, aby było zrozu-
miałe dla młodego pokolenia, tak, aby odwoływało się do emocji 
i powodowało, że widz, który odwiedza muzeum, czuje się trochę 
jak uczestnik Powstania, czuje się osobą, która musi podjąć decy-
zję i zadać sobie pytanie: «czy ja bym do Powstania poszedł?»”140. 
Kolejny przykład świadczenia dostarcza Teatr rysowa-
nia Franciszka Starowieyskiego poświęcony upamiętnieniu 
Poznańskiego Czerwca 1956 roku. Całe przedsięwzięcie miało 
miejsce w Poznaniu (CK Zamek) w dniach od 7 do 11 czerw-
ca w 2006 roku i odbywało się przy czynnym udziale widzów. 
Obserwowała je i zapisała, w formie dramatyzowanego dialogu 
artysty z publicznością, Justyna Budzińska141. Zgłębiając wiedzę 
na temat wydarzeń poznańskich, Starowieyski sięgnął obok za-
wodowych historyków także do subiektywnych przekazów na 
temat robotniczego buntu. Pracując nad obrazem, angażował do 
roli modeli m.in. wybrane spośród publiczności osoby, w tym 
także oryginalnego Cegielszczaka (postać nr 51) – Mieczysława 
Kędziorę. W trakcie pracy artysta snuł własną opowieść o Czerwcu, 
nieustannie inicjując dialog z publicznością na temat istoty Teatru 
rysowania i samej historii „rysowanych” wydarzeń. Był to więc 
swoisty, rozwijający się w czasie „performans pamięci”. Barwna 
opowieść estetyczna traktująca o formie przedstawiania przeszło-
ści (konwencja, poetyka, kompozycja, technika wykonania dzieła) 
i historiozoficzna traktująca o dawnym i współczesnym znaczeniu 
140	 Tamże.
141	 J. Budzińska,	Poznański „teatr pamięci” Franciszka Starowieyskiego. Dramat historycz-
no-artystyczny w pięciu aktach,	w:	Inscenizacje...,	s.	68	–	80.
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„rysowanej” przeszłości, na bieżąco były konfrontowane z wiedzą, 
odczuciami i przekonaniami publiczności142. Teatr rysowania (jako 
„teatr pamięci”) miał jeszcze jeden walor: wybrani, użyczający wi-
zerunku artyście widzowie, wraz z postępem pracy nad dziełem, 
odnajdywali się na płótnie mistrza jako bohaterowie Czerwca 
1956 roku. Ów efekt lustra, nienowy w praktykach malarskich, 
w tym konkretnym przypadku miał szczególny wymiar, uświa-
domionego dzięki rozmowie z artystą aktu świadczenia widzów 
przez użyczenie własnego ciała w imieniu nieobecnych, którzy już 
wkrótce (oni – nieobecni; oni – widzowie) „zamieszkali” wspólnie 
w obrazie. 
Pod pewnymi warunkami o świadku zastępczym możemy 
mówić także w przypadku mniej wyrafinowanych form udziału 
aktora społecznego w animacji ekspozycji muzealnej. Są to sytu-
acje, gdy aktor społeczny (amator, rekonstruktor, odtwórca, prze-
wodnik, storyteller) pojawia się jako „postać w kostiumie”, dając 
występ, inscenizując i/lub improwizując sceny rodzajowe cha-
rakterystyczne dla czasów, do których odnosi się ekspozycja143. 
Z sytuacją taką mamy do czynienia, przykładowo, w muzeum 
szekspirowskim w Stratfordzie, gdzie przy odrobinie szczęścia 
możemy spotkać „samego dramaturga” przechadzającego się 
bezgłośnie po korytarzach i izbach rodzinnego domu. Podobnie 
odbieramy postać brytyjskiego pilota w Imperial War Museum 
w Duxford, który wita zwiedzających szczerym uśmiechem „bo-
hatera narodowego”, oferując im swój udział w pamiątkowym 
zdjęciu. Z kolei w licznych skansenach i historycznych parkach 
tematycznych cyklicznie, podczas festiwali, lub stale spotykamy 
„historyczne postacie” krzątające się wokół ogródka, przędące 
wełnę, lepiące garnki, oporządzające zwierzęta gospodarskie, ale 
także biorące udział przykładowo w turnieju rycerskim, naradzie 
wojennej czy bitwie. W kostium z epoki przebierają się też niekiedy 




po to, aby uatrakcyjnić swój występ, inni w celach poznawczych – 
wyjaśniając na własnym przykładzie, z jakich elementów się on 
składa, jak i w jakich okolicznościach się go nosiło, gdzie i z czego 
był produkowany, czy był kosztowny, czy zapewniał ciepło, czy 
określał status noszącej go osoby. 
Czy jednak w tym ostatnim przypadku mamy do czynienia ze 
świadczeniem? Zwykle jest to kwestia indywidualnej wrażliwości 
performatywnej widzów, a także kompetencji aktorów społecz-
nych – świadków zastępczych. Mowa nie tylko o kompetencjach 
poznawczych, gdy w grę wchodzi posiadana przez nich wiedza 
historyczna, pozwalająca im wiarygodnie kreować „postać z prze-
szłości”, ale również o umiejętnościach wykonawczych (techni-
ka, warsztat, talent aktorski), dzięki którym kreowana przez nich 
postać jest autentyczna. W podobnych sytuacjach o świadczeniu, 
czy raczej imitowaniu świadczenia, możemy mówić tak długo, 
jak długo wspólnota widowiska gotowa jest „nie kwestionować 
świata przedstawionego”144, traktując dobrze wykonane zadanie 
aktorskie jako część własnego doświadczenia estetycznego, a na-
wet historycznego. 
Rosnąca rola aktora społecznego jako świadka przeszłości/
zastępczego animującego współczesne muzea historyczne pier-
wotnie wiąże się z emancypacją aktora w XX-wiecznym teatrze 
eksperymentalnym i to tutaj – w historii i teorii teatru oraz stu-
diach performatywnych – warto szukać odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób aktor społeczny może przyjąć na siebie rolę świad-
ka. Aktor społeczny jako świadek przeszłości/zastępczy zysku-
je na znaczeniu dzięki ogólniejszej tendencji zakładającej zwrot 
współczesnych ku przeszłości, by tam poszukiwać źródeł własnej, 
indywidualnej i zbiorowej tożsamości. W odpowiedzi na pytanie 
o charakter świadczenia otrzymujemy więc wsparcie ze strony 
teorii i historii pamięci. 
Uruchomienie dwóch powyższych perspektyw teoretycznych 
odsłaniających widowiskowy (teatralny, fabularny, performatyw- 
144	 M. Steiner,	Geneza teatru w świetle antropologii kulturowej,	Wrocław	2003,	s.	256	–	276.
ny) charakter współczesnych muzeów historycznych pozwala 
spojrzeć na nie bardziej krytycznym okiem zarówno ich bada-
czom, jak i twórcom. Oczywiście proponowana perspektywa ana-
lizy muzeów historycznych jako animowanych przez świadków 
przeszłości/zastępczych widowisk przeszłości nie unieważnia 
pytania o złe estetycznie/etycznie/poznawczo ich wykorzystanie. 
Tak teatr, jak i muzeum bywały w przeszłości i bywają nadal wy-
korzystywane zarówno jako instytucje służące scaleniu wspólnoty, 
odnowieniu jej sensu wobec kryzysu tożsamości, jak i narzędzia 
manipulacji przeszłością – wiedzą o niej oraz jej obrazami, sen-
sami, bohaterami, świadkami i spadkobiercami. W tym kon- 
tekście refleksja nad widowiskowością muzeum historycznego 
jest tyleż zdaniem relacji z tego, jak się dziś performizuje prze-
szłość w muzeum, co lekcją krytycznego myślenia na temat war- 
tości i interesów, jakie za tymi praktykami stoją. Ostatecznie 
jednak, jak słusznie zauważa Bogumił Koss-Jewsiewicki, zapo-
życzając się twórczo u Paula Ricoeura, wybór tego, co i jak jest 
pamiętane (dodajmy: kiedy, gdzie i w jaki sposób jest wystawia- 
ne/performizowane) należy nie do badacza uniwersyteckiego, ale 
do obywatela145. 
 
dr hab. Izabela Skórzyńska – historyk, pracownik naukowy 
Instytutu Historii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
W pracy badawczej podejmuje tematykę kultury historycznej (edu-
kacja historyczna, pamięć historyczna, społeczna) oraz edukacji oby-
watelskiej w kontekście praktyk emancypacyjnych (wielokulturowość 
i dialog międzykulturowy, kobiety w podręcznikach historii). Autorka 
i/lub współautorka i redaktorka książek m.in.: Historia ludzi. Historia 
dla ludzi. Krytyczny wymiar edukacji historycznej (2013), Do zobacze-
nia za rok w Jerozolimie. Deportacje polskich Żydów w 1938 roku (2012), 
Widowiska przeszłości. Alternatywne polityki pamięci (1989–2009) 
(2010), Inscenizacje pamięci (2007) oraz Teatry poznańskich studentów 
(1953–1989). Historie. Konteksty. Interpretacje (2002).
145	 B. Koss-Jewsiewicki,	Doświadczenie, pamięć, wyobrażenia społeczne..., s.15.	
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Co decyduje i będzie decydować 
o atrakcyjności przekazu w muzeum 
historycznym? Kilka refleksji i proroctw, 
a może tylko utopistycznych marzeń
         
Igor Kąkolewski
 
Nowoczesne muzeum historyczne to muzeum narracyjne bez 
względu na to, czy w jego salach ekspozycyjnych dominują in-
stalacje multimedialne o charakterze interaktywnym, fizyczne 
interaktywa, prezentacje pasywne typu audio-video czy też od-
wrotnie – przeważają muzealia bądź eksponaty w rodzaju roz-
maitych kopii i replik. 
Na pewno cechą nowoczesnego muzeum „opowiadającego” 
jest jego emancypacja z okowów, a raczej naturalnych ograniczeń 
muzeum klasycznego – czyli instytucji muzealnej o charakterze 
świątyni i galerii sztuki zarazem, której charakter w pełni wy- 
kształcił się w XIX i początkach XX stulecia. Celem muzeum nar-
racyjnego jest przede wszystkim wyzwolenie spod dyktatu ogra- 
niczeń związanych z ekspozycją muzealiów przy jednoczesnym 
uznaniu priorytetowej wartości oryginalnych artefaktów i reali-
zowanej konsekwentnie strategii ich gromadzenia. Dzięki roz-
maitym technikom powielania, operowania powiększeniem 
i zbliżeniem narracyjne muzeum historyczne może lepiej niż 
muzeum tradycyjne eksponować takie artefakty, które w klasycz-
nych wnętrzach muzealnych są dla oka widza trudno lub w ogóle 
nieosiągalne. Mój ulubiony przykład – jako wczesnego nowożyt-
nika – to Apoteoza Gdańska Izaaka van den Blocka z początku 
XVII wieku. Ten, kto zechce zapoznać się z tym dziełem, zwiedza-
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jąc wnętrze Sali Czerwonej gdańskiego ratusza, zadzierając głowę, 
nie tylko boleśnie skręci sobie szyję, lecz również niewiele zobaczy. 
Natomiast obcując z instalacją np. w postaci prezentacji audio-
-wideo, otrzyma niejako szansę „wejścia” w to malarskie przedsta-
wienie i odbycia pasjonującej wędrówki w scenerii przepełnionej 
alegorycznymi przedstawieniami oraz realistycznymi detalami. 
Tak więc jedna z zalet ekspozycji w muzeum narracyjnym polega 
na tym, że może ono eksponować wartościowe obiekty niekoniecz-
nie w formie zabezpieczonych przed widzem oryginalnych ekspo-
natów. Dzięki powielaniu i prezentacji rozmaitych artefaktów za 
pomocą techniki wystawa narracyjna w nowoczesnym muzeum 
historycznym jest w stanie ukazać to, czego widz na klasycznej 
ekspozycji nigdy nie zdoła zobaczyć i przeżyć. 
Z drugiej strony wydaje się, że o atrakcyjności nowoczesnego 
historycznego muzeum „opowiadającego” w najmniejszym sto- 
pniu decyduje technologia, będąca zaledwie narzędziem, które 
można dobrze lub źle zastosować. Istotą i szansą ekspozycji narra-
cyjnej jest „poszerzenie kontaktu” z widzem na poziomie nie tyl-
ko odbioru wizualnego, lecz także innych zmysłów. Dzięki temu 
w konstrukcji ekspozycji możliwe staje się zerwanie z trzema pod-
stawowymi cechami, stanowiącymi o istocie muzeum klasycznego: 
•	 niedotykalność, 
•	 bezdźwięczność (czyli atmosfera wymuszonej ciszy mającej nama- 
szczać widza i skłaniać go do większego skupienia w „świątyni-
-galerii sztuki”),
•	 bezzapachowość. 
W muzeum narracyjnym widz może dotykać w rozmaity spo-
sób. Nie tylko – co oczywiste – może za pomocą dłoni używać 
ekranów dotykowych lub elementów fizycznych instalacji inte-
raktywnych. Może także dotykać stopami, jak w przypadku odpo-
wiednio zaprojektowanej podłogi, z którą kontakt ma wywoływać 
konkretne emocje i wrażenia, pomagając tym samym wzmoc-
nić odbiór wystawy na poziomie wizualnym (przykład: podłoga 
w ciemnym przejściu prowadząca do Świątyni Dobrych Uczyn- 
ków w Fabryce Schindlera w Krakowie). W muzeum narracyjnym 
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widz może również wąchać – bynajmniej nie jest to zapach ter-
pentyny z podłogi lub środków czystości, lecz przede wszystkim 
„zaprojektowany” zapach (przykład: kadź z zapachami korzennymi 
z wystawy Na jedwabnym szlaku w nowojorskim Metropolitan 
Museum w 2011 roku). Wreszcie, widz może usłyszeć – nie tylko 
oderwane dźwięki wybuchów pocisków artyleryjskich, odgłosy 
z przestrzeni ulic lub liturgiczne śpiewy z wnętrz świątyń, lecz 
także pełne utwory muzyczne, wykonania dzieł dawnych mistrzów 
lub też skomponowane specjalnie na potrzeby pojedynczych insta-
lacji. To ostatnie rozwiązanie jest oczywiste zwłaszcza w muzeach 
związanych z historią muzyki, w których należy zwracać uwagę, 
aby warstwa wizualna nie zdominowała przekazu muzycznego – 
idealnym przykładem jest lipskie Muzeum Jana Sebastiana Bacha, 
w którym z protestancką surowością zminimalizowano przekaz 
wizualny po to, by pierwsze miejsce przyznać muzyce. Nie zawsze 
zatem – co uzmysławia właśnie Muzeum Bacha w Lipsku – wizu-
alność powinna mieć priorytet.
Ostatni z przywołanych przykładów ukazuje odpowiedzial-
ność plastyka aranżującego ekspozycję typu narracyjnego. Plastyk- 
-designer staje się w gruncie rzeczy scenografem, pracującym nie 
tylko na poziomie wizualności, ale również pozostałych zmysłów, 
projektującym, który z nich ma odgrywać w danym fragmencie 
wystawy rolę wiodącą, a który jedynie uzupełniającą. Użycie sło-
wa „scenograf ” nie jest w tym miejscu przypadkowe. Wedle mo-
jej oceny cechą charakterystyczną najlepszych polskich muzeów 
narracyjnych – zwłaszcza uderzające jest to w krakowskiej Fab- 
ryce Schindlera – jest ich atmosfera przeniknięta duchem teatru 
i wiodąca rola scenografii teatralnej przeniesionej w warunki mu-
zealne. Dzięki temu muzeum narracyjne – dobre i atrakcyjne – 
staje się medium podobnym do teatru. Można je nazwać wręcz 
teatrem czterech zmysłów, w którym jednak tym, co „niesie” nar-
rację, nie jest żywy człowiek-aktor otoczony artystyczną dekoracją, 
lecz przede wszystkim sama scenografia „ożywiająca” historię. 
Bohaterem tej opowieści jest z jednej strony martwy przedmiot 
w formie muzealnego artefaktu, instalacji tematycznej lub czysto 
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artystycznej, z drugiej zaś sam widz, który zostaje interaktyw-
nie „wciągnięty” w narrację (teatr to bowiem przede wszystkim 
akcja-działanie).
Co decyduje zatem o atrakcyjności przekazu muzeum histo-
rycznego? Pytanie warto uzupełnić o kwestię kluczową dla każ-
dego wystawiennika: dla kogo, dla jakiego typu widza? Wydaje mi 
się, że niekoniecznie trafna jest decyzja o konstruowaniu stałych 
ekspozycji w sposób liniowy, adresowany głównie do przysłowio-
wego czternastolatka (choćby w rzeczywistości miał on lat dzie-
więćdziesiąt). Lepszym i zarazem ambitniejszym rozwiązaniem 
jest, moim zdaniem, wystawa zakładająca operowanie na trzech 
poziomach wiedzy: a) wiedzy podstawowej, przeznaczonej dla 
wspomnianego czternastolatka; b) wiedzy poszerzonej – adreso-
wanej do zaciekawionego dyletanta; c) wiedzy pogłębionej, która 
może zaoferować coś ważnego i nowego zarówno dla ucznia/stu-
denta przygotowującego się do egzaminu, jak i pasjonata-hobbysty 
czy wybitnego specjalisty w danym przedmiocie. 
Dodam również banalną konstatację: ekspozycja narracyjna, 
praca nad nią, a potem „z nią”, powinna być także atrakcyjna 
dla samego twórcy/-ów wystawy. Wystawa liniowa, nieoperująca 
zróżnicowanymi poziomami wiedzy, zdaje się być niewystarczają-
cym gwarantem długiego trwania i atrakcyjności ekspozycji stałej. 
Posługiwanie się trzema poziomami wiedzy zakłada natomiast 
konieczność częstej wymiany treści, ciągłe korygowanie i uzu-
pełnianie wystawy zgodnie z najnowszym stanem badań. Słowem, 
muzealnik nie nudzi się, nie zasypia w zaciszu swego gabinetu, lecz 
znajduje się ciągle pod wpływem pozytywnie motywującego stresu, 
który nie daje mu czasu na zaparzenie herbaty czy wypicie kawy, 
stopniowo wpędzając go w pracoholizm, który spośród wszyst-
kich znanych mi nałogów jest przynoszącym najwięcej korzyści 
remedium na bezsens istnienia. Odstawiając żarty na bok – chodzi 
o to, by projektując muzeum narracyjne, myśleć o nim nie tylko 
jako o „teatrze czterech zmysłów”, lecz również jako o tezauru-
sie „wiedzy zmagazynowanej”. Wiedzy zmagazynowanej dzię-
ki odpowiednio opracowanym i wprowadzonym do baz danych 
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informacjom, które w rozmaitym zakresie oraz odmiennym cza-
sie trwania i ewolucji ekspozycji stałej będą wykorzystywane do 
jej uzupełnienia, modyfikacji czy też zakrojonych na wielką skalę 
przekształceń. Tego rodzaju „wiedza magazynowana” powinna 
służyć także do poszerzenia przestrzeni kontaktu z widzem – cze-
go konkretny przykład podam poniżej.
Wizja narracyjnego muzeum „totalnego”, tj. zawierającego 
„wiedzę w głąb” lub wręcz bez dna, wydawać się może utopią. 
Jeśli tak, to jest utopią będącą reakcją na zapotrzebowanie kultu-
rowe spowodowane pewnym momentem cywilizacyjnym, w któ-
rym kształtuje się misja narracyjnego muzeum historycznego 
(w tym sensie utopię należy uznać za „grę przedwstępną” każdego 
poważnego zamierzenia). Moment, w którym obecnie żyjemy, 
można określić mianem rewolucji medialnej epoki elektronicznej. 
Rewolucja ta ma oczywiście olbrzymi wpływ na sposób uprawia-
nia historii. Jeśli bowiem historyk zajmujący się epoką starożytną 
zmuszony jest do rekonstrukcji przeszłości w oparciu zaledwie 
o ok. 2% zachowanych źródeł pisanych, to za sprawą elektronicz-
nego utrwalania w przyszłości badacz opisujący teraźniejszą nam 
epokę będzie musiał skonfrontować się z niezliczoną liczbą źródeł, 
w tym także źródeł dokumentujących szczegółowo indywidualną 
historię prawie każdej żyjącej i korzystającej z sieci jednostki. To 
z kolei będzie miało (ba, ma już w tej chwili) wpływ na kształtowa-
nie atrakcyjnych treści ekspozycji w formie narracji zindywiduali-
zowanej, ukazującej wielkie procesy dziejowe poprzez atrakcyjne 
dla większości widzów „mikrohistorie” dotyczące losów poszcze-
gólnych jednostek czy rodzin. W ten sposób muzeum narracyjne 
niejako „instytucjonalizuje” historie nie tylko kluczowych akto- 
rów z pierwszego planu dziejów, lecz także mniej znanych statystów 
z planów dalszych, z którymi zwykły widz jest w stanie lepiej się 
utożsamić, dostrzegając perspektywy indywidualne w opowie-
ści o losach większych wspólnot. Uczynienie zwykłych jedno-
stek bohaterami narracji nadaje ponadto w muzealnej opowieści 
uprzywilejowaną rangę historii życia codziennego – aspektowi 
rzadko docenianemu w najsławniejszych muzeach klasycznych 
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będących galeriami kolekcjonującymi osiągnięcia „niecodzienne”. 
Aspekt ten może stanowić jeden z największych atutów i atrakcji 
opowieści prezentowanych przez muzea narracyjne.
Możliwość elektronicznego magazynowania wiedzy histo-
rycznej stwarza również szansę poszerzenia przestrzeni kontak-
tu z widzem w inny sposób, a mianowicie dzięki innowacyjnemu 
naukowemu opracowywaniu danych np. ze źródeł kwantyta-
tywnych lub statystycznych. Przykład może stanowić przygo-
towywana w Muzeum Historii Polski baza danych elektorów 
szlacheckich z okresu 1632–1764. Dzięki zgromadzeniu odpo-
wiednio opracowanych danych osobowych kilkudziesięciu tysięcy 
szlacheckich elektorów widz nie tylko będzie miał dostęp do inte-
raktywnej mapy frekwencji wyborczej szlachty z poszczególnych 
województw i ziem dawnej Rzeczypospolitej, lecz również będzie 
mógł wywoływać (za pomocą przykładowo ekranu dotykowego) 
poszczególne nazwiska elektorów, będące częstokroć jego wła-
snym nazwiskiem – oto dobry przykład poszerzania przestrzeni 
kontaktu z widzem. Ważne przy tym jest, aby funkcji tego rodzaju 
zasobów nie sprowadzać jedynie do bazy danych umieszczonej na 
stronie internetowej muzeum i dostępnej z domowego siedziska 
przed komputerem, lecz umiejscowić ją w atrakcyjnej wizualnie 
instalacji, pozwalając widzowi na percepcję treści w ruchu podczas 
zwiedzania ekspozycji (zmysł propriocepcji, czyli kinestetyczny – 
„czucia głębokiego”). Z kolei widz, który zechce przyjrzeć się za-
wartym w instalacji informacjom dłużej i dogłębniej, będzie mógł 
skorzystać ze ściśle powiązanego z ekspozycją komputerowego 
stanowiska np. w muzealnym reading roomie lub on-line w domu, 
czyli wychodząc poza przestrzeń ekspozycji. Wreszcie fragmenty 
wspomnianej instalacji można zaprojektować również w formie 
quizu – będzie to kolejna interaktywność, stanowiąca o atrakcyj-
ności przekazu w muzeach narracyjnych i będąca przejawem ich 
praktycznej misji edukacyjnej.
Krótko konkludując: o atrakcyjności narracyjnego muzeum 
historycznego decyduje (i w coraz większym stopniu będzie decy-
dować) jego hybrydowa forma będąca wytworem współczesnych 
przekształceń kulturowych i technologicznych. Historyczne mu-
zeum narracyjne staje się (lub – może się stać) hybrydą, połą-
czeniem „teatru czterech zmysłów”146 z instytucją ściśle łączącą 
funkcje muzealno-wystawiennicze i nowocześnie pojęte zadania 
naukowe wczesnej epoki elektroniki. 
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Muzea – potrzeba polityki pamięci
         
Piotr Majewski
Czy potrzebna jest „polityka kulturalna”, czyli – w sferze nas inte-
resującej – „polityka historyczna”? Rzecz dotyczy działania w rozu- 
mieniu raczej Arystotelesowskim niż obserwowanego w perspek-
tywie codziennego doświadczenia – polityki, która w swej istocie 
nie jest niczym innym jak wybraną z wielu narracją wspieraną 
przez państwo i jego instytucje. Jest to też zasadnicze pytanie 
o zawartość treściową ekspozycji, zwłaszcza w muzeach nowo 
projektowanych. W mojej opinii treści konstytuujące zbioro-
wość, jej tożsamość, winny być sferą zainteresowania państwa 
i podległych mu instytucji.
Rzecz tak prosta na poziomie generalnej konstatacji kompli- 
kuje się w szczegółach. Sam już dyskurs historiograficzny do-
tyczący najnowszych dziejów Polski daleki jest przecież od 
sfinalizowania i ciągle w zbyt dużym stopniu podlega „aktu-
alizującym” interpretacjom raczej ze strony publicystyki po-
litycznej niż historii akademickiej. Dla każdego historyka jest 
oczywistością, że problemy nie kończą się na czasach naj-
nowszych – by wziąć za przykład chociażby ocenę sporu kró-
la Bolesława Śmiałego z biskupem krakowskim Stanisławem. 
Niezależnie jednak od skomplikowania materii, którego świa-
domi są zarówno historycy dotknięci doświadczeniem aka-
demickim, jak również ich praktykujący w muzeach koledzy, 
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często – w obu tych rolach – trudno wyobrazić sobie spójną 
opowieść o historii Polski bez „skoordynowania” (wskazany 
cudzysłów) treści upowszechnianych w muzeach historycznych. 
Sądzę, że tylko zaproszenie do dobrowolnej współpracy w tym 
zakresie może być formą kreowania polityki historycznej według 
standardów demokratycznego państwa, z udziałem instytucji 
odpowiedzialnych na mocy prawa za pamięć narodową i upa-
miętnianie przeszłości. Owa polityka historyczna na muzealną 
miarę może być również doskonałym przykładem pomocniczości 
państwa wobec instytucji samorządowych. Obok narracji, którą 
w Drugiej Rzeczypospolitej nazwano by państwowotwórczą, do-
skonale odnaleźć mogą się w niej narracje regionalne i lokalne. 
Pluralizm organizacyjny w sferze polskiego muzealnictwa, podpo- 
rządkowanie większości muzeów władzom samorządowym jest 
wielką i wciąż nie do końca wykorzystaną szansą na odkrywanie 
historii „małych ojczyzn”.
Nowym muzeom i nowym inwestycjom towarzyszy fascyna-
cja technologiami. Wykorzystanie technologii i nowoczesność 
organizacji nie mają jednak z założenia pozytywnego wymiaru. 
W skrajnym wypadku, zwłaszcza w sferze przekazu historycznego, 
mogą okazać się atrakcyjnym opakowaniem kłamstwa. W no- 
wo tworzonych instytucjach przyjmuje się, niekiedy bez głębszej 
refleksji teoretycznej, założenie o konieczności stosowania nowo-
czesnych środków technologicznych jako alternatywy dla trady-
cyjnych form przekazu muzealnego. Owe tradycyjne formy, fakt, 
że w praktyce niejednokrotnie mocno już „przykurzone”, czy to 
z powodów organizacyjnych, czy finansowych, nie straciły jednak 
całkowicie na aktualności. Rolą muzeum jest stworzenie warun-
ków do kontaktu (indywidualnego, przede wszystkim) z auten-
tykiem, bez którego muzeum nie ma racji bytu, o ile chce nosić tę 
nazwę. Wprowadzanie nowoczesnych form ułatwiania dostępu do 
zasobów muzealnych jest oczywistą oznaką zmian cywilizacyjnych 
i procesem nieodwracalnym. Nie ma jednak z założenia znaczenia 
pozytywnego i jest uzasadnione tylko jako dodatkowe źródło in-
formacji o autentyku, nie zaś jako jego alternatywa. W muzeum 
historycznym winny być więc prezentowane obiekty historyczne 
i to one muszą stanowić punkt wyjścia dla narracji.
Te same uwagi odnoszą się do digitalizacji w muzeach – po-
dobnie, nie należy sprowadzać jej do wymiaru technologicznego. 
Jest ona szczególną formą ułatwiania dostępu do zbiorów muze-
alnych, zachętą do kontaktu z autentykiem, nie powinna stać się 
też w żadnym wypadku współczesną formą konserwacji. Wydaje 
się, że największy jej walor sprowadza się do konieczności wpro-
wadzania w instytucjach kultury reform w systemie zarządzania, 
umożliwiających realizację procesu digitalizacji, oraz przeprowa-
dzenia niezbędnych zmian prawnych dotyczących sposobu ewi-
dencjonowania zbiorów i badania ich proweniencji, bez których 
przeprowadzenia digitalizacja nie będzie niczym więcej jak kolejną 
z sezonowych mód. 
Reasumując, nie sposób nie sformułować uwag dotyczących 
konieczności opracowania przez organizatorów całościowej wizji, 
strategii działania instytucji muzealnych we właściwym im (orga-
nizatorom) zakresie odpowiedzialności. Częścią tej wizji winna 
być odpowiedź na podstawowe pytanie o zasadność podejmowa-
nia nowych inwestycji muzealnych bez należytego przemyślenia 
planów rozwojowych istniejących muzeów. Stosunkowo łatwo 
jest powołać kolejne instytucje, ale dużo trudniej programować 
i ukierunkować ich działalność, zwłaszcza jeżeli próbuje się to ro-
bić już w trakcie ich funkcjonowania. Żałuję, że ten banał ciągle 
nosi rangę odkrycia.
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Jaką historią interesują się Polacy?
Pytanie o kształt pamięci zbiorowej 
i jej przemiany po 1989 roku
         
Piotr T. Kwiatkowski
W ostatnich dekadach pamięć zbiorowa w Polsce oraz w innych 
krajach Europy Środkowej ulega głębokim przeobrażeniom. Ten 
stopniowy, wciąż trwający proces zachodzi na różnych pozio-
mach życia zbiorowego i komunikacji społecznej. Jednym z jego 
wymiarów, szczególnie interesującym dla socjologa, jest potoczna 
pamięć zbiorowa, obejmująca treści funkcjonujące w świadomo-
ści prywatnych ludzi – jednostek odnoszących się do przeszłości 
w trakcie swojej codziennej aktywności oraz w bezpośredniej ko-
munikacji z innymi osobami. Próbując opisać kształt i przemia-
ny potocznej pamięci zbiorowej, skupię się na trzech aspektach. 
Pierwszy stanowią postawy wobec przeszłości i treści funkcjonu-
jące w ramach tej pamięci. Sprawa druga dotyczy rozwoju w ostat-
nich dekadach nowych form kontaktu z przeszłością – w tym 
zakresie na uwagę zasługują zachodzące wraz z rozwojem wol-
nego rynku „utowarowienie” pamięci oraz ruch rekonstrukcji 
historycznych, zajmujący się inscenizowaniem wybranych epi-
zodów minionej rzeczywistości. I wreszcie temat trzeci, które- 
go eksploracja dopiero się zaczyna – rosnąca rola nowych techno-




Postawy wobec przeszłości i treści funkcjonujące 
w potocznej pamięci zbiorowej
Czy Polacy dźwigający od blisko ćwierćwiecza ciężar szybkich 
i fundamentalnych przemian politycznych, społecznych i gospo-
darczych interesują się jeszcze przeszłością? Odpowiedź na to 
pytanie jest twierdząca, co więcej, w minionych dziesięcioleciach 
obserwowaliśmy wzrost zainteresowania przeszłością prywatną 
i dziejami rodzin. W następstwie intensywnych debat publicz-
nych stopniowej ewolucji podlega także kanon narodowej tradycji.
Społeczne zainteresowanie przeszłością
Przemiany polityczne, społeczne i gospodarcze, a w konsekwencji 
zmiana miejsca w kontekście międzynarodowym stymulowały 
liczne, toczące się w Polsce dyskusje na temat historii. Na debaty 
te wpływ miały także zmiany kulturowe zachodzące w ostatnich 
dekadach. 
Pierwsze ze zjawisk w sferze kultury, nazywane „boomem pa-
mięci”147, polega na obserwowanym w krajach Europy i Ameryki 
Północnej wzroście zainteresowań historycznych połączonych 
z przekonaniem, że dyskusja o minionych doświadczeniach ma zna- 
czenie praktyczne – ważna jest dla funkcjonowania społeczeństw 
teraźniejszych. Polski dyskurs publiczny skoncentrowany na pa- 
mięci zbiorowej po zmianie ustrojowej rozwijał się stopniowo. 
„Historią nie zajęliśmy się po 1989 roku – stwierdza Zbigniew Gluza – 
odruchowo odsunęliśmy ją na drugi plan”148. Symptomy „uczule-
nia na historię”, dolegliwości, która, zdaniem Marcina Kuli, bywa 
„funkcją zmiany: szykującej się, pożądanej przez kogoś, zacho- 
147	 G. Beiner,	In Anticipation of a Post-Memory Boom Syndrome,	,,Cultural	Analysis”	2008,	
nr	7,	s.	107	–	112;	D.	C. Berliner,	The Abuses of Memory: Reflections on the Memory 
Boom in Anthropology,	,,Anthropological	Quarterly”	2005,	nr	78,	s.	197	–	211;	A. Huyssen,	
Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory,	Stanford	2003,	s.	18;	
P. Nora,	Reasons for the Current Upsurge in Memory,	„Transit”	2002,	nr	22.	
148	 A. Leszczyński,	Historia na huśtawce,	„Gazeta	Wyborcza”,	10.11.2002.
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dzącej, a także dokonanej (w tym sensie, że trzeba postawić wyma- 
rzone pomniki, a obalić inne)”149, zaczęły się w naszym kraju nasi-
lać w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia 
i przybrały postać intensywnych, trwających latami sporów skupio- 
nych na doświadczeniach XX wieku – zwłaszcza na latach ii wojny 
światowej, okresie komunizmu oraz stosunkach z innymi narodami.
Drugim fenomenem kulturowym jest zmiana oceny przemocy 
w relacjach społecznych i politycznych150. Podbój – rozumiany jako 
skuteczne użycie siły w celu zniszczenia lub podporządkowania 
innych społeczeństw – był przez stulecia uważany za źródło chwały, 
bycie zaś ofiarą stanowiło (zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych 
i Europie Zachodniej) powód do wstydu i przyczynę milczenia 
o upokorzeniach151. W ostatnich dekadach XX wieku taki sposób 
myślenia zasadniczo się zmienił – pozytywnymi bohaterami stały 
się niewinne ofiary, na potępienie zasługują natomiast ci, którzy 
przemoc stosowali.
Rodzi się pytanie, czy przejawy „erupcji pamięci” – tak często 
widoczne na poziomie dyskursu publicznego – wystąpiły także 
w potocznej pamięci zbiorowej polskiego społeczeństwa. Dane 
empiryczne zebrane w trakcie kilku różnych kolejnych projek-
tów wskazują, że deklaracje dotyczące zainteresowania prze-
szłością są dość stabilne. Historią żywo interesuje się około 
jednej piątej dorosłych Polaków: nieliczna (4–7%) grupa o bar-
dzo dużych zainteresowaniach oraz kilkanaście procent okre-
ślających swoje zainteresowania jako duże. Na przeciwległym 
krańcu znajduje się zbliżona pod względem liczebności (14–
19%) frakcja tych, którzy nie przejawiają żadnych zainteresowań. 
Większość interesuje się przeszłością w stopniu średnim i relatyw-
nie niewielkim, lokując się pomiędzy dwoma krańcami continuum. 
Deklaracje dotyczące zainteresowania przeszłością związane są 
149	 M. Kula,	Krótki raport o użytkowaniu historii,	Warszawa	2004,	s.	78.
150	 B. Korzeniewski,	Polityczne rytuały pokuty w perspektywie zagadnienia autonomii 
jednostki,	Poznań	2006,	s.	112	–	146;	J. K. Olick,	The Politics of Regret: On Collective 
Memory and Historical Responsibility,	New	York	2007,	s.	121	–	138.
151	 P. Connerton,	Seven Types of Forgetting,	,,Memory	Studies”	2008,	nr	1,	s.	67	–	69.
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z wykształceniem i wiekiem badanych – im wyższy poziom wy-
kształcenia (z którym dodatnio skorelowane są społeczny status 
i dochód) oraz im bardziej zaawansowany wiek, z tym większym 
prawdopodobieństwem można oczekiwać, że jednostka intere-
suje się przeszłością152. Podobne prawidłowości w społeczeństwie 
amerykańskim ustalili Roy Rosenzweig i David Thelen153, któ-
rzy w latach dziewięćdziesiątych XX wieku stwierdzili, że oso-
by z wykształceniem wyższym częściej niż pozostali uczestniczą 
w różnych formach kontaktu z historią – czytają książki, prowadzą 
dzienniki i pamiętniki, odwiedzają muzea, oglądają filmy, uczest-
niczą w grupach i stowarzyszeniach zajmujących się przeszłością. 
Na poziomie wiedzy potocznej nadal funkcjonuje zakorzenio-
ny w kulturze wzór myślenia o historii jako „nauczycielce życia” 
(zob. Tabela 1) – trzy czwarte Polaków ankietowanych w 2003 roku 
uważało, że wiedza o przeszłości jest potrzebna współczesnemu 
człowiekowi. Przed dziesięciu laty oczywistość tego poglądu tak-
że była powszechna, choć osłabła w porównaniu z końcem lat 
osiemdziesiątych XX wieku.
Zmieniały się również opinie dotyczące pożytków, jakie ludzie 
teraźniejsi mogą czerpać ze znajomości przeszłości (zob. Tabela 
2). Dane z 2003 roku wskazują, że popularność zyskało (w po-
równaniu z 1987 rokiem) postrzeganie wiedzy o przeszłości jako 
części kapitału kulturowego oraz intelektualnej formacji człowie-
ka, ważnych dla kształtowania się grupowej tożsamości. W takiej 
perspektywie przeszłość stała się istotną wartością, którą trzeba 
chronić i przekazywać następnym pokoleniom. Rzadziej zaś na 
początku XXI wieku (w porównaniu z końcem lat osiemdziesią-
tych minionego stulecia) traktowano wiedzę o przeszłość jako 
źródło wskazań moralnych i wiedzy praktycznej, która pozwala 
skutecznie działać i służy za układ odniesienia pomocny przy 
interpretowaniu współczesnego świata.
152	 P. T. Kwiatkowski,	Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie transformacji,	
Warszawa	2008,	s.	220	–	227.
153	 R. Rosenzweig,	T. Roy,	D. Thelen,	The Presence of the Past. Popular Uses of History 
in American Life,	New	York	1998,	s.	27	–	28.
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Tabela 2. Postrzeganie funkcji, które wiedza o przeszłości spełnia w teraźniejszości 
(wyrażone w procentach).
Kategorie	odpowiedzi	 1987	rok 2003	rok














































































































































W ostatnich dwóch dekadach zauważyć można symptomy wzro- 
stu zainteresowania jednostkowym wymiarem przeszłości – 
losami i doświadczeniami zwykłych ludzi, o których milczą 
wielkie narracje skupione na ważnych wydarzeniach i maso- 
wych, ponadindywidualnych procesach. Przejawem tej tenden-
cji jest rosnąca w polskim społeczeństwie znajomość przeszłości 
rodzinnej. 
Jak wskazują badania, w miarę szczegółową wiedzę o dziad-
kach lub o dawniejszych przodkach deklarowało około 30% an-
kietowanych w 1970 i 1987 roku oraz ponad 40% w badaniach 
prowadzonych w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku154. Wiele 
różnych czynników wpływa na to, że przeszłość rodzinna jest 
lepiej znana współczesnym mieszkańcom Polski niż poprzed-
nim generacjom. Przede wszystkim w ostatnich dziesięcioleciach 
wydłużyła się średnia długość życia, dzięki czemu posiadanie 
dziadków wydaje się dziś oczywiste nawet dla ludzi trzydzie-
stoletnich, a starsze osoby mające nastoletnie prawnuki nie są 
wcale rzadkością. Inny czynnik stanowi popularyzacja technik 
rejestracji otaczającej nas rzeczywistości – fotografii, filmu czy 
nagrań fonicznych. Poszukiwanie korzeni jest w jakimś stopniu 
inspirowane także przez szkołę, ale jej oddziaływanie, jak wiado- 
mo, nie zawsze bywa skuteczne. Rozwijaniu pamięci rodzinnej 
sprzyjają też trendy kulturowe – jak zaobserwowali autorzy arty-
kułów publikowanych w popularnych czasopismach – „do Polski 
dotarła ogromna światowa moda na szukanie rodzinnych ko-
rzeni. W Stanach Zjednoczonych jest to drugie, zaraz za upra-
wianiem ogródka, hobby”155, a po roku dwutysięcznym w pol-
skim życiu literackim widoczny stał się wzrost zainteresowania 
opowieściami o losach rodzin. Jak stwierdził Janusz Tazbir, „wielu 
154	 B. Szacka,	A. Szpociński,	P. T. Kwiatkowski,	L. Nijakowski,	Między codziennością a wielką 




obdarzonych talentem literackim ludzi zaczyna interesować się 
dziejami własnych rodów. Wiek XXI wyraźnie rozpoczął się pod 
znakiem sag rodzinnych”156. 
Badania nad rodzinną przeszłością wymagają warsztatu ba-
dawczego, dlatego na rynku księgarskim pojawiły się poradniki157. 
Szczególnie interesująca wydaje się książka Małgorzaty Nowaczyk, 
mieszkającej w Kanadzie lekarki i genetyka, która, głosząc po-
chwałę własnych chłopskich przodków, swój poradnik poleca 
zwłaszcza osobom szukających nieszlacheckich korzeni. 
Wzrost zainteresowania losami przodków, w tym także tych, 
którzy nie wyróżniali się szlacheckim pochodzeniem, nadzwyczaj-
nym męstwem, znaczeniem politycznym, majątkiem czy dorob-
kiem artystycznym, stanowi jeden z przejawów demokratyzacji 
pamięci. Proces ten, jak przekonuje Pierre Nora, jest następstwem 
„dekolonizacji lokalnej dokonującej się w społeczeństwach zachod-
nich, gdzie wyzwolona została tożsamość mniejszości religijnych, 
etnicznych, seksualnych, grup upośledzonych społecznie, śro-
dowisk prowincjonalnych, dopiero teraz uzyskujących równo-
prawne miejsce w głównym nurcie życia publicznego”158. Ważnym 
skutkiem demokratyzacji pamięci w Polsce okazała się zmiana 
w społecznym postrzeganiu i ocenie codziennego, „zwyczajnego” 
życia. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku zwyczajni Polacy 
zainteresowali się losami swoich równie zwyczajnych przodków, 
którzy rzadko i tylko z konieczności odrywali się od domów, ro-
dzin, gospodarstw czy warsztatów pracy, aby włączyć się w nurt 
wielkiej historii.
Przemiany kanonu tradycji narodowej
Zastanawiając się nad przemianami w sposobach postrzegania 
narodowej przeszłości, warto wspomnieć o toczących się po 1989 
156	 J. Tazbir,	Splątane korzenie,	„Polityka”	2006,	nr	5,	s.	66.




roku dyskusjach w życiu publicznym. Jest to osobny temat, ogra-
niczam się zatem do naszkicowania głównych problemów. 
Pierwszy wątek polskich dyskusji publicznych wiąże się z py-
taniem o ocenę w zmienionych warunkach politycznych, społecz-
nych i kulturowych wojennego doświadczenia narodu. W tym 
kontekście spór o przeszłość splata się z polityką, gdyż różne 
orientacje prezentują konkurencyjne wizje tego, co zdarzyło się 
w Polsce i Europie w minionym stuleciu159. Lewica unika dyskusji 
o przeszłości, jej przedstawiciele zdecydowanie przeciwstawiają 
się negatywnym ocenom PRL-u160 i mówią o potrzebie pozytyw-
nego myślenia o przyszłości. Gdy władzę przejmują ugrupowa-
nia prawicowe, w mediach, scenariuszach oficjalnych ceremonii 
upamiętniających oraz oficjalnych projektach edukacyjnych eks-
ponuje się aktywność rządu RP na uchodźctwie, działania alian-
tów zachodnich, aktywność Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
Europy, Armii Krajowej czy ugrupowań antykomunistycznych 
i Żołnierzy Wyklętych, a także zbrodnie komunizmu, których 
głównym symbolem stał się Katyń. Proces opanowywania pol-
skiego terytorium przez Armię Czerwoną w latach 1944–1945, 
w czasach PRL-u nazywany „wyzwoleniem”, po roku 1989 określany 
bywa jako „okupacja sowiecka”, a w publicznym dyskursie rzadko 
wspomina się o walkach Wojska Polskiego na froncie wschodnim 
oraz aktywności ugrupowań lewicowych.
Zachodzące w Europie Środkowej i Wschodniej zmiany poli-
tyczne, gospodarcze i społeczne stały się dla mieszkańców regionu, 
w tym Polaków, impulsem do oceny zapadającego w przeszłość 
okresu komunizmu oraz do przemyślenia praktycznych działań 
w zakresie edukacji historycznej. Pierwsze publiczne dyskusje na ten 
temat zaczęły się już w drugiej połowie lat osiemdziesiątych XX wie- 
ku. „Jeśli «obrachunek» traktować jako «rozrachunek» – pisał 
159	 A. Dudek,	Spory o polską politykę historyczną po 1989 roku,	w:	Pamięć i polityka histo-
ryczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów,	S. M. Nowinowski,	J. Pomorski,	R. Stobiecki	
(red.),	Łódź	2008,	s.	194	–	198;	M. Janowski,	Polityka historyczna. Między edukacją 
a propagandą,	w:	tamże,	s.	235	–	240.
160	 Por.	Niezbędnik historyczny lewicy,	Warszawa	2013,	s.	35	–	51.
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Andrzej Paczkowski – to rozpoczął się on w istocie jeszcze przed 
«końcem PRL-u», a związany był – najogólniej rzecz biorąc – ze 
sprzeciwem wobec systemu i służyć miał jako jeden z instrumen-
tów jego delegitymizacji. Warto o tym wspomnieć między innymi 
dlatego, że ówczesne kierunki poszukiwań (popularnie określane 
jako «wymazywanie białych plam»), generalne hipotezy, a także 
konflikty wewnątrz środowiska historycznego, przetrwały świętą 
cezurę roku 1989”161. 
Spór nadal pozostaje nierozstrzygnięty. Większość zawodo-
wych historyków wyrażała krytyczną ocenę okresu PRL-u, ale 
III Rzeczpospolita nie wypracowała spójnej wizji narodowej prze-
szłości i, jak stwierdza Elżbieta Hałas, „w przeciwieństwie do stra-
tegii symbolizacyjnych PRL-u i strategii konstruowania tożsamości 
ruchu «Solidarność» nie zastosowała strategii innowacji symbo-
licznych. Posługiwała się jedynie strategią restauracji symboli 
ii Rzeczpospolitej i odrzucenia symboli PRL-u, w efekcie prowa-
dzącą do niejednoznaczności własnej tożsamości”162. Na poziomie 
pamięci potocznej opinia publiczna pozostała trwale podzielona, 
ocena minionej epoki stała się tym samym wskaźnikiem frustracji, 
napięć i konfliktów istniejących w polskim społeczeństwie okresu 
transformacji ustrojowej. Poglądy formułowane w mediach oraz 
w trakcie dyskusji na różnych forach politycznych ujawniają głę-
bokie podziały, a wspólne tezy, które daje się ustalić, są ubogie i nie 
prowadzą do uzgodnień w zasadniczych kwestiach.
Intensywność publicznych dyskusji o relacjach pomiędzy 
Polakami a innymi narodami wyraźnie wzrosła pod koniec lat dzie- 
więćdziesiątych XX wieku. Ważnym wątkiem – w Polsce, ale też 
w innych krajach tego regionu – stał się wówczas Holokaust163. 
161	 A. Paczkowski,	Czy historycy dokonali „obrachunku z PRL?”,	w:	Ofiary czy współwinni? 
Nazizm i sowietyzm w świadomości historycznej,	J. Łukasiak-Mikłasz	(red.),Warszawa	
1997,	s.	17.
162	 E. Hałas,	Symbole publiczne a polska tożsamość. Zmiana i niejednoznaczność w ka-
lendarzu świąt państwowych III Rzeczypospolitej,	„Kultura	i	Społeczeństwo”,	rok	xLv,	
nr	3	–	4,	s.	62.
163	 M. C. Steinlauf,	Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady,	Warszawa	2001,	
s. 143	–	162.
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W tym nurcie publicznej debaty najwięcej emocji budzi pro-
blem, którego w latach komunizmu nie podejmowano publicz-
nie, mianowicie kwestia współodpowiedzialności polskiego 
społeczeństwa za to, co miało miejsce w czasie wojny na pol-
skim terytorium. Trudne pytania publicznie sformułowano już 
pod koniec lat osiemdziesiątych164, a dyskusja o opublikowanej 
w 2000 roku książce Tomasza Grossa zatytułowanej Sąsiedzi. 
Historia zagłady żydowskiego miasteczka, dotycząca wymordo-
wania żydowskiej społeczności Jedwabnego przez grupę polskich 
mieszkańców tej miejscowości, rozszerzyła się na całą sferę sto-
sunków polsko-żydowskich165.
Oddzielny wątek stanowi debata związana z procesem inte-
gracji europejskiej166 i włączeniem Polski do północnoatlantyc-
kich struktur międzynarodowych. Przez dwie minione dekady 
toczyły się także wieloaspektowe spory polsko-niemieckie167, choć 
w ostatnich latach uwaga mediów polskich skupia się na przymu-
sowych przesiedleniach Niemców w wyniku ii wojny światowej. 
Równolegle prowadzone są dyskusje na temat stosunków Polaków 
z Rosjanami i Ukraińcami168. Choć w oficjalnych deklaracjach ze 
wszystkich stron słychać głosy o potrzebie pojednania, debaty te 
mają bardzo trudny charakter i przebiegają w atmosferze napięcia, 
164	 J. Błoński,	Biedni Polacy patrzą na getto,	„Tygodnik	Powszechny”	1987,	nr	2.
165	 M. Czyżewski,	Debata na temat Jedwabnego oraz spór o „politykę historyczną” z punktu 
widzenia analizy dyskursu publicznego,	w:	Pamięć i polityka...,	s.	117	–	120;	J. Jedlicki,	
Problem winy i odpowiedzialności,	w:	Wokół strachu. Dyskusja o książce Jana T. Grossa,	
M. Gądek	(red.),	Kraków	2008,	s.	39	–	42;	A. M. Orla-Bukowska,	New Threads on an Old 
Loom. National Memory and Social Identity in Postwar and Post-Communist Poland,	
w:	The Politics of Memory in Postwar Europe,	R. N. Lebow,	W. Kansteiner,	C. Fogu	
(red.),	Durham,	London	2006,	s.	196	–	199.
166	 A. Wolff-Powęska,	Zwycięzcy i zwyciężeni. II wojna światowa w pamięci zbiorowej 
narodów,	„Przegląd	Zachodni”	2005,	nr	2.
167	 O. Schmidtke,	Re-modelling the Boundaries in the New Europe: Historical Memories 
and Contemporary Identities in German – Polish Relations,	w:	Collective Memory and 
European Identity. The Effects of Integration and Enlargement,	K. Eder,	W. Spohn	(red.),	
Aldershot	Hunts,	Burlington	2005,	s.	78	–	85.
168	 L. M. Nijakowski,	Domeny symboliczne,	Warszawa	2006,	s.	287	–	341;	L. Zaszkilniak,	
Nacjonalizacja historii: państwo i historiografia we współczesnej Ukrainie,	w:	Pamięć 
i polityka...,	s.	33	–	34;	G. Motyka,	Polsko-ukraiński konflikt pamięci. Czy możliwy jest 
wspólny podręcznik historii,	„Więź”	2009,	nr	10.
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niechęci do rewizji ustalonych schematów oraz skłonności do 
obarczania drugiej strony całą odpowiedzialnością za decyzje 
i działania z przeszłości. 
Każdy z tematów podejmowanych w ramach dyskusji o ro-
dzimej pamięci ma własną dynamikę, jest naładowany silnymi 
emocjami i posiada bardzo złożony charakter – jak się wyda-
je, można jednak wyróżnić kilka ich cech wspólnych. Po pierw-
sze, polskie dyskusje są osadzone w międzynarodowym nurcie 
krytycznych powrotów do przeszłości, który sprawia, że – jak ujął 
to Martin Gilbert – „nieoczekiwanie wracają sprawy, które wyda-
wały się zamknięte, rozliczone albo wręcz zapomniane”169. 
Po drugie, powrót do starych tematów oznacza rewizję usta-
lonego obrazu przeszłości – zakwestionowanie dotychczasowych 
interpretacji oraz wyartykułowanie nowych stanowisk, wynika-
jących z diametralnie odmiennego postrzegania tych samych 
zdarzeń i doświadczeń przez reprezentantów różnych stron 
minionych konfliktów. Rewizja oznacza też zmianę reguł dys-
kursu – poglądy reprezentujące odmienne punkty widzenia na 
określone fakty z przeszłości, niegdyś mające zróżnicowany status, 
podlegają publicznej konfrontacji, w trakcie której są traktowane 
jako stanowiska równorzędne. Prowadzi to do ponownego stawia- 
nia pytań o sprawy podstawowe, np. o to, kto przed laty był ofiarą, 
kto zaś – katem170. Proces ten dla Polaków bywa niekiedy bardzo 
trudny, gdyż w jego trakcie kwestionuje się ustalone wersje wy-
darzeń i ich oceny, „przełamuje niepamięć i niszczy zbiorowe 
samozadowolenie”171. 
Trzecią wspólną cechą sporów o pamięć toczących się w Pol- 
sce, ale także w innych krajach regionu po 1989 roku, jest fakt, 
że często nie służą one pojednaniu, lecz przeciwnie – podsycaniu 
169	 J. Żakowski,	Przeszłość, nienawiść, zemsta. Rozmowa z sir Martinem Gilbertem, słynnym 
historykiem brytyjskim,	„Polityka”	2003,	nr	42,	s.	78.
170	 K. Kersten,	Ofiary czy współwinni,	w:	Ofiary czy współwinni...,	s.	77	–	87;	A. Jasińska-Kania,	




konfliktów172, wzmacnianiu tożsamości oraz eksponowaniu róż-
nic i kwestii spornych. Powrót do przeszłości ma bowiem na 
celu sformułowanie listy doznanych przez określoną zbiorowość 
krzywd, które „w zbiorowej pamięci już się nie przedawniają. Stały 
się praktycznie nie do odkupienia, a przynajmniej nie do wykupie- 
nia. Żaden czas nie daje już zasiedzenia i żadna rekompensata nie 
jest ostateczna”173. 
W ten sposób dochodzimy do czwartej cechy dyskursów 
pamięci przełomu tysiącleci – do ich charakteru praktycznego. 
Tworzenie listy krzywd służy zdobyciu przewagi w teraźniejszości – 
pomaga zmobilizować określoną zbiorowość do walki zbrojnej lub 
politycznej, legitymizuje władzę polityczną, wzmacnia panowanie 
symboliczne, uzasadnia także „nurt materialny”174. Nowe interpre-
tacje wydarzeń z przeszłości często bywają narzędziem „rewan-
żu pamięci”175 – podstawą dla pozwu, w którym powód domaga 
się konkretnych rekompensat za krzywdy doznane w przeszłości 
przez niego samego lub przez jego przodków. Adresatem tych 
roszczeń są korporacje, organizacje i państwa, w ten sposób spór 
o przeszłość wkracza na teren polityki.
Jak te fundamentalne dyskusje toczone przez historyków, poli-
tyków i publicystów oddziałują na myślenie Polaków o narodowej 
tradycji? Odpowiedź na to pytanie utrudnia fakt, że mamy do 
dyspozycji wyniki badań z 1987, 1996 oraz 2003 roku176. Od ostat-
niego projektu badawczego minęła zatem już dekada, w trakcie 
której toczyły się żywe dyskusje publiczne, miały też miejsce ważne 
wydarzenia o wymiarze historycznym, np. śmierć Jana Pawła II, 
wejście Polski do Unii Europejskiej czy początek trwającego 
do dzisiaj globalnego kryzysu gospodarczego. Z drugiej strony, 
sformułowanie pewnych hipotez wydaje się pożyteczne z dwóch 
172	 A. Jasińska-Kania,	Trzy podejścia do źródeł konfliktów etnicznych i narodowych,	







powodów – po pierwsze, mogą one stanowić punkt wyjścia dla 
projektowania kolejnej fali badań porównawczych; po wtóre, ocze-
kiwać możemy kontynuacji trendów zaobserwowanych przed 
dekadą, gdyż przemiany narodowej tradycji mają charakter stop-
niowy i są rozciągnięte w czasie. Dzieje się tak dlatego, że obok 
wahań popularności poszczególnych bohaterów i faktów z prze-
szłości – związanych z bieżącymi wydarzeniami społecznymi, po-
litycznymi bądź medialnymi (np. sukces serialu czy rocznicowych 
obchodów) – obserwujemy funkcjonowanie w naszym społeczeń-
stwie względnie stabilnego kanonu pamięci. 
Kanon taki to zbiór należących do przeszłości osób, wyda-
rzeń, zjawisk i wzorów, których znajomość jest najbardziej po-
wszechna i uznawana za część obowiązkowej wiedzy wspólnej. 
Składa się na niego zasób tych informacji, które znać powinna 
każda osoba funkcjonująca jako pełnoprawny członek społecz-
ności. Kanon pamięci odnoszony jest do określonej zbiorowości, 
a jego elementy symbolizują grupę, a także idee, wartości i wzory 
zachowań uznawane przez jej członków za szczególnie ważne177. 
Cechy takie wskazują, że kanony generowane są przede wszystkim 
przez wspólnoty ideologiczne, a więc zbiorowości, w których „jed-
ną z cech więzi społecznej, która ma decydować o istnieniu grupy 
jest wyznawanie pewnej wspólnej ideologii”178, a identyfikacja z nią 
dokonuje się poprzez identyfikację z kulturą. Kanon pamięci ma 
wiele wariantów funkcjonujących w różnych wymiarach życia zbio- 
rowości, przy czym wyrazem wersji oficjalnej, ustalonej przez 
władze, bywa program historii na poziomie szkoły podstawowej. 
W życiu codziennym „kanon stanowi strukturalny łącznik między 
czystymi ideałami wspólnotowymi a sferą doświadczenia potocz-
nego z jej różnorodnością i sprzecznościami”179. Jego istnienie 
wyraża się w reakcjach i zachowaniach przeciętnych ludzi – nie 
czują się oni zakłopotani, jeśli nie potrafią odpowiedzieć na wiele 
177	 A. Szpociński,	Przemiany obrazu przeszłości Polski,	Warszawa	1989,	s.	21	–	22.
178	 St.	Ossowski,	O osobliwościach nauk społecznych,	w:	Dzieła. Tom IV. O nauce,	Warszawa	
1967,	s.	158.
179	 J. Kurczewska,	Patriotyzm polskich polityków,	Warszawa	2002,	s.	282.	
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szczegółowych pytań dotyczących historii. Brak jednak wiedzy 
o tym, kim byli, przykładowo, Jan Paweł II, Tadeusz Kościuszko 
czy Józef Piłsudski uchodzi w Polsce za przejaw poważnej igno-
rancji, która spotyka się ze społeczną dezaprobatą. 
Jeśli na wyniki dotychczasowych badań empirycznych spoj-
rzymy, szukając kanonu potocznej pamięci narodowej, zobaczymy, 
że wśród postaci najbardziej cenionych i spopularyzowanych 
znaleźli się: Jan Paweł II, Józef Piłsudski, Tadeusz Kościuszko, 
Władysław Jagiełło, Jan III  Sobieski oraz Kazimierz Wielki. 
Konstatacja ta pozwala odpowiedzieć na pytanie, dlaczego po-
mimo zmiany ustrojowej kanon bohaterów żywych w potocz-
nej pamięci narodowej nie uległ zasadniczym zmianom. Otóż 
niewiele musiało się zmienić, gdyż ta sfera zbiorowej pamięci, 
posiadając autonomię i własną dynamikę, z trudem poddawa-
ła się zabiegom propagandy komunistycznej180. Po podjętej na 
początku lat pięćdziesiątych XX wieku bezowocnej próbie grun-
townej przebudowy myślenia Polaków o narodowej przeszłości, 
aktywność edukacyjna i propagandowa władz ulegała treściom 
obecnym w pamięci ludzi. Zamiast kreować kult nowych boha-
terów i wydarzeń, władze PRL-u zaczęły dążyć do zawłaszcze-
nia dla celów politycznych tych historycznych postaci i faktów, 
które autentycznie funkcjonowały w świadomości polskiego 
społeczeństwa181. W konsekwencji jedynymi postaciami wykre-
owanymi przez propagandę PRL-u – i wskazywanymi u schyłku 
lat osiemdziesiątych przez badanych – byli Karol Świerczewski 
i Władysław Gomułka. 
Dane dotyczące stopnia spopularyzowania wybitnych postaci 
z przeszłości dają podstawę do wniosku, że po 1990 roku skrócił 
się czasowy horyzont narodowej pamięci Polaków, a ich wyobraź-
nię zaabsorbowało ostatnie stulecie. Skupianie się na zjawiskach 
relatywnie niedawnych, pamiętanych jeszcze przez ludzi żyjących 
lub znanych osobiście żyjącym wydaje się trwałą cechą pamięci 
180	 B. Szacka,	A. Sawisz,	Czas przeszły i pamięć społeczna,	Warszawa	1990,	s.	26.
181	 A. Szpociński,	dz. cyt.,	s.	41	–	109.
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zbiorowej. W podsumowaniu wyników badań z lat sześćdzie-
siątych czytamy, że ówczesny inteligent „interesuje się przede 
wszystkim historią Polski XX wieku”182, ale różny może być stopień 
koncentracji na czasach bliższych lub bardziej odległych. W 1987 
roku postacie z dawnej przeszłość przeważały wśród wymienia-
nych najczęściej, natomiast zdaniem badanych w połowie lat dzie-
więćdziesiątych i na początku dwutysięcznych, Polacy mogą być 
dumni przede wszystkim z Jana Pawła II, Józefa Piłsudskiego oraz 
Lecha Wałęsy. Druga tendencja ujawniona przez badania pamięci 
o wybitnych postaciach zakłada zmniejszanie się popularności 
bohaterów walk zbrojnych – wśród osób stanowiących powód 
dumy po upadku PRL-u rzadziej niż w 1987 roku wymieniano 
wybitnych dowódców, np. Tadeusza Kościuszkę, Władysława 
Jagiełłę czy Jana III Sobieskiego. 
O ile lista postaci cenionych przez Polaków jest dość sta- 
bilna, to wartości, za które ceni się bohaterów, uległy zmianom. 
Również lista wydarzeń wchodzących do kanonu potocznej pa-
mięci narodowej wydaje się stabilna, podobnie jednak zmianom 
uległy wartości decydujące o znaczeniach przypisywanych faktom 
i zjawiskom z przeszłości. Porównanie wyników badań z 1987 oraz 
2003 roku pozwala stwierdzić, że nie zmieniły się odsetki osób 
uważających za powód do dumy sukcesy w dziedzinie kultury 
i nauki, działanie na rzecz braterstwa i pokoju między ludźmi, 
a także mądrą politykę, aktywność społeczną oraz osiągnięcia 
gospodarcze. W 2003 roku znacząco więcej respondentów niż 
u schyłku PRL wymieniało jednak:
•	 osobiste cechy bohaterów – co można uznawać za kolejny przejaw 
popularyzacji prywatnego stosunku do przeszłości na przełomie 
stuleci;
•	 sławę i znaczenie Polski w świecie;
•	 demokrację, postęp i sprawiedliwość społeczną, w tym – obalenie 
komunizmu; 
•	 religię, chrześcijaństwo, kościół.
182	 B. Szacka,	Przeszłość w świadomości inteligencji polskiej,	Warszawa	1983,	s.	83.
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Równocześnie w 2003 roku mniej badanych niż w 1987 roku 
uzasadniało dumę z postaci i wydarzeń historycznych, odwołując 
się do wolności i niepodległości, zwycięstw i chwały oręża, silnego 
państwa oraz patriotyzmu.
Odpowiedzi na pytanie o fakty z przeszłości stanowiące powód 
do dumy także wskazują na to, że zmieniła się chronologiczna mapa 
pamięci narodowej – skrócił się jej horyzont czasowy, a w centrum 
znalazły się te okresy, na których koncentrują się dyskusje pu-
bliczne o aktualnym znaczeniu politycznym – III Rzeczpospolita, 
dwudziestolecie międzywojenne oraz PRL. ii wojna światowa, 
która jeszcze w końcu lat osiemdziesiątych ogniskowała uwagę 
Polaków, choć nadal ważna, przestała dominować. Kiedy na od-
powiedzi respondentów uczestniczących w różnych badaniach 
spojrzymy z perspektywy przemian kanonu pamięci narodowej, 
odnotowujemy, że niezależnie od wahań popularności poszczegól- 
nych wydarzeń: 
•	 stałe punkty pamięci w 1987 roku oraz po upadku komunizmu 
stanowią takie wydarzenia wymieniane jako powody do dumy, jak: 
ii wojna światowa, odzyskanie niepodległości w roku 1918, wybór 
Karola Wojtyły na papieża, Konstytucja 3 Maja, powstania naro-
dowe okresu zaborów oraz bitwy pod Grunwaldem i Wiedniem; 
•	 po 1989 roku ważne miejsce w kanonie potocznej pamięci naro- 
dowej zajęło obalenie komunizmu i ustanowienie demokracji – 
w obu badaniach, z 1996 i 2003 roku, było to najczęściej wskazy-
wane wydarzenie;
•	 znikły natomiast odniesienia składające się na legendę PRL-u – wal-
ki Ludowego Wojska Polskiego czy odbudowa kraju ze zniszczeń 
wojennych. Dodajmy jednak, że w minionej epoce wydarzenia te, 
choć eksponowane w środkach masowej komunikacji i w oficjalnej 
edukacji historycznej, miały marginalne znaczenie na poziomie 
pamięci potocznej183.
Podsumowując, można stwierdzić, że w ostatnich latach PRL-u 
potoczna pamięć narodowa wciąż pozostawała pamięcią zbio-
183	 B. Szacka,	A. Sawisz,	dz. cyt.,	s.	25.
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rowości w stanie mobilizacji: silnie oddziaływały wspomnienia 
z okresu ii światowej, a ważnym dylematem pozostawało pyta-
nie, czy możliwe jest odzyskanie pełnej niepodległości. W latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku i na początku lat dwutysięcznych 
formowała się pamięć czasów pokoju i demokracji. Polacy szukali 
w narodowej przeszłości tego, co może pomóc w dobrym korzysta-
niu z niepodległości i we wzmocnieniu międzynarodowej pozycji 
kraju, ale także – wzorów twórczego działania indywidualnego. 
W kontekście tak rysujących się przemian potocznej pamię-
ci narodowej interesująca jest stosunkowo niska ranga mądrej 
polityki i słabość tradycji dobrych rządów. Wydaje się, że Polacy 
w przeszłości łatwo doszukują się przykładów negatywnych, zaś 
to, co wskazują jako wzór dodatni, często nosi znamiona władzy 
autorytarnej. W kanonie pamięci brakuje też „kapitału społecz-
nego”, ponieważ praktyka aktywności poza strukturami państwa 
jest słaba. Osiągnięcia gospodarcze, wspominane przez nielicz-
nych respondentów w schyłkowych latach PRL-u, praktycznie 
nie zyskały na popularności na przestrzeni lat dziewięćdziesią-
tych. W zasobach narodowej pamięci wyraźnie brakowało i nadal 
brakuje więc wymiaru ekonomicznego, opowieści o rodzimych 
sukcesach gospodarczych.
Osobną sprawą jest ograniczony zasięg krytycznych dyskur-
sów o narodowej przeszłości. Większość Polaków reprezentuje 
postawę apologetyczną – wie, z czego możemy być dumni, nie 
znając powodów do wstydu. Dzieje się tak dlatego, że wiedza na 
temat źródeł narodowej dumy ma inny status społeczny niż wiedza 
o powodach do wstydu. Pogląd, że możemy być dumni z określo-
nych postaci i zjawisk w narodowej przeszłości, należy do wiedzy 
wspólnej, ustalonej społecznie, zapisanej w tekstach i dziełach 
sztuki – uznawanej w zbiorowości za oczywistość i przekazywa-
nej różnymi kanałami edukacji oraz komunikacji. Tymczasem 
poglądy o tym, że trzeba się wstydzić za niektóre czyny przodków, 
stanowią w dużym stopniu wiedzę prywatną, którą jednostki zdo-
bywają samodzielnie, choć konkretny układ warunków społecz-
nych i politycznych w większym lub mniejszym stopniu stymuluje 
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proces jej pozyskiwania. Dlatego w badanym okresie społecznie 
ustalona wiedza o powodach do dumy była stabilna i podlegała 
stopniowej ewolucji, natomiast wahaniom i głębokim zmianom 
ulegały silnie zindywidualizowane, zależne od klimatu opinii oraz 
bieżących wydarzeń społecznych i politycznych poglądy na temat 
ciemnych kart naszych dziejów.
Refleksem dyskusji toczących się na poziomie życia publicz-
nego są pojawiające się w badaniach (choć bardzo rzadko) wy-
powiedzi dotyczące relacji polsko-żydowskich w czasie ii wojny 
światowej. Na podstawie własnych obserwacji i przemyśleń badani 
stwierdzali, że niektóre doświadczenia z niedawnej przeszłości nie 
zostały dotąd w pełni zwerbalizowane, nie poddano ich analizie 
i szerokiej publicznej dyskusji, a w konsekwencji – nie udzielono 
odpowiedzi na pytania o ich skutki moralne i znaczenie dla rozu-
mienia przez współczesnych Polaków ich narodowej tożsamości.
Nowe formy kontaktu z przeszłością
Po 1989 roku ukształtowały się w Polsce nowe sposoby kontaktu 
z historią, które sprzyjają indywidualnej relacji jednostki z wy-
branymi fragmentami minionej rzeczywistości. Relacje te mają 
charakter bezpośredni i umożliwiają osobiste, zmysłowe doświad-
czenie przeszłości. Formami, które rozwinęły się i spopularyzowa- 
ły na przestrzeni ostatnich dwóch dekad, są konsumpcja produk- 
tów „przemysłu pamięci” oraz uczestnictwo w inscenizacjach reali- 
zowanych w ramach ruchu rekonstrukcji historycznych. 
Rozwój „przemysłu pamięci”
W ostatnich dekadach rozwinął się w Polsce złożony „przemysł 
pamięci” obejmujący aktywność ekonomiczną, którą można uznać 
za składnik dziedziny gospodarki nazywanej sektorem kreatyw-
nym lub przemysłami kultury. Termin „przemysł kulturalny” 
(Kulturindustrie) został zastosowany przez Theodora W. Adorno 
i Maxa Horkheimera, którzy w pracy Dialektyka Oświecenia wy-
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danej w 1947 roku dokonali krytycznej analizy związków pomię-
dzy kulturą popularną a gospodarką rynkową w społeczeństwach 
przemysłowych. Zdaniem autorów w społeczeństwach burżu-
azyjnych tworzenie i rozpowszechnianie utworów różnych dzie-
dzin sztuki podporządkowano wymaganiom rynku i regułom 
marketingu, zgodnie z którymi „identyczne potrzeby zaspokaja- 
ne są standardowymi produktami”184, z kolei masowe, zautomaty-
zowane metody wytwarzania narzuciły standaryzację dóbr kultury 
zamienionych w produkty rynkowe. Późniejsze badania nad rela-
cjami między gospodarką a kulturą doprowadziły do powstania 
w latach sześćdziesiątych XX wieku dyscypliny naukowej z po-
granicza ekonomii i nauk o kulturze zwanej „ekonomiką kultu-
ry”, która bada zjawiska ekonomiczne występujące w kulturze 
oraz w jej przemysłach185. Jedną z przesłanek rozwoju tej dyscy-
pliny naukowej jest przekonanie (wbrew radykalnym poglądom 
Adorna i Horkheimera), że dobra kultury różnią się od produktów 
konsumenckich – wymagają kreatywności, generują i przekazują 
znaczenia symboliczne, pełnią funkcje w życiu publicznym oraz 
bywają objęte prawem własności intelektualnej186. 
Przemysł pamięci nie jest jednolitym podsystemem ekono-
micznym, lecz stanowi zespół rozmaitych działań odnoszących 
się do przeszłości, które lokują się w różnych częściach sektora 
kreatywnego187. W obszarze obejmującym główne dziedziny sztuki 
(core arts field) ważnymi z punktu widzenia badań nad pamięcią 
zbiorową dziedzinami są ochrona dziedzictwa kulturowego, a za-
tem muzea, archiwa czy ochrona zabytków, a także niektóre wy-
darzenia w zakresie sztuk widowiskowych, np. spektakle teatralne 
czy festiwale. Obszar ten jest w znacznym stopniu finansowany 
ze środków publicznych oraz ma istotne znaczenie dla podsta-
wowego celu polityki kulturalnej większości państw europejskich 






w postaci zachowania tożsamości kulturowej narodów i regionów. 
Do przemysłów kultury (cultural industries) zalicza się natomiast 
aktywność związaną z głównymi dziedzinami kultury, ale rów-
nocześnie nastawioną na masową produkcję, np. kinematografię, 
środki masowego przekazu, muzykę i gry. W tym obszarze sytuują 
się więc filmy dotyczące historii, a także treści przekazywane przez 
media, książki i gry komputerowe związane z upamiętnianiem 
i konstruowaniem wyobrażeń na temat przeszłości. Aktywność 
ta często służy także celom ważnym w życiu publicznym, takim 
jak budowanie zbiorowych tożsamości, legitymizowanie władzy, 
inicjowanie dyskursów pamięciowych, uzasadnianie rewindykacji 
określonych dóbr czy wspieranie starań o uzyskanie dotacji lub 
odszkodowań.
Przemysły kreatywne (creative industries) są pośrednio zwią-
zane z głównymi dziedzinami kultury i zakładają wykorzystanie 
komponentu kulturowego do prowadzenia działalności w innych 
gałęziach gospodarki. W tym obrębie ważny i dynamicznie roz-
wijający się po 1989 roku jest design, obejmujący kształtowanie 
przestrzeni ludzkiej egzystencji w taki sposób, aby (spełniając te-
raźniejsze wymagania funkcjonalne) zawierała ona odniesienia do 
zbiorowego doświadczenia z przeszłości. Tego typu działania obej-
mują przykładowo aranżowanie punktów sprzedaży – restaura- 
cji, barów czy sklepów stylizowanych na obiekty dawne, two-
rzące iluzję przeszłości oraz niepowtarzalnego charakteru miej-
sca. Innym typem ponowoczesnego przekształcania przestrzeni 
jest tworzenie instytucji komercyjnych przez adaptację do ce-
lów teraźniejszych obiektów należących do materialnego dzie-
dzictwa przeszłości. Przykładem aktywności tego rodzaju jest 
tworzenie centrów handlowych w specjalnie przystosowanych 
dawnych obiektach industrialnych czy zakładanie hoteli w sta-
rych budynkach. Projektowanie stylizowanej przestrzeni doty- 
czy także rynku produktów służących do kształtowania środowi-
ska prywatnej egzystencji, spotykamy w tej sferze świadome na- 
wiązania do przeszłości – dążenie do harmonii pomiędzy tradycją 
a nowoczesnością.
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Przemysły pokrewne (related industries) to kategoria luźna, 
obejmująca wiele gałęzi gospodarki zależnych od zjawisk zwią-
zanych z ekonomicznym i społecznym funkcjonowaniem kultury. 
W tym obszarze warto zwrócić uwagę na trzy typy aktywności, któ-
re możemy zaliczyć do przemysłu pamięci. Pierwszy to wytwarza-
nie i dystrybuowanie produktów na potrzeby widowisk, festiwali, 
kinematografii, mediów oraz rekonstrukcji historycznych – np. 
replik dawnej broni, umundurowania, kostiumów, narzędzi czy 
sprzętów codziennego użytku. 
Drugi typ to przemysł dziedzictwa (heritage industry), a więc 
działalność polegająca na zarządzaniu miejscami ważnymi dla 
historii regionu oraz na zachęcaniu ludzi do ich odwiedza-
nia. Aktywność ta związana jest z przemysłem turystycznym. 
Współcześni turyści, zmęczeni masową turystyką zorganizowa-
ną, coraz częściej szukają wyspecjalizowanych, niszowych form 
podróżowania i udają się do różnych miejsc w poszukiwaniu 
doświadczenia oryginalnego, intensywnego oraz radykalnie od-
miennego od codzienności. W tym kontekście ważna okazuje się 
właśnie turystyka historyczna, jej podstawą jest pamięć miejsca, 
która – jak zauważa Magdalena Saryusz-Wolska – przywiązana 
jest do konkretnej, fizycznej przestrzeni i wiąże się z jej przeszło-
ścią. Innymi słowy, „zwiedzając określony zabytek, doświadczamy 
autentyczności i (rozumianej po Benjaminowsku) aury danego 
miejsca, a jego turystyczna atrakcyjność wynika z faktu, że tam 
właśnie rozgrywała się historia pisana przez wielkie H”188. Wraz 
z rozwojem wolnego rynku obserwujemy zatem rosnącą popular-
ność działań podejmowanych przez samorządy, stowarzyszenia 
i prywatne podmioty gospodarcze, których celem jest komuni-
kowanie unikatowych walorów historycznych rozmaitych miejsc.
Trzeci z sektorów przemysłu pamięci stanowi produkcja trady-
cyjnych wyrobów spożywczych wytwarzanych zgodnie z pocho-
dzącymi z przeszłości recepturami. Produkty takie prezentowane 
188	 M. Saryusz-Wolska,	Turystyka uwikłana w pamięć zbiorową,	„Kultura	Współczesna”	
2010,	nr	3,	s.	68.
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są przez ich wytwórców i sprzedawców jako przeciwstawne wobec 
produktów masowych – unikatowe, naturalne i wyjątkowo smaczne. 
Wartości odżywcze i smakowe są w tym przypadku nieodłączne 
od znaczeń symbolicznych – odniesień do określonych stylów 
życia oraz do grupowej tożsamości. Zagadnienia związane z pro-
dukowaniem i dystrybucją tradycyjnych produktów spożywczych 
reguluje Unia Europejska, która rozwinęła formalny system ozna-
czeń, ułatwiając nabywcom orientację w zakresie regionalnych 
produktów spożywczych, producentom zaś zapewniając ochronę 
i promocję. W Polsce problemy te reguluje ustawa o rejestracji, 
ochronie nazw i oznaczeń produktów rolnych i środków spożyw-
czych oraz o produktach tradycyjnych. 
W przypadku rozmaitych produktów, stanowiących komercyj-
ne reprezentacje pamięci zbiorowej, ważne wydaje się to, że ich 
konsumpcja stanowi akt zmysłowego „doznania historycznego” – 
silnego przeżycia nacechowanego pozytywnymi emocjami i będą-
cego próbą „przerzucenia mostu nad przepaścią, która dzieli nas 
od przeszłości”189. Dążenie do podobnych doznań można uznać 
za przejaw prywatyzacji przeszłości. Pamięć, która uobecnia się 
w produktach (usługach i towarach) oferowanych przez rynek, 
wyrasta bowiem najczęściej z codzienności zwykłych ludzi, któ-
rzy żyli w przeszłości w określonych lokalnych społecznościach. 
Konsumpcja takich produktów, np. jedzenie tradycyjnych potraw, 
urządzanie domu stylizowanymi meblami, bywanie w pensjonacie 
zlokalizowanym w szlacheckim dworku – ma charakter indywi-
dualny, jest formą prywatnego i osobistego kontaktu ludzi teraź-
niejszych z przeszłością. 
Inscenizowanie przeszłości
Bezpośredni i prywatny kontakt z przeszłością możliwy jest także 
za sprawą rekonstrukcji historycznych (zwanych też odtwór-
189	 F. Ankersmit,	Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii,	
Kraków	2004,	s.	226.
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stwem historycznym), które zaczęły się rozwijać w Stanach 
Zjednoczonych w latach sześćdziesiątych XX wieku i w ciągu kilku 
dekad spopularyzowały w wielu krajach. Na początku XXI wieku 
organizuje się co roku tysiące imprez rekonstrukcyjnych w USA 
oraz w Europie, które różnią się swoim charakterem i zasięgiem. 
W Polsce, gdzie „szaleństwo rozpętało się dopiero niedawno”190, 
ruch rekonstrukcji historycznych stanowi interesujące zjawisko 
społeczne i kulturowe o zasięgu masowym, choć wywołuje różne 
oceny i skrajne emocje191. Obecnie co roku odbywa się w naszym 
kraju ponad sto rekonstrukcji bitew, a niemal każdy większy obiekt 
zabytkowy – dawny zespół miejski, zamek, pałac, pole ważnej bi-
twy czy twierdza – staje się ośrodkiem, wokół którego miłośnicy 
rekonstrukcji historycznych generują mniejsze lub większe festi-
wale, spotkania, festyny czy turnieje. Najliczniejsze są wydarzenia 
niewielkie, organizowane przez lokalnych animatorów kultury we 
współpracy z miejscowymi środowiskami rekonstruktorskimi. 
Kilka odbywających się w naszym kraju imprez zdobyło jednak 
rangę międzynarodową i przyciąga miłośników określonej epoki 
z wielu państw. 
Działania odtwórcze można systematyzować, używając róż-
nych kryteriów – jako pierwsze, o znaczeniu fundamentalnym, 
wymienić trzeba odniesienie do nauk historycznych. „Chociaż 
odsetek studentów i absolwentów historii i archeologii jest wśród 
rekonstruktorów znaczny – stwierdza Tomasz Szlendak – człon-
kowie ruchu rekonstrukcyjnego en bloc to raczej historycy hob-
byści, nie mający profesjonalnego przygotowania do wydobywa-
nia sensu z hermetycznych – za sprawą formy i języka – źródeł 
historycznych. Dlatego konieczna jest wspólnotowa dyskusja 
nad tymi źródłami, dzielenie się wiedzą”192. Na jednym krańcu 
continuum znajdą się zatem działania odtwórcze o znamionach 
badań eksperymentalnych, prowadzone przez ludzi o wysokim 
190	 S. Czubkowska,	Nasz narodowy kicz,	„Przekrój”	2006,	nr	32,	s.	8.
191	 T. Szlendak,	J. Nowiński,	K. Olechnicki,	A. Karwacki,	W. J. Burszta,	Dziedzictwo w akcji. 
Rekonstrukcja historyczna jako sposób uczestnictwa w kulturze,	Warszawa	2012,	s.	5.	
192	 Tamże,	s.	46.
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poziomie wiedzy fachowej we współpracy ze specjalistami. Dzięki 
takim działaniom podejmuje się próby weryfikacji hipotez nauk 
historycznych i przybliża działania aktorów minionych wydarzeń. 
Przykładem może być działalność kawalerzystów-ochotników, 
którzy pomogli w tworzeniu regularnego, reprezentacyjnego od-
działu kawalerii czy inscenizacje dla potrzeb filmu, telewizji lub 
nauczania historii193. Na przeciwległym krańcu znajdzie się na-
tomiast amatorska, „uprawiana hobbystycznie «popularna» re-
konstrukcja historyczna (...) dobrowolne, naśladowcze (imitacyj-
ne) odtwarzanie przez współczesnych działań ludzi z przeszłości, 
w określonej sytuacji historycznej”194. Te amatorskie rekonstrukcje 
także prezentują zróżnicowany poziom – czasem są mądrą zaba-
wą i bezinteresownym hobby, choć część z nich to bliskie kiczu 
przedsięwzięcia komercyjne.
Zakres minionej rzeczywistości poddawanej działaniom od-
twórczym pozwala wyróżnić cztery typy aktywności. Pierwszy 
zakłada tworzenie artefaktów dla potrzeb rekonstrukcji historycz-
nej, czyli pozyskiwanie i naprawianie oryginalnych, materialnych 
obiektów z przeszłości (np. budynków, sprzętów, narzędzi, broni, 
pojazdów, ubrań, mundurów, zbroi) lub tworzenie od nowa obiek-
tów naśladujących przedmioty oryginalne. Posiadanie odpowied-
niego ubrania i wyposażenia ważne jest dla wszystkich odtwórców 
historii, dlatego przytaczane w tej części artykułu pisma zajmujące 
się rekonstrukcją poświęcają działaniom tego typu wiele miejsca, 
publikując opisy artefaktów, a także ich fotografie, ryciny i pla-
ny. Odtwarzanie materialnych przedmiotów z przeszłości można 
także uznawać za odrębną specjalizację195, gdyż wymaga ono tak 
złożonych umiejętności i zajmuje na tyle dużo czasu, że staje się 
193	 A. Skolik,	Naturalni jak rekonstruktorzy. Zdjęcia do „Tajemnicy twierdzy szyfrów”,	
„Do Broni!”	2006	,	nr	4,	s.	61;	M. Wierzbicki,	TRGH, Inka. Pokazać historię,	„Do Broni!”	
2007,	nr	1,	s.	36	–	37.
194	 M. Bogacki,	Historical reenactment jako nowy sposób prezentacji przeszłości,	„Do Broni!”	
2006,	nr	4,	s.	34	–	37.
195	 Przez	niektórych	autorów	odtwórstwo	historyczne	określane	jest	terminem	„imitacji	
historycznej”.	Zob.	D. Lowenthal,	The Past is a Foreign Country,	Cambridge,	London,	
New	York,	New	Rochelle,	Melbourne,	Sydney	1985,	s.	295.	
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dla wielu osób główną aktywnością życiową, często, choć nie ma 
tu prostej reguły, stanowiącą źródło utrzymania196. Jako przykłady 
zaawansowanych przedsięwzięć w zakresie rekonstrukcji artefak-
tów wspomnieć można sprowadzenie do Polski i uruchomienie 
oryginalnej, przedwojennej tankietki TKS uczestniczącej obec-
nie w inscenizacjach walk z września 1939 roku197, wydobywanie 
sprzętu wojskowego zatopionego w zbiornikach wodnych198 lub 
tworzenie wiernych kopii samochodu pancernego z 1920 roku199 
czy przedwojennego czołgu 7TP200. Interesującym zagranicznym 
przykładem jest „szalony pomysł” Philippe’a Guyota201, który 
od 1979 roku prowadzi odbudowę średniowiecznego zamku 
w Burgundii. Ku zmartwieniu urzędników prace odbywają się 
wbrew unijnym i francuskim przepisom BHP, średniowiecznymi 
metodami i narzędziami. Przedsięwzięcie zyskało rozgłos, stając 
się dochodową turystyczną atrakcją, która – zdaniem jej inicja-
tora – ma wartość eksperymentu naukowego, gdyż „archeolodzy 
i mediewiści, którzy podzielili się swoimi wyobrażeniami o śre-
dniowiecznych metodach budowlanych, mogą teraz zobaczyć, 
czy są one wykonalne i jak działają w praktyce”202. 
Drugim rodzajem aktywności rekonstrukcyjnej jest odtwa- 
rzanie określonych zbiorowości ludzkich z przeszłości, np. krę-
gu rycerskiego, warsztatu rzemieślniczego, trupy artystów czy 
oddziału wojskowego. Odbudowa wybranych fragmentów 
nieistniejącej w teraźniejszości tkanki społecznej polega – jak 
pokazują przykłady wskazane powyżej – na uczeniu się ról peł-
nionych przez członków historycznej zbiorowości, budowaniu 
196	 T. Szlendak,	Wehrmacht nie macha. Rekonstrukcyjna codzienność jako sposób 
zanurzenia w kulturze,	w:	Dziedzictwo w akcji...,	s.	26	–	38.
197	 A. Gaca,	Rok TKS-a,	„Do Broni!”	2005,	nr	4,	s.	56.
198	 G. Okoński,	Wydobycie Sturmgeschuetza z Rgilewki,	„Militaria	xx	wieku”	2006,	
nr	6,	s.	62.
199	 A. Godlewski,	M. Miazga,	Powstaje kopia Forda z roku 1920,	„Do Broni!”	2006,	nr	3,	
s.	30	–	31.
200	M. Bajkowski,	Projekt 7TP – co nowego?,	„Odkrywca”	2007,	nr	2,	s.	30.
201	 A. Chądzyńska,	Witamy w XIII wieku,	„Przekrój”	2007,	nr	46,	s.	18.
202	 Tamże,	s.	18.
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relacji z osobami odgrywającymi inne oraz na kompletowaniu 
materialnych artefaktów i poznawaniu sposobów posługiwania 
się nimi. 
Proces odtwarzania określonej grupy jest niezbędny, aby 
w trakcie inscenizacji (to trzeci typ działań rekonstrukcyjnych) 
możliwe stało się pokazanie, w jaki sposób dana zbiorowość funk-
cjonowała w praktyce – przykładowo, zaprezentowanie sposobu 
działania dawnego warsztatu rzemieślniczego, wejścia książęcego 
orszaku do miasta, turnieju rycerskiego czy ćwiczeń dawnego 
oddziału wojskowego. 
Czwarty typ działań stanowią rekonstrukcje bitew, zdarzeń 
historycznych czy obrzędów. Te trudne z logistycznego punktu 
widzenia imprezy organizowane są według rozbudowanego sce-
nariusza, zawierającego narracje złożone z wydarzeń trwających 
wiele godzin, a nawet dni oraz wymagających zaangażowania 
znacznej liczby osób203.
Rekonstruktorzy interesują się różnymi epokami historyczny-
mi. Na świecie można odnaleźć grupy „zajmujące się odtwarza-
niem różnorodnych okresów dziejów – od epoki kamienia aż do 
okresów końca XX wieku”204. Skupiają się one na rekonstruowaniu 
działań militarnych (combat reenacting) lub na inscenizowaniu 
aktywności pokojowej (living history). Oba te nurty odtwórstwa 
uzupełniają się i często współwystępują w ramach tych samych 
imprez, ale w poszczególnych krajach różne epoki oraz typy ak-
tywności zyskują mniejszą lub większą popularność wśród re-
konstruktorów. Zainteresowania tych ostatnich zależą w dużym 
stopniu od biegu dziejów konkretnego kraju czy regionu, dlatego 
w Polsce uwaga odtwórców koncentruje się na średniowieczu, 
epoce napoleońskiej oraz na wieku dwudziestym, a rekonstruk-
cje militarne (zwłaszcza w odniesieniu do XX wieku) rozwijają 
się lepiej niż living history. W Stanach Zjednoczonych natomiast 
203	 P. Rozdżestwieński,	Magia „Bzury”,	„Do Broni!”	2006,	nr.	3,	s.	4.
204	M. Bogacki,	Historical reenactment jako nowy sposób prezentacji przeszłości,	„Do Broni!”	
2006,	nr	4,	s.	35.	
147
inscenizacje bitew są równie popularne jak odtwarzanie aktywno-
ści pokojowej, w tym codziennej egzystencji zwykłych ludzi żyją- 
cych w przeszłości205. 
Ruch rekonstrukcji historycznej obejmuje relatywnie nie-
wielką liczbę aktywnych uczestników, ale silnie oddziałuje 
społecznie i został dostrzeżony przez znaczącą część opinii pu-
blicznej. „Uczestnictwo w inscenizacjach historycznych – pisze 
Tomasz Szlendak – może przyjąć różne formy: od pełnego za-
nurzenia – są tu wszak rycerze zachowujący się jak w daw-
nych wiekach, ekstremalni, żyjący tym «naprawdę», aż po pija-
nych gapiów sądzących, że są w cyrku. Pomiędzy tymi typami 
uczestnictwa mieści się całe spectrum postaci półhistorycznych, 
półprzebranych, półzanurzonych do pasa w wodzie rekon- 
strukcji”206. 
Z punktu widzenia postaw uczestników, rdzeń ruchu stano-
wią relatywnie wąskie kręgi entuzjastów, którzy (niezależnie od 
źródła utrzymania) traktują rekonstrukcję poważnie i profesjo-
nalnie – regularnie uczestniczą w pracy swoich grup czy stowa-
rzyszeń, prowadzą studia nad interesującą ich epoką, własnym 
sumptem kompletują ubiory, organizują wydarzenia i inscenizacje. 
Entuzjaści są dumni z własnych osiągnięć, rywalizują z innymi 
uczestnikami ruchu w zakresie wierności sposobu odtwarzania 
szczegółów wybranej epoki, niekiedy współpracują z placówka-
mi badawczymi i muzealnymi. Prawdziwych, entuzjastycznych 
rekonstruktorów nie ma w Polsce zbyt wielu, prawdopodobnie 
ich liczebność nie przekracza kilkunastu tysięcy osób, choć do-
kładne dane nie istnieją ze względu na zdecentralizowany charak-
ter tego typu przedsięwzięć. Dodatkowo rekonstruktorzy często 
przemieszczają się pomiędzy środowiskami, a z entuzjastami mie-
szają się znacznie liczniejsi okazjonalni uczestnicy, którzy posia-
dają przynajmniej część niezbędnego uzbrojenia, sprzętu i umun-




uczestniczą regularnie w pracach swojej grupy, ale stawiają się na 
ważniejszych imprezach i inscenizacjach207. 
Najluźniej związani z ruchem są czynni sympatycy, którzy re-
konstrukcję traktują jako wakacyjną zabawę, pożyczając od innych 
uzbrojenie i stroje, od czasu do czasu biorą oni udział w imprezach 
lub inscenizacjach. Braki w wyposażeniu i uzbrojeniu sympatyków 
sprawiają, że nie zawsze są oni dopuszczani przez prawdziwych 
rekonstruktorów do pełnego udziału w imprezach i muszą pozo-
stawać w peryferyjnej strefie, gdzieś pomiędzy pełnymi uczest-
nikami a biernymi widzami. Tych ostatnich nie można jednak 
lekceważyć, bowiem zainteresowanie widzów stanowi ważny 
czynnik stymulujący rozwój odtwórstwa historycznego – ruchu 
bardzo dobrze wpisującego się w nowoczesny przemysł turystycz-
ny, który „wzmaga wytwarzanie różnego rodzaju inscenizacji”208.
W tym kontekście inscenizacje przeszłości stają się atrakcjami 
turystycznymi209 przyciągającymi tysiące widzów i służą zwiększa-
niu atrakcyjności miejsc, do których podróżują turyści: „zabytki 
i ich dzieje są tłem dla festynów archeologicznych, turniejów ry-
cerskich, inscenizacji słynnych bitew, jarmarków ludowych czy 
widowiskowych parad parowozów lub zabytkowych pojazdów”210. 
Oglądanie inscenizowanych scen z przeszłości zwiększa zatem 
intensywność doznań, których pragną turyści oraz pomaga im 
w odszyfrowaniu znaczeń skrywanych przez odwiedzane obiek-
ty. Współczesna turystyka polega bowiem na szukaniu mocnych, 
odmiennych od codzienności wrażeń i na „kolekcjonowaniu 
znaków”211. 
Ruchy rekonstrukcji historycznych można traktować jako 
samoistny przedmiot badań, ale też jako przejaw zmian zachodzą-
cych w procesach rozwoju pamięci zbiorowej. Ich rosnąca popu- 
207	 J. Nowiński,	Rekonstrukcje jako instytucje,	w:	Dziedzictwo w akcji...,	s.	77	–	80.
208	T. Edensor,	Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne,	Kraków	2004,	
s.	114.	
209	J. Nowiński,	dz. cyt.,	s.	95	–	101.
210	 G. Kuryłło,	Polska z historią. Imprezy, muzea, noclegi,	Bielsko-Biała	2007,	s.	7.
211	 J. Urry,	Spojrzenie turysty,	Warszawa	2007,	s.	17.	
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larność wskazuje, że zmniejszyło się zapotrzebowanie na prze-
kaz dyskursywny zaspakajany przez wypowiedzi werbalne, pa-
mięć zaś „jest aktywnym procesem, który nie polega po prostu 
na przekazywaniu wiedzy «oficjalnej», ale również na kreatyw-
nej, zmysłowej sztuce improwizowanych narracji i inscenizacji”212. 
Rekonstrukcje stanowią tym samym wyraz dążenia ludzi czasu 
postmodernizmu do autentycznego, intensywnego przeżywania 
otaczającego ich świata213. 
Digitalizacja przeszłości
Ważnym czynnikiem oddziałującym w ostatnich dekadach (zwłasz-
cza od początku XXI wieku) na postawy Polaków wobec przeszłości 
jest zjawisko o zasięgu światowym – rozwój społeczeństwa siecio-
wego i nowego środowiska medialnego. Derrick de Kerckhove 
wskazuje trzy wymiary tego środowiska: 
•	 interaktywność – dzięki sieciom użytkownicy urządzeń elektro-
nicznych wchodzą w nowe relacje z podmiotami na całym świecie, 
tworząc nowe społeczności i formy aktywności społecznej, kultu-
ralnej czy ekonomicznej; 
•	 hipertekstowość – tworzenie przetworzonych technologicznie, 
zdigitalizowanych zbiorów informacji o niespotykanych dotąd 
rozmiarach. Dają one możliwość interaktywnego dostępu do wie-
dzy użytkownikom korzystającym z różnych, współpracujących 
ze sobą i relatywnie tanich urządzeń technicznych, które pozostają 
aktywne wszędzie tam, gdzie funkcjonują kanały komunikacji 
kablowej, bezprzewodowej, telekomunikacyjnej lub satelitarnej; 
•	 komunikacyjność – sieciowa otwartość, intelektualne łączenie się 
ludzi (przemysł inteligencji)214. 
Z kolei Manuel Castells twierdzi, że elektroniczny, zintegrowa-
ny i powszechnie dostępny system medialny staje się globalnym 
212	 T. Edensor,	dz. cyt.,	s.	105.
213	 T. Szlendak,	J. Nowiński,	K. Olechnicki,	A. Karwacki,	W. J. Burszta,	dz. cyt.,	s.	150	–	153.
214	 D.	de	Kerckhove,	Inteligencja otwarta. Narodziny społeczeństwa sieciowego,	Warszawa	
2001,	s.	22	–	23.
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archiwum zawierającym zapis ludzkich zasobów kulturowych215. 
Ten stworzony dzięki technologii system zmienia jednak dotych- 
czasowe – ukształtowane, kulturowo-przestrzenne i czasowe ramy 
życia zbiorowego. Porządek kulturowego dziedzictwa ludzkości 
oparty na chronologii i logice procesów historycznych zostaje zmie- 
niony w bezczasowy zasób, z którego tworzą się ulotne sekwencje, 
wynikające z technologicznie uwarunkowanych sposobów korzy-
stania z multimedialnego hipertekstu przez jego użytkowników216. 
Zmiany na styku technologii, nowych mediów, historii oraz 
pamięci nabierają w ostatnich dekadach dużego znaczenia, dla-
tego ważnym zagadnieniem dla nauk humanistycznych stała się 
medializacja. Należy ją rozumieć jako proces, w wyniku którego 
„nośniki pamięci odgrywają fundamentalną i konstytutywną rolę 
w nadawaniu przeszłości sensu w tym głównie znaczeniu, iż po 
pierwsze bez ich pośrednictwa pamięć utraciłaby konieczne do 
komunikacji oraz artykulacji swych treści materialne podłoże. Po 
drugie, ich specyficzne formy i mechanizmy funkcjonowania rzu-
tują w sposób decydujący na dynamicznie wciąż rekonstruowany 
obraz przeszłości. Po trzecie, sama pamięć przeszłości, składające 
się na nią wspomnienia posiadają konkretne sensy tylko w od-
niesieniu do poszczególnych ich nosicieli, jakimi są jednostki, 
natomiast ich przejście z pamięci autobiograficznej do kolektyw-
nej (...) odbyć się może jedynie za pośrednictwem konkretnych 
nośników pamięci”217.
 Nie wchodząc zbyt szczegółowo w tę złożoną, wymagającą 
dalszych badań problematykę, ograniczę się do wskazania trzech 
obserwowalnych w skali masowej konsekwencji, jakie ma rozwój 
nowych mediów dla pamięci zbiorowej. 
Po pierwsze, zmieniają one sposób postrzegania przez ludzi 
relacji między przeszłością a teraźniejszością. Oferowana przez 
nowe media rzeczywistość wirtualna daje jednostce możliwość 
215	 M. Castells,	Społeczeństwo sieci,	Warszawa	2011,	s.	393	–	401.
216	 Tamże,	s.	482	–	489.
217	 B. Korzeniewski,	Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola 
w kształtowaniu pamięci przeszłości,	„Kultura	Współczesna”	2007,	nr	3,	s.	11.
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równoczesnego istnienia w wielu różnych światach oraz możliwość 
przenoszenia się pomiędzy nimi. Ontologiczny status wirtualnej 
rzeczywistości jest niepełny, ale jej uczestnicy doświadczają głębo-
kiego zanurzenia zmysłowego w niej, ponieważ nowoczesne urzą-
dzenia „dostarczają narządom zmysłów bodźców analogicznych do 
tych, które pochodzą ze świata zewnętrznego”218. Popularną formą 
funkcjonowania w rzeczywistości wirtualnej są gry komputerowe. 
Świat ów jest „tworem obiektywnie istniejącym, podtrzymywanym 
przez techniczne działanie środowiska gry, a jednocześnie wizją po-
wstającą w wyobraźni grającego”219. Wizja taka jest często inspiro-
wana przez przeszłość, a „dla wielu młodych ludzi na całym świecie 
historia ma głównie postać... gier komputerowych”220. Przebywanie 
w ich świecie angażuje uczestników: „potrafi wciągnąć na kilka 
dni, a nawet tygodni. To rozgrywka interaktywna, gracz nie jest 
biernym obserwatorem wydarzeń, lecz ich inicjatorem. Bez jego 
działania nie będzie reakcji. Jeżeli gracz sprawnie nie poprowadzi 
żołnierzy, nigdy nie zdobędzie plaży Omaha”221. Na analogicznych 
zasadach, tyle że „w realu” odbywa się turystyka historyczna czy 
przebiegają działania rekonstrukcyjne. Na podstawie legend, prze-
kazów historycznych, dokumentów, rycin, fotografii oraz filmów 
(gdy chodzi o XX wiek), posiłkując się wiedzą, mitologią i fantazją, 
ich twórcy i uczestnicy kreują autonomiczny świat istniejący rów-
nolegle, obok teraźniejszości. Do tej rzeczywistości wchodzi się 
jak do gry komputerowej – uczestnicy mają możliwość aktywnej 
partycypacji, ale równocześnie muszą przestrzegać ustalonych re-
guł. Rzeczywistość gier zapewnia pełne emocji przeżycia, a zmiana 
wrażliwości ich odbiorców sprawia, że pojawiają się nowe oczeki-
wania wobec sposobów obcowania z historią.
Druga zmiana, którą wnoszą nowe media w relacje pomiędzy jed-
nostką a przeszłością, polega na generowaniu możliwości aktywnego 
218	 P. Sitarski,	Czy rzeczywistość wirtualna to odkrycie nowego świata,	w:	Nowe media w ko- 
munikacji społecznej w XX wieku. Antologia,	M. Hopfinger	(red.),	Warszawa	2005,	s.	394.
219	 Z. Wałaszewski,	Interaktywność gier komputerowych,	w:	tamże,	s.	415.
220	 J. Długosz,	W. Krusiński,	Powrót do przeszłości,	„Polityka”	2006,	nr	49,	s.	76.
221	 Tamże,	s.	76.
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poszukiwania treści interesujących poszczególne osoby w obszarze 
dziedzictwa oraz na umożliwieniu interakcji z ludźmi o podobnych 
zainteresowaniach. Dobrze ilustruje to masowe wykorzystanie 
internetu przez miłośników genealogii. Twórca szukajprzodka.pl 
informuje, że portal „zawiera liczne linki do stron zawierających 
treści przydatne zarówno początkującym genealogom, jak i tym, 
którzy zajmują się poszukiwaniem przodków od wielu lat, ale do tej 
pory w znikomym stopniu korzystali z internetu. Stąd można uzy-
skać dostęp do stron z programami genealogicznymi, do stron za-
wierających wiele informacji przydatnych każdemu, kto poszukuje 
przodków. Jest tu bogaty zbiór wyszukiwarek ogólnych oraz specja-
listycznych, szczególnie przydatnych w genealogii. Są tu informacje 
o publikacjach książkowych, które można pobrać nieodpłatnie ze 
stron bibliotek cyfrowych, a także informacje o Urzędach Stanu 
Cywilnego, archiwach państwowych, archiwach kościelnych oraz 
adresy wielu towarzystw genealogicznych. Osobną grupę stanowią 
dane o najstarszych częściach rodów, wśród których autor odna-
lazł lub nadal szuka swoich przodków”222. Informacja ta dobrze 
podsumowuje stan rzeczy – w internecie osoba zainteresowana ge-
nealogią łatwo może znaleźć w języku polskim szczegółowy porad-
nik223, wyszukiwarki, kilkanaście specjalistycznych portali, w tym 
genealodzy.pl. Serwis ten, prowadzony przez Polskie Towarzystwo 
Genealogiczne, posiada dobrze zorganizowane forum, które ma 
sześć działów – genealogia, poszukiwania, tłumaczenia, ogólne 
oraz dwa działy PTG. O skali aktywności miłośników genealo-
gii świadczyć może fakt, że w połowie maja 2013 roku w dziale 
„Genealogia” dyskusja przebiegała na 13 wyspecjalizowanych, mo-
derowanych forach, dotyczyła niemal 3 tysięcy tematów obejmują-
cych blisko 55 tysięcy postów – indywidualnych wypowiedzi (zob. 
Tabela 3). Oczywiście liczby te się zmieniają, gdyż każdego dnia na 
fora genealogiczne wchodzą tysiące użytkowników.
222	 O stronie,	www.szukajprzodka.pl,	data	wejścia:	20.05.2013.	
223	 H. B. Szumielski,	Okruchy – historia poszukiwania przodków. Genealogia większości,	
www.szukajprzodka.pl,	data	wejścia:	20.05.2013.
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Sfera internetowych poszukiwań i interakcji nie jest ograni-
czona przez przestrzeń czy granice państwowe. Osoba znająca 
języki bez trudu może przeszukiwać całą, światową zawartość 
internetu, a ci, dla których stanowią one barierę, mogą skorzy-
stać ze specjalnego działu forum umożliwiającego współpracę 
zainteresowanych w zakresie tłumaczeń z łaciny oraz innych 
języków. 
Trzecią sferą zrewolucjonizowaną przez ekspansję nowych 
mediów jest edukacja historyczna. Swoje strony internetowe 
posiadają wszystkie popularne czasopisma poświęcone prze-
szłości, w internecie można solidnie przygotować się nie tylko 
do turystyki historycznej. Takie portale jak historia.org.pl czy 
historicus.pl łączą rozmaite funkcje – publikują teksty dotyczą-
ce przeszłości, informują o ważnych dla miłośników historii 
wydarzeniach, filmach czy publikacjach, mają też bardzo roz-
budowane i starannie uporządkowane fora dyskusyjne. Z kolei 
historycy.org jest bardzo aktywnie uczęszczanym, dużym forum, 
na którym toczą się dyskusje dotyczące szerokiego spektrum tema- 
tów historycznych. 
Rozwój nowych mediów oraz postępujące przemiany w sposo-
bie percepcji i zachowania się ludzi oddziałują na zmiany w wie-
lu instytucjach służących edukacji historycznej społeczeństwa224. 
Spektakularne zmiany w ostatnich dekadach zachodzą w muze-
alnictwie światowym i europejskim. Polegają one na zasadniczej 
zmianie sposobu przekazu stymulowanej właśnie przez rozwój 
nowych mediów. Wynikiem tych procesów, jak podkreśla Dorota 
Folga-Januszewska, są nowe zadania muzeów – obok tradycyj- 
nie pełnionej funkcji edukacyjnej i kulturalnej (korzystanie z mu-
zeów jako przejaw uczestnictwa w kulturze wysokiej) realizują 
one obecnie funkcje rozrywkowe, rozrywkowo-edukacyjne czy 
turystyczno-rozrywkowe. Zastosowanie we współczesnym muze-
224	 A. Kowalewska,	J. Szut,	M. Kwiatkowska,	Postawy społeczne wobec idei Muzeum 
II Wojny Światowej,	w:	Od wojny do wolności. Wybuch i konsekwencje II wojny świa-
towej 1939 – 1989,	M. Andrzejewski,	G. Berendt,	T. Chinciński,	A. Trzeciak	(red.),	Gdańsk,	
Warszawa,	s.	115	–	118.
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alnictwie nowoczesnych technologii informatycznych powoduje, 
że obok dziedzictwa materialnego (oryginały eksponatów bądź 
ich fizyczne kopie) na znaczeniu zyskało również „dziedzictwo 
niematerialne” – przekazy, opowieści czy podania prezentowa-
ne z wykorzystaniem nowoczesnych technik audiowizualnych225. 
„W istocie – pisze Folga-Januszewska – jesteśmy świadkami bar-
dzo głębokiej zmiany odczuwania fizyczności zjawisk i obiektów, 
rzutującej na rodzaj wrażliwości i rodzaj potrzeb ludzi uczestni-
czących w procesie tworzenia i odbioru sztuki, kultury, nauki. 
Od wielu dziesięcioleci trwający proces zastępowania rzeczywi-
stości fizykalnej rzeczywistością reprodukcji obecnie uległ ol-
brzymiemu przyspieszeniu, cywilizacja zdarzeń cyfrowych (gry 
komputerowe, animacje, multimedialne interaktywne programy 
edukacyjne) wkroczyła także do muzeów. Niewątpliwie istnieje 
społeczna akceptacja tych zmian. Muzea, które w miejsce «kultu 
oryginału», stosują metodę wirtualizacji historii (w Polsce np. 
Muzeum Powstania Warszawskiego), odnoszą frekwencyjny i psy-
chologiczny sukces”226. 
Zmiany funkcji i sposobów działania sprawiają, że z perspek-
tywy osoby zwiedzającej przemianie uległo doświadczenie prze-
bywania w muzeum. Zdaniem Anny Ziębińskiej-Witek, badaczki 
muzealnych przedstawień Holokaustu, współczesną publiczność 
przyciąga „zmiana doświadczenia muzealnego w kierunku pa-
radygmatu partycypacyjnego, uczynienie z wystawy wydarzenia 
(obiekty są tutaj ważnymi rekwizytami), co w przypadku muzeów 
historycznych może pozwolić na stworzenie nowego rodzaju ob-
cowania z przeszłością, bardziej pasującego do kontekstu kultury 
współczesnej (wizualnej i postmodernistycznej), nastawionej na 
uczestnictwo”227.
225	 D. Folga-Januszewska, Muzea w Polsce. 1989 – 2008. Stan, zachodzące zmiany i kierunki 
rozwoju muzeów w Europie oraz rekomendacje dla muzeów polskich. Raport opraco-
wany na zlecenie Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego,	www.kongreskultury.
pl,	data	wejścia:	20.05.2013.	
226	 Tamże.	
227	 A. Ziębińska-Witek,	Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu,	Lublin	2011,	
s.	51.
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Podsumowanie: przemiany relacji Polaków z przeszłością
Wróćmy do pytania zawartego w tytule artykułu – poniższe zesta-
wienie (zob. Tabela 4) wskazuje, że po 1989 roku sfera potocznej 
pamięci zbiorowej podlega procesowi gruntownych, wciąż trwa-
jących przemian.













































Po pierwsze, na przestrzeni analizowanego okresu stopnio-
wym reinterpretacjom podlegał sposób postrzegania pożytków 
z wiedzy historycznej oraz kanon narodowej tradycji.
 Kwestia druga to zmiana stosunku Polaków do przeszłości. 
Ukształtował się nowy, bardziej osobisty i bezpośredni niż w po-
przednich dekadach, model obcowania z dziedzictwem. W tym 
kontekście nie dziwi fakt, że wyraźnie wzrosło zainteresowanie 
„małą historią” – dziejami rodzin i losami przodków. Równocześnie 
za sprawą nowych, kształtujących się form kontaktu z przeszło-
ścią widoczne stało się dążenie do bezpośredniego, zmysłowego 
doświadczania minionej rzeczywistości. Jak stwierdza Andrzej 
Szpociński, rozwinęło się wiele „przykładów takiego stosunku do 
przeszłości, w którym zmysłowość, a więc wyzwolenie się z więzów 
kultury, bierze górę nad różnymi zintelektualizowanymi formami 
obcowania z nią”228. Znaczną popularność zdobyły grupy rekon-
strukcji historycznej, które tworzą emocjonalnie angażujące insce-
nizacje rozmaitych epizodów z przeszłości. Równocześnie historia 
zaczęła odgrywać rolę tworzywa dla rynku – materiału do kreowa-
nia towarów, które można promować, sprzedawać i konsumować. 
Trzeci nurt zmian wiąże się z rozwojem społeczeństwa siecio-
wego. Internet stał się potężnym, łatwo dostępnym zasobem da-
nych dotyczących historii – przestrzenią poszukiwań, interakcji 
i forum dyskusji. Rozwój nowoczesnych mediów stymuluje zmiany 
w zakresie postrzegania i przeżywania czasu, zgodnie z którymi 
za możliwe uważa się równoczesne istnienie nieodwracalnej linii 
przeszłość-teraźniejszość-przyszłość oraz przeszłości wirtualnych. 
Do sztucznie wykreowanych, ale prawdziwie doświadczanych „wir-
tualnych” światów możemy się wybrać jako gracze, badacze lub 
turyści. Wyruszamy tam na krótko z gwarancją bezpieczeństwa 
i wracamy do codziennej rzeczywistości bogatsi o nowe, zmysłowe 
i pełne emocji przeżycia. 
228	 A. Szpociński,	Autentyczność przeszłości jako problem kultury współczesnej,	w: Wobec 
przeszłości. Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej,	tenże	(red.),	
Warszawa	2005,	s.	298.
Rozwój nowego sposobu obcowania z przeszłością, skłon- 
ność jednostek do interaktywnego kontaktu z poznawanymi tre-
ściami i otwartość na nowe metody prezentacji doprowadziły 
również do istotnych zmian w zakresie edukacji historycznej. 
Tradycyjne, poważne galerie i muzea wypełnione dotychczas 
starannie ustawionymi eksponatami i gablotami zmieniły się 
w multimedialne instytucje oferujące widzom edukację, rozryw-
kę, a często także możliwość fizycznego kontaktu z fragmentami 
minionej rzeczywistości. 
dr hab. Piotr T. Kwiatkowski – socjolog, profesor Szkoły 
Wyższej Psychologii Społecznej, prezes zarządu TNS Polska. W pra-
cy badawczej podejmuje tematykę pamięci zbiorowej społeczeństwa 
polskiego oraz metodologii jakościowych badań opinii i rynku. Autor 
m.in. książek Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie trans-
formacji (2008) i Przeszłość jako przedmiot przekazu (2006), współ-
autor publikacji Między codziennością a wielką historią. Druga wojna 
światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego (2010). 
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Muzea historyczne w perspektywie 
studiów nad pamięcią zbiorową
         
Sławomir Kapralski
 
Muzea i ich działalność od dawna stanowią istotny obszar ba- 
dań nad pamięcią społeczną229, tradycją czy dziedzictwem kul-
turowym. Podobnie jak archiwa oraz biblioteki należą one 
do instytucji, w których przechowywana jest wiedza o prze- 
szłości i od których zależy proces produkcji pamięci. Daniel 
Levy traktuje je jako kulturową instytucję wraz z czynnikami 
społecznymi i politycznymi, współdecydującą o tym, co i jak 
zostaje zapamiętane z przeszłości: „Pamięć ulokowana jest 
w społecznych układach odniesienia (takich jak rodzina, na-
rodowe i osobiste doświadczenia zakorzenione w ekspre- 
sjach symbolicznych), uzewnętrzniona w instytucjach kulturo-
wych (składnicach archiwalnych, takich jak pomniki i muzea) 








Zob.	B. Schwartz,	K. Fukuoka,	S. Takita-Ishii,	Collective Memory: Why Culture Matters,	
w:	The Blackwell Companion to the Sociology of Culture, M. D. Jacobs,	N. Weiss	
Hanrahan	(red.), Malden	2005;	J. E. Young,	The Texture of Memory. Holocaust Memorials 
and Meaning,	New	Haven	1993.
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katastrofy i debaty), w których utrwala się znaczenie takich wy- 
darzeń”230.
Badania nad instytucjonalnymi elementami procesu wytwa-
rzania pamięci mają z reguły charakter krytyczny i wpisują się 
w szersze ramy refleksji nad epoką nowoczesną, której wytworem 
jest instytucja muzeum. Rozwój zinstytucjonalizowanego muze-
alnictwa w europejskim kręgu kulturowym miał bowiem miej-
sce wówczas, gdy przeszłość zaczęła tracić swoje dotychczasowe 
znaczenie żywej tradycji bez reszty determinującej teraźniejszość. 
Innymi słowy, gdy między teraźniejszością (nowoczesną) a prze-
szłością (tradycyjną) powstała pustka, której nie wypełniały już 
spontaniczne procesy zachowywania i kontynuowania tradycji. 
Powstające w XVIII i XIX wieku muzea były elementem proce-
su przerzucania mostów nad wyrwą w czasie, jaką spowodowało 
powstanie europejskiej nowoczesności231. Stanowiły tym samym 
część egzystencjalnego mechanizmu radzenia sobie z poczuciem 
zagrożenia nieciągłością, manifestującym się w braku pewności 
odnośnie przyszłego trwania nowych form życia społecznego232. 
Ów brak pewności przyczynił się również do narodzin teorii so-
cjologicznej, która zdaniem Gerarda Delanty’ego233 powstała jako 
próba ujęcia w spójnym systemie pojęciowym wielkiej transfor-
macji społeczno-kulturowej, jaką było przejście od społeczeństwa 
tradycyjnego do nowoczesnego. 
Tym, co określa nowoczesność, jest więc brak ciągłości i stabi-
lizacji, co z kolei prowadzi do różnych form ucieczki od niepewno- 
230	D. Levy,	Memory Practices and Theory in a Global Age,	w:	Routledge International 









233	 G. Delanty,	The Foundations of Social Theory: Origins and Trajectories,	w:	The Blackwell 
Companion to Social Theory,	B. S. Turner	(red.),	Malden,	Oxford	2000.
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ści i lęku widocznych w pamięci społecznej, konstrukcjach toż-
samości zbiorowej, ideologiach, koncepcjach socjologicznych 
i historiozoficznych234. Historia jest postrzegana z jednej stro-
ny jako proces zmian dokonujących się w linearnym czasie, 
w którym teraźniejszość zastępuje przeszłość, sama z kolei 
będąc zastępowana przez przyszłość. Z drugiej zaś strony, w no-
woczesnym pojmowaniu historii (tak potocznym, jak i właści-
wym teorii społecznej) widoczne jest dążenie do „wyjścia poza 
czas” i potraktowania linearnej sekwencji „przeszłość – teraź-
niejszość – przyszłość” w niemalże rytualny sposób jako sta-
tycznej reprodukcji tego, co było235. Pierwszy sposób widzenia 
historii jest odzwierciedleniem nowego stosunku nowoczesno-
ści do czasu. Sposób drugi stanowi odzwierciedlenie lęku, któ-
ry nowa epoka wzbudzała w ludziach, podważając ich poczucie 
„bezpieczeństwa ontologicznego”236.
Nowoczesna działalność muzealna była zatem, podobnie 
jak nowoczesna teoria społeczna, ideologie czy sztuka, rozpię-
ta między diachronią a synchronią. Często przekształcała ona 
tę pierwszą w drugą, starając się ukazać ciągłość tam, gdzie 
de facto jej nie było, sprawiając tym samym wrażenie, że prze-
szłość jest czymś bliskim – podczas gdy naprawdę jest ona od 
nowoczesnej teraźniejszości coraz bardziej oddalona. Z dru-
giej strony, muzealny „boom” klasycznej nowoczesności stano-
wił typowy przypadek Heglowskiej sowy Minerwy wylatującej 
o zmierzchu: rozpoznanie wartości i natury tradycji dokonywało 
234	 Z. Bauman,	From Pilgrim to Tourist – Or a Short History of Identity,	w:	Questions 
of Cultural Identity,	S. Hall,	P.	du	Gay	(red.),	London	1996,	s.	19.
235	 B. G. Myerhoff,	A Death in Due Time: Construction of Self and Culture in Ritual Drama,	





A. Giddens,	Living in a Post-Traditional Society,	w:	Reflexive Modernization: Politics, 
Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, U. Beck,	A. Giddens,	S. Lash	(red.),	
Stanford	1994.
162
się w jego ramach w czasie, kiedy tradycja ta właśnie przesta- 
wała istnieć237.
Grzech pierworodny nowoczesnego muzeum
Nowoczesne muzeum238 powiązane jest z trzema typami narracji 
charakteryzującymi współczesne im społeczeństwa. Po pierwsze, 
z oświeceniową, optymistyczną koncepcją linearnego postępu, 
dokonującego się dzięki wielkim czynom sławnych ludzi i wyda-
rzeniom „przestawiającym zwrotnice” historii. Społecznym nośni-
kiem tej narracji była powstająca bogata klasa średnia z jej dumą 
obywatelską, wiarą w postęp, wiedzę, kulturę wysoką i ciągłość 
historyczną, ale też nacjonalizmem, patriarchalizmem i przeko-
naniem o kolonialnej misji cywilizacyjnej – „ciężar białego czło-
wieka”. Właśnie te wartości, w jawny lub niejawny sposób, legły np. 
u podstaw utworzonego w 1753 roku British Museum239.
Po drugie, nowoczesne muzea związane były z narracjami na-
rodowymi – z poszukiwaniem prymordialnej przeszłości narodu 
i ukazywaniem historii jako ciągłej realizacji rozmaicie rozumia-
nej misji narodu. W tym kontekście muzeum stanowiło miejsce 
definiowania tożsamości narodowej postrzeganej jako „podtrzy-
mywanie i ciągła interpretacja wzorów wartości, symboli, pamięci, 
mitów i tradycji tworzących szczególne dziedzictwo narodu” oraz 
miejsce „identyfikowania się jednostek z owym dziedzictwem”240. 
Wymagało to odcięcia się muzeum nowoczesnego od swoich ko-
rzeni – prywatnych kolekcji arystokratycznych, które sprawiały, 
że pierwotnie (choć w niektórych krajach jest tak do dziś) muzea 
237	 Na	związek	procesu	muzealizacji	i	konstytuowania	się	tradycji	zwracał	uwagę	Jan	
Assmann,	traktując	go	jednak	jako	mechanizm	uniwersalny,	bez	związku	z	zachodnią	
nowoczesnością.	Por.	J. Assmann,	Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i poli-





239	 B. A. Misztal,	Theories of Social Remembering,	Maidenhead	2003,	s.	40.
240	A. Smith,	Chosen Peoples,	Oxford	2003,	s.	24	–	25.
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„były instytucjami (...) nieżyczliwie nastawionymi do plebejskiej 
publiczności”241. 
Koncepcje historii proponowane przez ideologie narodowe do-
szukiwały się konieczności historycznej w chaosie wydarzeń, który 
doprowadził do powstania państw narodowych. W celu wytworze-
nia poczucia jedności narodu wymazywały one także z oficjalnego 
przekazu pamięć wewnętrznych konfliktów. „Pamiętały” zatem, 
zgodnie ze znanym sformułowaniem Ernesta Renana, mówiącym, 
że o pewnych sprawach należy zapomnieć242, tworząc rozliczne 
fikcje wspólnoty, chętnie podejmowane tak przez rządzących, jak 
i zatomizowane jednostki zmuszone do radykalnych redefinicji 
więzi społecznych łączących je z innymi.
Po trzecie, nowoczesne muzeum ucieleśniało narrację kolo-
nialną – częściowo wyrastającą z jednoliniowej oświeceniowej 
wizji postępu – zgodnie z którą inne (od zachodnioeuropejskiej) 
kultury stanowią przeszłe etapy jej rozwoju, w związku z czym ich 
dzieje i osiągnięcia powinny być prezentowane w centrach kultu-
ry najbardziej zaawansowanej. Te z kolei przejawy innych kultur, 
które według kryteriów (zachodnio)europejskich były od niej 
najbardziej odległe, eksponowano w muzeach jako potwierdzenie 
postępu, który stał się udziałem „cywilizacji białego człowieka” 
i uzasadnienie jej dalszej ekspansji. W ten sposób nowoczesne 
muzeum wpisywało się w intelektualny nurt „orientalizmu”, kon-
struujący kultury pozaeuropejskie jako Innego dla zachodniej 
kultury i racjonalności243.
Nowoczesne muzeum może także zostać scharakteryzowane 
jako jedna z „domen skoncentrowanych praktyk kulturowych”, 
a więc – w terminologii Williama H. Sewella – instytucji, których 
zadaniem jest jednoczesne wymuszanie spójności społecznej i „or-
ganizacja różnicy”, czyli autorytatywne definiowanie tego, kim 
w odróżnieniu od innych jesteśmy i jakie elementy kulturowe 
241	 M. Golka,	Pamięć społeczna i jej implanty,	Warszawa	2009,	s.	108.




są „nasze”, a jakie nie. W domenach tych dokonuje się także hie-
rarchizacja praktyk kulturowych i ich wytworów, poprzez którą 
elementy niezgodne z usankcjonowanymi przez dane społeczeń-
stwo ideałami zostają zmarginalizowane, wykluczone, podpo-
rządkowane lub uznane za nielegalne244. Muzeum jako domena 
praktyki kulturowej jest częścią oficjalnej i zinstytucjonalizowanej 
„ramy pamięci”, „infrastruktury” pamięci zbiorowej, obejmującej 
„rozmaite przestrzenie, przedmioty, «teksty», które umożliwiają 
wejście w relację z przeszłością” i określają sposoby publicznej 
artykulacji pamięci245.
W przedstawionym znaczeniu geneza nowoczesnego mu- 
zeum jako domeny praktyki kulturowej związana jest więc ze 
swoistym „grzechem pierworodnym”, wynikającym z usytuowa-
nia muzeum w logice dyskursu nowoczesności. Pozostaje ono 
przejawem monocentrycznego ładu, w którym opowiadana jest 
historia grup dominujących, dzieje innych są zaś przemilczane, 
marginalizowane lub zniekształcane. Muzeum nowoczesne ofe-
ruje „domknięcie epistemologiczne”, proponuje zatem pewną 
wizję ciągłości i logiki historycznej tam, gdzie w rzeczywistości 
jej nie ma – posługuje się narracjami, które prezentują historię 
jako realizację rozmaitych imperatywów, usprawiedliwiając tym 
samym historyczne tragedie w kategoriach koniecznych ofiar na 
drodze do ich realizacji.
Współczesne muzeum: między ramą pamięci a pamięcią 
komunikacyjną
Jak pisze Monica Eileen Patterson, współczesny ruch nowej muzeo- 
logii stara się zmazać grzech pierworodny nowoczesnego mu-
zeum przez krytykę dotychczasowych praktyk muzealniczych. 
W szczególności kwestionuje się wykluczenie historii grup mniej-
244	 W. H. Sewell	Jr.,	Logics of History. Social Theory and Social Transformation,	Chicago	
2005,	s.	172.
245	 I. Irwin-Zarecka,	Frames of Remembrance. The Dynamics of Collective Memory,	New	
Brunswick,	London	1994,	s.	13.
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szościowych ze zbiorów muzealnych, absolutną władzę kura- 
torów i „wiedzących lepiej” historyków, a także praktyki kla-
syfikacyjne i wystawiennicze, decydujące o tym, co jest „warte” 
prezentacji oraz narzucające relację pomiędzy muzeum a publicz-
nością. „Najważniejszym impulsem leżącym u podstaw nowej 
muzeologii – konkluduje Patterson – było przejście od muzeum 
jako elitarnej świątyni, zbudowanej na autorytecie wybranych 
ekspertów, do muzeum jako szerokiego, gościnnego forum dla 
nauki, dialogu i wymiany”246.
Do muzeum rozumianego jako forum dialogu można za-
stosować używane przez Jamesa Clifforda pojęcie „strefy spo-
tkania”, opisującej przestrzeń, w której grupy odseparowane od 
siebie barierami geograficznymi lub historycznymi nawiązują 
trwały kontakt247. W strefie tej podmioty zmarginalizowane mogą 
aktywnie odnosić się do przekazu muzealnego i nawet gdy nie 
posiadają wystarczającej władzy, by go kontrolować, to prawie 
zawsze mogą mu nadawać własne znaczenia i wykorzystywać 
do własnych celów248. 
We współczesnych muzealnych strefach spotkania kładzie 
się również nacisk na umożliwienie różnym grupom prezen-
tacji własnej historii i zapewnienie dialogu między rozmaitymi 
perspektywami. Przykładem może służyć australijskie Muzeum 
Migracji w Adelajdzie, które za sprawą świadomej polityki dy-
rekcji przekształciło się w „neutralne miejsce spotkania dla ludzi 
o różnym pochodzeniu. Aby zachęcić różniące się od siebie gru-
py do publicznego uczestnictwa i wzajemnych kontaktów, głów-
nym punktem etyki muzeum jest prezentacja wielu interpretacji 
246	 M. E. Patterson,	Teaching Tolerance through Objects of Hatred: The Jim Crow Museum 
of Racist Memorabilia as „Counter-Museum”,	w:	Curating Difficult Knowledge. Violent 
Pasts in Public Places,	E. Lehrer,	C. E. Milton,	M. E. Patterson	(red.),	Houndmills,	
Basingstoke	2001,	s.	55.
247	 J. Clifford,	Routes:	Travel and Translation in the Late Twentieth Century,	Cambridge	
1997.




historii. Jest to część procesu odchodzenia od modelu, w którym 
muzeum/kustosz ma władzę i najwięcej do powiedzenia. Przez 
wiele lat eksperymentowaliśmy z różnymi sposobami zwrócenia 
uwagi zwiedzającym, że to, co widzą w Muzeum Migracji nie jest 
«całą prawdą», lecz naszą jej wersją”249.
Tego typu ewolucja muzeum związana jest z rozluźnieniem 
mechanizmów władzy kontrolujących proces wytwarzania i po-
pularyzowania określonych wizji przeszłości oraz z przekształ- 
ceniem monocentrycznego i hierarchicznego porządku pamię-
ci zbiorowej w pluralistyczną pamięć społeczną. W Europie 
Zachodniej proces ten stanowił część wewnętrznych przekształ-
ceń nowoczesności w nową konstelację, określaną jako pono-
woczesność czy późną lub płynną nowoczesność. W Europie 
Wschodniej z kolei była to konsekwencja upadku komunizmu, 
który zaowocował ujawnieniem się pamięci alternatywnych, 
„przeciw-pamięci” oraz historii ukrytych, zapomnianych i zakaza-
nych250, za sprawą zarówno historyków, jak i przedstawicieli grup 
upominających się o prawo do reprezentacji własnej przeszłości. 
W konsekwencji rozpowszechniło się przekonanie, że nie można 
dłużej zadowalać się ukazywaniem historii dominujących elit i że 
powinniśmy odkrywać dzieje „ludów bez historii” – podporząd-
kowanych mniejszości, które również były aktywnymi podmio-
tami procesu dziejowego, nie mogły jednakże zaznaczyć swojej 





The Past is a Dangerous Place: The Museum as a Safe Haven,	w:	Curating Difficult 
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W wyniku wskazanych zmian współczesne muzeum staje się – 
w odróżnieniu od muzeum nowoczesnego – miejscem, w któ-
rym instytucjonalizuje się pamięć historyczną, którą rozumiem 
jako sferę dyskursywną, zakorzenioną w rozlicznych praktykach 
kulturowych i znajdującą się pomiędzy pamięcią społeczną kon-
kretnych grup a „pamięcią historyków”, czyli historią rozumianą 
jako mniej lub bardziej obiektywna narracja (czy raczej wiele – 
często skonfliktowanych narracji). Pamięć historyczna jest więc 
narracją łączącą „pamięć historyków” (istniejącą „poza ludźmi, 
których życie opisuje”), z publicznymi formami pamięci ludzi 
uwikłanych w historię252. Jest to pamięć „otwarta”, unikająca jed-
noznacznych interpretacji zamykających przeszłość w kręgu auto-
rytatywnie nadawanych znaczeń. Kontakt z nią ma budzić raczej 
wątpliwości niż pewność. Monica Eileen Patterson przywołuje 
w tym kontekście dyrektora British Museum, Neila McGregora, 
według którego muzeum powinno wytwarzać w zwiedzającym 
wątpliwości i zmuszać go do zakwestionowania pewnych „oczy-
wistych” przekonań na temat natury społeczeństwa, co w rezulta-
cie prowadzić ma do bardziej świadomego uczestnictwa w życiu 
społecznym253.
Muzeum staje się współcześnie również instytucją bardziej niż 
dawniej niezależną, wpisując się w tendencję do „personalizacji czy 
też prywatyzacji naszego stosunku do przeszłości”. Proces ten staje 
się możliwy dzięki rozluźnieniu mechanizmów kontrolujących 
Zob.	C.-S. Ooi,	Orientalist Imaginations and Touristifications of Museums: Experiences 
from Singapore,	„Copenhagen	Discussion	Papers”	2005,	nr	1;	E. R. Wolf,	Europe and 
the People without History,	Berkeley	1997.	











sposoby myślenia o historii i hierarchii ważności, zgodnie z któ-
rymi pewne wydarzenia uważano za istotne, inne natomiast były 
z historii wykluczane przez podmiot zbiorowy i jego instytucje, 
nadzorujące przekazy na temat przeszłości. Jak pisze Frank 
Ankersmit, współczesna pamięć, w tym pamięć historyczna, „re-
prezentuje wszystko, co zostało wyparte, pominięte bądź stłumio-
ne w przeszłości człowieka i dlatego z samej swej natury nie może 
zdobyć miejsca w sferze publicznej, sferze tego, co powszechnie 
znane i uznane – i co zawsze było domeną «historii» w tradycyj-
nym sensie”254. W ten sposób współczesne muzeum staje się bar- 
dziej instytucją pluralistycznej pamięci aniżeli autorytatywnie 
definiowanej historii.
Współczesne muzeum jest więc częścią społecznej struktury 
komunikacyjnej, która w ujęciu Richarda Sennetta reprezentuje 
różne punkty widzenia przeszłości, a jednocześnie pozwala lu-
dziom przekraczać granice dzielących ich różnic w toku, często 
bolesnego, procesu negocjacji poszczególnych sposobów postrze-
gania historii255. Pamięć prezentowana przez współczesne mu-
zeum stanowi tym samym narzędzie dekonstrukcji tradycyjnych 
pojęć i znaczeń popartych autorytetem władzy256 oraz sposób na 
uobecnianie przeszłości jako rezultatu teraźniejszych działań ko-
munikacyjnych257. Jest to pamięć intersubiektywna, czyli „czas 
przeszły przeżywany w relacji do innych ludzi”258.
Można zatem powiedzieć, że próby zmazania grzechu pierwo-
rodnego nowoczesnego muzeum decydują o swoistej dynamice 
muzeum współczesnego – w kategoriach teorii pamięci społecznej 
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zjawisko to polega na rozluźnieniu związków muzeum ze spo-
łeczno-kulturowymi ramami pamięci i zajęciu bardziej ekspo-
nowanego miejsca w strukturze relacji decydujących o pamięci 
komunikacyjnej. Innymi słowy, wizja historii proponowana we 
współczesnym muzeum uwalnia się w pewnym stopniu (do końca 
bowiem nie jest to możliwe) od wpływu grupowych infrastruktur 
pamięci, obejmujących zinstytucjonalizowane w danej grupie nar-
racje historii, jej chronologie, oficjalne praktyki upamiętniające 
oraz miejsca i materialne nośniki pamięci związane z aktywną pa-
mięcią kulturową – pewną wizją długiego trwania grupy, uaktyw-
nioną przez istniejącą w niej strukturę władzy. Przekaz muzealny 
zbliża się natomiast do pamięci komunikacyjnej – choć w dalszym 
ciągu może dotyczyć wydarzeń, które znajdują się poza jej zasię-
giem259, stara się jednak być częścią efemerycznych często sytuacji 
społecznych, w których „zwykli” ludzie w rozmaity sposób komu-
nikują sobie przeszłość lub odnoszą się do niej. W o wiele więk-
szym stopniu uwzględnia on też potencjalne pamięci kulturowe, 
a więc te wizje dziejów, które nie zostały zinstytucjonalizowane 
w sferze publicznej lub wręcz poddane represji jako atrybuty grup 
zmarginalizowanych w strukturze władzy.
Współczesne muzeum jest zatem tworem paradoksalnym. 
Ze swej „natury” jest to instytucja solidna, reprezentująca „długie 
trwanie”, oficjalna i wchodząca w skład ram pamięci, jednakże 
ustosunkowując się krytycznie do swej własnej przeszłości i do-
konując dekonstrukcji oficjalnych wizji dziejów (między innymi 
przez udzielanie głosu grupom „uciszonym”), staje się ona jednym 
z elementów pluralistycznej, zmiennej konfiguracji skonfliktowa-
nych często ze sobą sposobów postrzegania historii (będących 
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Współczesne muzeum jako miejsce pamięci
Przedstawiony powyżej paradoks można również opisać, posłu-
gując się pojęciem „miejsca pamięci” spopularyzowanym przez 
Pierre’a Norę261, które następnie doczekało się rozmaitych mutacji 
i kontynuacji262. „Mówimy bez przerwy o pamięci – przekony-
wał Nora – dlatego, że jej już nie ma”263. Jak wiadomo, uważał 
on, że jesteśmy uczestnikami procesu zanikania „naturalnych 
ośrodków pamięci” (milieux de mémoire), zastępowanych przez 
„miejsca pamięci” (lieux de mémoire) – ośrodki praktyk upa-
miętniających, motywowanych nie tyle spontaniczną potrze-
bą wspominania przeszłości, ile grą rynkową i politycznymi 
interesami. 
W miejscach tych żywa pamięć zostaje zamieniona w pamięć 
historyczną, lokującą się pomiędzy autentyczną pamięcią spo-
łeczności tradycyjnych a profesjonalną historiografią. Miejsca 
pamięci pojawiają się, ilekroć pamięć ulatuje i zostaje spetryfiko-
wana jako historia (choć bez obiektywizmu, który – przynajmniej 
w teorii – przyświeca pracom profesjonalnych historyków). W ten 
sposób ich pojawienie się stanowi immanentną część procesu, 
który wcześniej opisałem, odwołując się do Heglowskiej metafory 
sowy Minerwy – społeczeństwa tworzą miejsca pamięci wtedy, 
gdy przeszłość przestaje już w nich odgrywać rolę czynnika istot-
nego, definiującego teraźniejszość.
Jednocześnie jednak miejsca pamięci nadają pamięci histo-
rycznej status zjawiska społecznego, będącego nie tylko częścią 
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dyskursu intelektualnego, lecz również rzeczywistości społecz-
nej. Pamięć „wydarza się” w nich, zapewniając przeszłości – 
choć w inny sposób niż w dawniejszych społeczeństwach – trwa-
nie w teraźniejszości264. Stanowią również miejsca „handlu” pa-
mięcią – sprzedawania jej szerokim rzeszom odbiorców, dlatego 
też przyciągają „inwestorów” w postaci rządów i organizacji za-
interesowanych propagowaniem określonego stosunku do tego, 
co minione. Działania te wywierają swe piętno na praktykach 
zbierania i prezentowania śladów przeszłości, czyniąc miejsca, 
w których praktyki te się dokonują, węzłami w skomplikowanej 
sieci relacji i interesów.
Muzeum widziane w perspektywie miejsc pamięci jest więc 
w pewnym sensie reprezentacją przeszłości w teraźniejszości i ele-
mentem instytucjonalnej ramy, za pomocą której postrzegamy 
historię. Jednakże historia ta nie ma już dla nas wielkiego znacze-
nia jako budzący emocje kontakt z przeszłością, stanowiący istot-
ny element naszego życia – stanowi właśnie coś, co „ogląda się 
w muzeum”. Trudno się więc nie zgodzić z Norą, gdy w postmo-
dernistycznym duchu pisze, że miejsca pamięci „nie mają żadnych 
realnych odnośników: są czystymi znakami odnoszącymi się do 
siebie nawzajem”265. Faktycznie, często się zdarza, że punktem od-
niesienia konkretnego muzeum nie jest w istocie przeszłość, która 
ma być w nim upamiętniona, lecz inne muzea wraz z ich wizjami 
historii i sposobami jej prezentowania. W tym sensie muzeum 
jako miejsce pamięci w istocie przypomina Baudrillardowskie 
simulacrum, do którego odnosił się w cytowanej wypowiedzi 
Nora. Jednak gra interesów i sieć relacji oplatających miejsca pa-
mięci, jak również wydarzenia społeczne, dla których pełnią one 
rolę areny, świadczą o tym, że w pewien sposób muzea stanowią 
część żywej debaty na temat tego, czym jest przeszłość, a także – 





Do takiego wniosku, częściowo sprzecznego z koncepcją 
Nory, można dojść, przyglądając się analizie różnych sposo-
bów istnienia przeszłości przedstawionej przez Claude’a Lévi- 
-Straussa w Myśli nieoswojonej266. Jego zdaniem przeszłość może 
istnieć diachronicznie, jako tzw. „archiwum” będące zbiorem 
przeszłych wydarzeń, których już nie ma i które – nie posia-
dając swych teraźniejszych kontynuacji – są nam dane bez 
pośrednictwa dokonywanych w teraźniejszości interpretacji. 
Z kolei synchroniczne istnienie przeszłości zakłada jej obecność 
we współczesności przez wpływ wywierany na teraźniejsze in-
stytucje i sytuacje oraz przez pełnienie roli przedmiotu współ-
czesnych interpretacji, układających przeszłe wydarzenia w zna- 
czące sekwencje.
Muzeum może być zatem miejscem, w którym przeszłość 
funkcjonuje na oba wyróżnione sposoby. Jako archiwum (przy-
kładowo w postaci magazynu obiektów, często nieudostępnia-
nych i nieskatalogowanych) oferuje nam potencjalnie bezpośredni 
kontakt z przeszłością, ceną którego jest częstokroć niemożność 
zrozumienia przeszłych wydarzeń. W tym sensie muzeum jest 
kolekcją reliktów, a więc w terminologii Anthony’ego Giddensa267 – 
śladów przeszłości, których znaczenie nie może być określone 
przez przyczynowe powiązanie z teraźniejszością. Z kolei mu-
zeum postrzegane w perspektywie miejsca pamięci (a więc jako 
przemyślana ekspozycja pewnego fragmentu zasobów) ukazuje 
nam teraźniejszą interpretację przeszłości, czyli przeszłość syn-
chroniczną – istniejącą w teraźniejszości jako ciągle żywy skład-
nik tego, co jest teraz. Tak postrzegane muzeum jest miejscem 
interpretacji nadającej przeszłym wydarzeniom znaczenie przez 
powiązanie ich z innymi faktami z przeszłości i teraźniejszością 
oraz uczynienie ich częścią aktualnego dyskursu.
Muzeum w swojej nowoczesnej postaci jest przede wszyst-




wiodącego ku teraźniejszości. Za sprawą mnogości współistnieją-
cych w nim interpretacji, otwiera ono zwiedzających na niepewny 
status przeszłości i wzbudza wątpliwości odnośnie jej związków 
z teraźniejszością. Szczególną rolę odgrywają w tym kontekście 
muzea zlokalizowane w przestrzeniach, w których dokonały się 
reprezentowane przez nie wydarzenia. Przykładowo dla pew-
nej części osób odwiedzających Państwowe Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau istotny jest kontakt z miejscem, które kondensuje tra-
giczną przeszłość, odrzucają oni natomiast muzealny przekaz jako 
z istoty nieadekwatny wobec tego, co ma on przekazywać (wiąże 
się to z problemem niereprezentowalności Holokaustu), lub jako 
świadomie zafałszowany (przykładowo zarzuty „polonizacji” lub 
„chrystianizacji” Auschwitz)268. 
Muzeum jako kanon i jako archiwum: paradoks zapomnienia
Według Aleidy Assmann269 zapominanie jest normalnym sta-
nem życia jednostki i funkcjonowania kultury. Pamiętanie stano-
wi natomiast wyjątek i wymaga specjalnych narzędzi. Wśród nich 
można wyróżnić instytucje aktywnej pamięci, które zachowują 
przeszłość jako teraźniejszość, oraz instytucje pasywnej pamię-
ci, które zachowują przeszłość jako czas miniony. Odpowiadają 
im dwa rodzaje pamięci kulturowej, manifestujące się w dwóch 
typach przestrzeni muzealnych. Pierwsza z nich to sale ekspozy-
cyjne, prezentujące zwiedzającym najbardziej prestiżowe obiek-
ty w sposób, który ma przyciągnąć uwagę i pozostawić trwałe 
wrażenie. Druga to magazyny, w których znajdują się obiekty 
nieprezentowane publiczności. Z pierwszą związana jest for-
ma przypominania określana przez Assmann mianem „kano-
nu”, który rozumie ona jako pamięć aktywnie rozprzestrzenianą, 
268	 Zob.	S. Kapralski,	Od milczenia do „trudnej pamięci”. Państwowe Muzeum Auschwitz- 
-Birkenau i jego rola w dyskursie publicznym,	w:	Następstwa zagłady Żydów. Polska 
1944 – 2010,	Lublin	2011.
269	 A. Assmann,	From „Canon and Archive”,	w:	The Collective Memory Reader,	J. K. Olick,	
V. Vinitzky-Seroussi,	D. Levy	(red.),	Oxford	2011.
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sprawiającą, że przeszłość jest czymś teraźniejszym. Z drugim 
typem przestrzeni wiąże się natomiast pamięć w formie „archi-
wum” – pasywnie magazynowana, zachowująca przeszłość po-
zbawioną odniesień do dnia dzisiejszego.
Pamięć jako archiwum stanowi obszar, dzięki któremu prze-
szłe wydarzenia otrzymują szansę na drugie życie i przedłuże-
nie istnienia. Magazynowane w archiwum obiekty są częścią 
zorganizowanej struktury pamiętania – za sprawą skatalogo- 
wania mogą bowiem stać się źródłami historycznymi. Z drugiej 
jednak strony są one dostępne jedynie potencjalnie, w danym mo- 
mencie nie podlegają interpretacji (choć potencjalnie mogą 
być interpretowalne, co odróżnia pojęcie archiwum używane 
przez Assmann od poglądów Lévi-Straussa i od Giddensowskiej 
koncepcji reliktu).
Według Aleidy Assmann archiwum znajduje się pomiędzy 
zapomnieniem a kanonem, czyli aktywną pamięcią interpretu-
jącą przeszłość. Przechowywane w nim obiekty mają liminalny 
status – „instytucja archiwum jest częścią pasywnego wymiaru 
pamięci kulturowej, odpowiedzialnego za zachowywanie wspo-
mnień. Magazynuje ona materiały w pośredniej sferze «już nie» 
i «jeszcze nie», gdzie są one pozbawione ich dawnej egzysten- 
cji i oczekują na nową”270. Jednakże liminalność archiwum nie 
oznacza, że nie wchodzi ono w interakcje z aktywnymi for-
mami pamiętania. Pamięć aktywną i pamięć magazynowaną 
łączą związki, które decydują o dynamice pamięci kulturo-
wej. Przykładem takiej relacji może być rewizja kanonu przez 
jego analizę w kontekście zasobów archiwum lub wręcz prze-
niesienie pewnych elementów kanonu do archiwum i odwrot-
nie – z takimi procesami mieliśmy przykładowo do czynie-
nia w Europie Wschodniej po upadku komunizmu, ciągle 
też jesteśmy ich świadkami jeśli chodzi o pamięć i historię 




Dzięki istnieniu archiwum zapomnienie nie musi oznaczać 
utraty wspomnień. To, co zawiera się w kanonie, a więc stano-
wi treść aktywnej pamięci kulturowej, jest rezultatem selekcji, 
w której główną rolę odgrywają relacje władzy – jednakże to, co 
nie wchodzi w skład kanonu (jest zapomniane), może znaleźć się 
w archiwum przechowującym zapomniane, wyparte, stłumione 
lub nieuaktywnione wspomnienia. Również archiwum jest jednak 
selektywne, w nierównym stopniu przechowuje wspomnienia 
związane z poszczególnymi klasami, rasami czy płciami. Innymi 
słowy, stosunki władzy decydujące o selekcji przeszłych wydarzeń 
jako materiału pamięci przenikają nie tylko kanon, lecz również – 
choć w nieco mniejszym stopniu – archiwum.
Ściślej mówiąc, sposób organizacji kanonu i archiwum oraz 
relacji miedzy nimi zależy nie tyle od samych stosunków wła-
dzy, ile od układu, jaki tworzą one z charakteryzującymi daną 
zbiorowość dyskursami tożsamościowymi – kulturowymi kon-
strukcjami definiującymi zbiorowości jako wspólnoty określonego 
rodzaju271. Według Assmann „kanon to aktywna, czynna pamięć 
społeczeństwa, która definiuje i wspiera tożsamość grupy”272. 
Archiwum stanowi natomiast zasób potencjalnych wariantów 
lub alternatyw obecnych tożsamości, które w danym momencie 
nie są uaktywniane, jednakże przy zmianie konfiguracji stosun-
ków władzy i dyskursów tożsamościowych mogą zyskać status 
obowiązujących. Im silniejsza jest kontrola nad archiwum, tym 
mniejszy potencjał zmiany w sferze tożsamościowej oraz tym 
trudniejsza transformacja po upadku danego systemu stosun- 
ków władzy.
Dokonujący się obecnie rozwój technologii informatycznych 
i możliwości digitalizacji zasobów archiwalnych wywiera zdaniem 
271	 Jednakże	pamięć –	na	co	Assmann	zwraca	uwagę –	zachowuje	się	nie	tylko	dzięki	dzia-
łaniom	intencjonalnym,	lecz	również	spontanicznym	(przypadkowym).	Zob.	A. Gupta,	
J. Ferguson,	Poza „kulturę”: przestrzeń, tożsamość i polityka różnicy,	w:	Badanie kultury. 




Aleidy Assmann znaczący wpływ na rolę archiwum i, tym samym, 
muzeum. Współczesna pojemność archiwów daleko wykracza 
poza to, co może się stać treścią aktywnej pamięci. Pogłębia się 
zatem przepaść między ilością zebranej i zmagazynowanej in-
formacji a możliwościami przyswojenia jej przez ludzi, których 
zdolność do pamiętania nie ulega zmianie. Sprawia to, że rola 
archiwum jako zasobu alternatywnych lub potencjalnych wspo-
mnień może się – paradoksalnie – zmniejszać wraz z dalszym 
powiększaniem się zasobów i rozluźnianiem kontroli, jaką nad 
muzeami sprawują ośrodki władzy.
Muzeum między amnezją a obsesją pamięci
Problemem współczesnego muzeum związanym ze zmianą statusu 
archiwum i ogromnym zwiększeniem zasobów archiwalnych 
jest więc to, że im więcej możemy (potencjalnie) zapamiętać, 
tym mniej (realnie) pamiętamy. Współczesne społeczeństwa są 
w znacznej mierze ogarnięte amnezją, a jednocześnie pielęgnu-
ją rozmaite pasje i obsesje związane z pamiętaniem273. Andreas 
Huyssen274 interpretował to zjawisko jako dowód zwycięstwa te-
raźniejszości nad przeszłością. Jest to jego zdaniem zwycięstwo 
pyrrusowe – teraźniejszość płaci za nie entropią, co oznacza, że 
wprawdzie znajduje się w niej coraz więcej elementów takich jak 
informacje, przedmioty, style życia, postawy, tożsamości itp., ale 
mają one krótki czas istnienia, a nasza pamięć nie przechowuje ich 
długo275. W tym właśnie Huyssen upatruje źródeł współczesnych 
273	 B. A. Misztal, The Sacralization of Memory,	„European	Journal	of	Social	Theory”	2004,	
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obsesji związanych z przeszłością i jej upamiętnieniem. System 
muzeów, pomników, produkcji medialnych i publicznych rytu-
ałów pamięci, dostarczający nam wręcz nadmiaru intencjonalnych 
odniesień do przeszłości, może bowiem być interpretowany jako 
obsesyjna reakcja na amnezję obecnej epoki276.
Z drugiej strony przeszłość staje się dla współczesnych ludzi 
coraz mniej istotna, co skłania niektórych autorów do określania 
naszej epoki jako „post-historycznej”277. O irrelewancji przeszłości 
może świadczyć jej status jako spektaklu aranżowanego przez wy-
specjalizowane instytucje, który oglądamy jako widzowie, ale nie 
uczestniczymy w nim i nie stanowi on istotnego układu odnie-
sienia dla naszego życia. Przyczynia się do tego również komer-
cjalizacja reprezentacji przeszłości za sprawą sektora przemysłu 
kulturowego278, a także jej upolitycznienie – wykorzystywanie 
pamięci w różnych wersjach polityki historycznej, które sprawia, 
że upamiętnianie staje się domeną sił politycznych w dużej mierze 
wyalienowanych z szerszego kontekstu społecznego.
Przykładem fenomenu kulturowego, w którym współistnieją 
wymienione tu sprzeczne tendencje, jest kult dziedzictwa. Z jed-
nej strony obsesyjnie koncentruje się on na przeszłości, będąc 
niemal religijną wiarą w jej trwałość, która niwelować ma trau-
matyczny lęk przed przemijalnością. Z drugiej zaś obejmuje gru-
py społeczne bynajmniej nie związane realnie i emocjonalnie 
z zachowywanym przez nie dziedzictwem (co stanowi pochodną 
demokratyzacji dostępu do przeszłości). Kult ten jest politycznie 
instrumentalizowany dla osiągnięcia teraźniejszych celów, sko-
mercjalizowany w sposób umożliwiający bierne uczestnictwo (np. 
zorganizowana turystyka śladami przeszłości), a także redukuje 
wartą zachowania przeszłość do „naszej”, definiowanej zgodnie 
276	 A. Huyssen,	dz. cyt.,	s.	254.
277	 J. Kugelmass,	Mission to the Past. Poland in Contemporary Jewish Thought and Deed,	
w:	Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory,	P. Antze,	M. Lambek	(red.),	
London,	New	York	1996.
278	 S. Friedländer,	Memory, History and the Extermination of the Jews in Europe,	
Bloomington	1993.
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z szeregiem wykluczających kryteriów o charakterze rasowym, 
narodowym, klasowym czy genderowym279. Z dziedzictwem wiąże 
się obecnie cały „przemysł”, łączący rozwój muzeów z politycznym 
konserwatyzmem, poszukiwaniem tożsamości wspólnotowych 
oraz ekonomiczną kalkulacją związaną z „utowarowieniem 
przeszłości”280. 
Na inny aspekt omawianego problemu zwraca uwagę Richard 
Ned Lebow. Otóż nawet wówczas, gdy współczesna kultura pa-
mięci odnosi sukcesy, przykładowo czyniąc upamiętnienia minio-
nych wydarzeń przedmiotem komunikacji społecznej i sprawiając, 
że ludzie mogą je poznawczo przyswoić, rezultatem bynajmniej 
nie musi być głębsza refleksja nad przeszłością. Rzecz bowiem 
w tym, że poznawcza asymilacja skomercjalizowanych lub upo-
litycznionych reprezentacji przeszłości stanowić może namiastkę 
zażyłości z minionymi czasami, likwidującą potrzebę ich głębo-
kiego, indywidualnego rozważenia. 
Problem ten staje się szczególnie istotny w przypadku wyda-
rzeń tragicznych, trudno przyswajalnych, mających traumatyczne 
konsekwencje dla przyszłych pokoleń. Pewne formy komunikacji 
na ich temat oraz towarzyszące im upamiętniania sprawiają, że 
pamięć o nich zostaje zbanalizowana, a gotowe klisze zastępują 
rzetelną rozprawę z duchami przeszłości281. Zagadnienie to ma 
współcześnie szczególnie doniosły charakter, jako że obecne za-
interesowanie przeszłością związane jest często z wydarzenia-
mi traumatycznymi i doznanymi cierpieniami oraz potrzebą 
ich „przepracowania”, ekspiacji czy wyrażenia żalu w związku 
z ich zaistnieniem. W praktyce okazuje się, że współczesną kulturę 
pamięci w dużej mierze formuje „polityka żalu”282.
Warto zaznaczyć, że niektóre idee leżące u podstaw współcze-
snych koncepcji muzealnych, przykładowo tzw. „kontr-muzeum”, 
279	 D. Lowenthal,	The Heritage Crusade and the Spoils of History,	Cambridge	1998.
280	D. Levy,	dz. cyt.,	s.	486.
281	 R. N. Lebow,	dz. cyt.,	s.	9.
282	 J. K. Olick,	The Politics of Regret. On Collective Memory and Historical Responsibility,	
London,	New	York	2007.
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są ściśle związane z traumatycznym charakterem doświadczeń 
historycznych reprezentowanych w praktyce wystawienniczej. 
Pojęcie kontr-muzeum, jak pisze Monica Eileen Patterson, „opi-
suje muzea (...), które starają się zaangażować zwiedzających jako 
aktywnych uczestników dynamicznego, ciągłego procesu pamięci, 
w przeciwieństwie do prezentowania im sztywnej i skostniałej 
historii poprzez wytworzenie monolitycznej i statycznej repre-
zentacji przeszłości”283. Inaczej mówiąc, w kontr-muzeum chodzi 
nie tyle o reprezentację przeszłości, ile o stworzenie warunków do 
indywidualnego kontaktu z traumą, a także do jej „przepracowa-
nia”, co z kolei – o czym już cytowana autorka nie pisze – może 
prowadzić do manipulacji przeszłością lub sposobem jej przy-
swajania przez zwiedzających.
Również i współczesnym muzeom, bardzo zaawansowanym 
technologicznie, zdarza się instrumentalnie traktować pamięć. 
Jak słusznie ostrzegał Tzvetan Todorov, „gdy słyszymy obecnie 
apele dotyczące «obowiązku pamiętania» (...) w większości przy-
padków nie chodzi w nich o wezwanie do zachowania pamię-
ci (...), lecz raczej do obrony specyficznej selekcji faktów, takiej, 
która umożliwiłaby jej zwolennikom pełnienie roli bohaterów 
lub ofiar [zwłaszcza] w konfrontacji z innymi selekcjami, w któ-
rych mogłyby im być przyznane mniej chwalebne role”284. Pamięć, 
zwłaszcza traumatyczna, rozpięta jest między dwiema skrajno-
ściami – jeśli coś nie stanowi przedmiotu komunikacji, może 
zniknąć z naszej pamięci (lub zostać zepchnięte w podświado-
mość i oddziaływać w niejawny sposób); jeśli zaś historia staje się 
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lub zmanipulowana, a społeczne konwencje teraźniejszych ak-
tów komunikacyjnych mogą wypierać autentyczne przeżycie 
przeszłości.
Być może jednak – rozważa Andreas Huyssen – powinniśmy 
skomercjalizowaną, upolitycznioną i zbanalizowaną obecność 
przeszłości potraktować poważnie. Może ona skrywać przecież 
rzeczywiste potrzeby i stanowić jedyny obecnie dostępny w ma-
sowej skali sposób „przeciwstawienia się bezdyskusyjnej tendencji 
naszej kultury do amnezji, realizowanej w imię natychmiastowego 
zysku i krótkodystansowej polityki”285. Rozwijane aktualnie roz-
maite koncepcje „post-pamięci”286 czy też „pamięci protetycznej”287 
zwracają uwagę na przypadki utożsamiania się jednostek i grup 
z pewnymi formami pamięci dotyczącymi przeszłości niebędą-
cej składnikiem ich własnych wspomnień ani też składnikiem 
ich tożsamości. Podobne „przypisywanie się” do pamięci innych, 
oznaczające często symboliczną z nimi identyfikację, może zresztą 
prowadzić do znaczących przekształceń tożsamościowych tych, 
którzy tego dokonują. Istotną rolę odgrywają w tym procesie 
współczesne mechanizmy uaktywniania pamięci i czynienia 
jej powszechnie dostępną – w tym te, które związane są z prak-
tyką muzealną. O ile dawniejsze technologie przywoływania 
przeszłości konsolidowały pamięć grupy własnej, tak współcze-
sne technologie otwierają jednostki – za cenę biletu – na pamięć 
innych grup, związaną z wydarzeniami, których nie mogły one 
zapamiętać w drodze „naturalnego” przekazu pamięci wewnątrz 
własnego środowiska288.
Zjawisku temu sprzyja współczesny kryzys terytorium jako 
miejsca zakorzenienia konkretnych kultur pamięci oraz prze-
kształcenia państw narodowych, prowadzący do powstania ko-
285	 A. Huyssen,	dz. cyt.,	s.	254.
286	 M. Hirsch,	Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory,	Cambridge	1997.
287	 A. Landsberg,	Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance 
in the Age of Mass Culture,	Cambridge	2004.
288	 A. Landsberg,	Memory, Empathy, and the Politics of Identification,	„International	
Journal	of	Political	and	Cultural	Sociology”	2009,	nr	22,	s.	222.
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smopolitycznych form pamięci, dostępnych za sprawą nowych 
mediów dla każdego, bez względu na przestrzenno-polityczne 
ograniczenia289. Wprawdzie formy wspierane przez instytucje 
państwa narodowego wciąż mają silną (być może nawet domi-
nującą pozycję), to jednak są już tylko jedną z możliwych opcji 
na „otwartym rynku”, z którego za pośrednictwem kultury po-
pularnej korzystają coraz bardziej – wskutek migracji – diaspo-
ryczne populacje. Z drugiej natomiast strony, funkcjonowanie 
w świecie globalnych migracji prowadzić może do głębszego za-
interesowania własną historią narodową, która staje się czymś 
porównywanym z przeszłością innych, a także przedmiotem po-
głębionej, bo wzbogaconej nowymi doświadczeniami, refleksji. 
Jak zauważał David Lowenthal290, „diaspory są szczególnie głod-
ne dziedzictwa”. Ten akurat aspekt współczesnej pamięci wydaje 
się wyjątkowo bliski niektórym muzealnikom, przykładowo dla 
Jana Ołdakowskiego „podstawowym obowiązkiem wspólnoty jest 
samodefiniowanie się i opowiadanie o sobie”, w taki w dodatku 
sposób, aby czerpać z własnej historii poczucie dumy i pokazywać 
ją w tym charakterze innym291. Podobnie uważa Mária Schmidt, 
dyrektorka budapeszteńskiego Domu Terroru: „Najważniejsze 
jest budowanie tożsamości. Tylko ludzie z silną tożsamością mogą 
być tolerancyjni w stosunku do innych”292. 
Przywołane przekonania, nieuwzględniające raczej przekształ-
ceń, jakich doznały pojęcia wspólnotowości, tożsamości i tole-
rancji na przestrzeni ostatnich pięćdziesięciu lat, mogą mimo 
wszystko korespondować z potrzebami pewnych kategorii zde-
lokalizowanych mieszkańców współczesnego świata. Warto jed-
nak zaznaczyć, że istnieją również muzealnicy świadomi tego, że 
współczesne tożsamości stanowią złożony palimpsest nakładają-
cych się na siebie warstw kulturowych, niejednoznaczny i bardzo 
289	 D. Levy,	dz. cyt.,	s.	489.
290	D. Lowenthal,	dz. cyt.,	s.	9.




skomplikowany, który winien być raczej przedmiotem refleksji 
(w tym krytycznej) aniżeli prostej afirmacji293.
Współczesne muzeum i materialność przeszłości
Pomimo, a może właśnie na skutek dominacji nowoczesnych 
technik medialnych we współczesnej praktyce wystawienniczej 
muzealnicy doceniają rolę tradycyjnych ekspozycji, w których 
najistotniejsze znaczenie przypisuje się eksponatowi. Według 
Rafała Wnuka stanowi on jeden z trzech – obok emocji i prze- 
kazu intelektualnego – równoważnych i kluczowych elementów 
współczesnego muzeum narracyjnego294. „Muzeum wirtualne – 
mówi z kolei w wywiadzie Jan Ołdakowski – jest tylko zapowie-
dzią, rodzajem filmowego trailera. Nie zastąpi kontaktu z ory-
ginałem. Na tym polega siła muzeów, także tych tradycyjnych, 
w których czasami ekspozycja jest anachroniczna czy przygoto-
wana w niekomunikatywny sposób. Ale tam możemy z bliska zo-
baczyć oryginał. Powiedzieć: widziałem!”295. Ów fizyczny kontakt 
z materialnym śladem przeszłości może stanowić istotną atrakcję 
w kulturze, która w dużym stopniu zanegowała materialność296. 
Przeszłość pozostawia tymczasem materialne ślady, niekiedy 
bardzo konkretne, które stanowią istotne ograniczenie dla swo-
body tworzenia narracji historycznych297. Jednocześnie jednak 
materialna spuścizna staje się ośrodkiem rytualnych praktyk upa- 
miętniających, które umożliwiają selekcję i uporządkowanie cha-
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określony kształt. W ramach tych procesów dokonuje się wytwa-
rzanie, modyfikowanie lub sankcjonowanie publicznych znaczeń 
związanych z minionymi wydarzeniami. Niejako pakują one hi-
storię jako towar do publicznej konsumpcji298. 
Na uświęcające i unieśmiertelniające funkcje muzeum zwraca 
uwagę Marian Golka, interpretując je przy tym w sposób zbliżony 
do Andreasa Huyssena: „muzealizacja przyczynia się do sakraliza-
cji eksponatów (...). Wszystkiemu temu pewnie towarzyszy jakaś 
podświadoma, a przy tym uzasadniona społeczna obawa przed 
nazbyt gwałtownym tempem zmian – obawa, że w ich wyniku za-
traceniu ulegną istotne obszary kultury”299. Jednakże materialność 
eksponatu i jego sakralizacja pozostają ze sobą w sprzeczności – 
muzealne unieśmiertelnienie jest czymś w rodzaju mumifikacji, 
która odrealnia eksponat, częściowo pozbawiając go materialno-
ści. W ten sposób muzea okazują się nie tylko świątyniami, ale 
również sarkofagami300. Jest to jednak proces konieczny – „bez 
takiej czy innej mumifikacji przeszłości nie ma możliwości jej 
utrwalenia i zapamiętania”301.
Interesujący sposób rozwiązania powyższej sprzeczności ofe-
ruje teoria Brunona Latoura, dla którego rzeczy są aktywnymi 
podmiotami, które nie tylko wyrażają i symbolizują określoną 
rzeczywistość społeczną (np. przeszłość określonej grupy), lecz 
także mogą leżeć u źródeł działania społecznego (np. budowania 
aktywnego stosunku do przeszłości), umożliwiając je, sugerując 
lub zachęcając do niego302. Celem ukazania owej aktywnej roli 
z natury milczących przedmiotów należy „wynaleźć specyficzne 
chwyty, aby sprawić, by przemówiły, to jest, aby zaproponowały 
swój opis, stworzyły scenariusz działania wywoływanego u in-









stanowi jeden z takich właśnie „chwytów” ujawniających jego 
aktywną rolę. Nawet jeśli oznacza ona sakralizację i mumifikację, 
to zjawiska te nie muszą przesądzać o utracie przez przedmiot 
realności i aktywnej roli304.
Podsumowanie
W niniejszym artykule muzeum współczesne zostało przedsta-
wione jako ambiwalentna i nie do końca udana próba wyzwo-
lenia się z piętna grzechu pierworodnego, który towarzyszył 
narodzinom muzeum nowoczesnego. Próba ta ma szereg istot-
nych konsekwencji dla związków łączących muzeum z pamię- 
cią społeczną. 
Po pierwsze, obserwujemy współcześnie wysiłek przekształce-
nia muzeum z elementu instytucjonalnej ramy pamięci, wspartej 
strukturami władzy i dominującymi narracjami (o proweniencji 
oświeceniowej, nacjonalistycznej i kolonialnej), w składnik pamię- 
ci komunikacyjnej – „żywej” pamięci, będącej przedmiotem ko-
munikacji społecznej i rozlicznych działań. Ożywienie instytu-
cji muzealnych oznacza, że nie pełnią już one funkcji strażnika 
oficjalnej wersji pamięci kulturowej, lecz że eksponują elementy 
przyjmujące często formę alternatywy lub wręcz opozycji dla pa-
mięci oficjalnej. 
Z procesem tym związany jest pierwszy z omawianych tu 
paradoksów charakteryzujących muzeum współczesne – z jed-
nej strony wciąż stanowi ono „solidną” instytucję reprezentują-
cą „długie trwanie” historii i ciągłość jej interpretacji (wspartą 
częstokroć autorytatywnymi interpretacjami historyków i rzą-
dowymi dotacjami, uzależnionymi od układów politycznych). 
Z drugiej jednak strony muzeum współczesne stara się „chwytać 
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sposobów interpretowania przeszłości, które obecne są w ak-
tach społecznej komunikacji. Posługując się zapożyczonym od 
Jaya Wintera pojęciem pamięci historycznej, próbuję ukazać ją 
jako możliwe rozwiązanie powyższego paradoksu – element po-
średniczący miedzy „obiektywną historią” a pamięcią społeczną 
rozmaitych grup.
Po drugie, współczesne muzeum jest ambiwalentnym miej-
scem pamięci w sensie, jaki nadał temu terminowi Pierre Nora – 
stanowi reprezentację pamięci tam, gdzie nie istnieje już ona 
jako żywotna siła społeczna. Starałem się pokazać, że w rozwiąza- 
niu tej ambiwalencji pomóc może wprowadzone przez Claude’a 
Lévi-Straussa rozróżnienie diachronicznej i synchronicznej obec-
ności historii w teraźniejszości.
Innym wariantem powyższej dychotomii jest dokonane przez 
Aleidę Assmann rozróżnienie kanonu i archiwum. Te dwie mo-
dalności czasu minionego mogą w miarę zgodnie współistnieć 
w ramach muzeum, a ich interakcje wytwarzają interesujący po-
tencjał zmiany, decydujący o otwartości muzeum na nowe spo-
soby reprezentowania przeszłości. Rozróżnienie kanonu i archi-
wum pozwala także zrozumieć kolejny paradoks charakteryzujący 
współczesne muzeum, a mianowicie to, że im więcej jesteśmy 
obecnie w stanie zmagazynować w (coraz częściej cyfrowych) 
zasobach muzealnych, tym mniejszą część owego zasobu możemy 
uczynić przedmiotem aktywnej refleksji.
Współczesne muzeum okazuje się również miejscem konfliktu 
między sprzecznymi tendencjami obecnych czasów, które z jednej 
strony przepełnione są odniesieniami do przeszłości, a z drugiej 
czynią przeszłość czymś względnie nieistotnym w codziennym 
życiu, zbanalizowanym lub podlegającym manipulacji. Zjawisko 
to powiązane jest z przekształceniami współczesnych tożsamości – 
w coraz mniejszym stopniu pozostają one powiązane określonymi 
lokalizacjami przestrzennymi, jak i konkretnymi przeszłościami. 
Konsekwencją tej sytuacji jest zarówno pojawianie się nowych 
form pamięci („post-pamięć”, „pamięć protetyczna”), związanych 
z nowymi konfiguracjami tożsamości kulturowej, jak i renesans 
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tęsknot za silnymi i jasno określonymi tożsamościami, opartymi 
na ustalonych narracjach historycznych. Wzorem dla tych ostat-
nich są konstrukcje identyfikacji narodowych funkcjonujące na 
przełomie XIX i XX wieku.
Kończę te rozważania refleksją nad rolą materialności ekspo-
natu, która nadaje muzeum nieco staroświecki i sakralny wymiar, 
jako miejscu, w którym dokonuje się kontakt z inną rzeczywi-
stością. Jednocześnie starałem się pokazać, że materialność nie 
wyklucza bynajmniej aktywnej i zmiennej roli eksponatu jako 
przedmiotu, który samym swoim istnieniem otwiera różne moż-
liwości interpretacji.
Współczesne muzeum finalnie okazuje się częścią fenome- 
nu nostalgii. Sama nostalgia występuje jednak, jak pisze Svetlana 
Boym305, w dwóch odmianach. Nostalgia restauracyjna kon- 
centruje się na mitologicznym lub ideologicznym ideale prze-
szłości (nostos oznacza dom) i jego symbolicznej rekonstrukcji 
w teraźniejszości, a tym samym na zanegowaniu faktu upływu 
czasu i transcendencji historii. Takie rozumienie nostalgii bli-
skie jest ruchom nacjonalistycznym lub religijnym, które pre-
tendują do roli depozytariuszy absolutnej prawdy o przeszłości. 
Z kolei nostalgia refleksyjna podkreśla znaczenie samej tęsknoty, 
wyklucza wiarę w możliwość autentycznego powrotu do prze-
szłości, a także podaje w wątpliwość absolutne prawdy na jej te-
mat, formułowane w łonie dyskursów inspirowanych nostalgią 
restauracyjną.
Przez związek z rozmaitymi teraźniejszymi interesami, z „eko-
nomią pamięci” oraz z nostalgią refleksyjną, muzeum jako miejsce 
pamięci stanowi ośrodek debaty nad przeszłością, a tym samym 
w żywy (co nie zawsze znaczy – adekwatny) sposób uobecnia 
ją w teraźniejszości, czyniąc przedmiotem aktów komunikacji 
odnoszących się do pamięci. Przez sam fakt zastępowania żywej 
pamięci zinstytucjonalizowaną narracją muzeum ukazuje jednak-
że przeszłość jako coś nieuchronnie zakończonego.  
305	 S. Boym,	Nostalgia and Its Discontents,	„Hedgehog	Review”	2007,	nr	9.
dr hab. Sławomir Kapralski – socjolog i antropolog społeczny. 
Pracownik naukowy Zakładu Socjologii Teoretycznej w Instytucie 
Filozofii i Socjologii PAN. W pracy naukowej podejmuje problema-
tykę teorii kultury, w tym zwłaszcza pamięci i tożsamości, a także 
stosunków etnicznych i nacjonalizmu. Od 1989 roku uczestniczył 
w wielu inicjatywach badawczych i edukacyjnych w dziedzinie 
stosunków polsko-żydowskich. Opublikował m.in. książki Naród 
z popiołów. Pamięć zagłady a tożsamość Romów (2012) i Wartości 
a poznanie socjologiczne (1995).
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Status kreacji filmowych 
w obrazie przeszłości współczesnych 
społeczeństw na przykładzie Katynia 
Andrzeja Wajdy 
         
Bartosz Korzeniewski
 
Postępująca medializacja kultury i rosnąca rola obrazu w kształ- 
towaniu wyobraźni społecznej prowadzi do pytania o status 
i miejsce filmów dokumentalnych i fabularnych dotyczących 
historii w procesie tworzenia zbiorowych wyobrażeń o prze- 
szłości. Wiąże się to z szerszym zagadnieniem – ze specyfiką 
kinematografii na tle innych mediów odpowiedzialnych za 
przenoszenie i utrwalanie interpretacji czasów minionych. 
To z kolei implikuje potrzebę refleksji nad relacją między wytwo-
rami sztuki filmowej a tradycyjnymi sposobami przekazu treści 
pamięci zbiorowej, takimi jak prywatne opowieści biograficzne, 
edukacja szkolna czy wystawy muzealne. 
Dominujące obecnie w kulturze tendencje powodują, że fil-
my zyskują coraz większą rolę w kształtowaniu wyobrażeń na 
temat przeszłości. Sugerują to przede wszystkim dwa proce-
sy – wzrastająca medializacja i globalizacja pamięci306. Obraz 
przeszłości w coraz większym stopniu zależy od interpretacji 
kreowanych przez mass media, szczególnie te działające za pośre- 
dnictwem obrazu, oraz ulega postępującej uniwersalizacji – 
306	Zob.	B. Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszło-
ści a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce 
po 1989 roku,	Poznań	2010.
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ponadnarodowy porządek cyrkulacji pamięci zastępuje do-
minującą dotychczas narodową perspektywę. Sprawia to, że 
wizje historii za pośrednictwem kreacji filmowych zosta-
ją wpisane w ponadnarodowy obieg i w kulturę medialnej 
promocji. 
Zagadnienie wpływu filmu na pamięć zbiorową jest zbyt 
rozległe i wieloaspektowe, aby można je było rozważyć w ra- 
mach jednego artykułu. Skoncentruję się zatem na próbie 
wskazania, w jaki sposób można opisać status wyobrażeń 
o przeszłości kreowanych w filmach, uwzględniając przyjmo-
wane we współczesnych teoriach socjologicznych typologie 
pamięci. 
Należy podkreślić, że z punktu widzenia badań nad pamię-
cią zbiorową status kreacji historycznych popularyzowanych 
przez kinematografię ma złożony charakter. Problem uwi-
dacznia się zwłaszcza wtedy, kiedy podejmie się próbę zloka-
lizowania miejsca obrazów przeszłości proponowanych przez 
przemysł filmowy w ramach przyjmowanych w literaturze 
przedmiotu różnych rodzajów pamięci, formacji pamięciowych 
czy też poziomów kształtowania się zbiorowego obrazu prze-
szłości. Rozważenie tej kwestii jest o tyle istotne, że na grun-
cie rozmaitych koncepcji przyjmowane są odrębne typologie, 
co powoduje, że za ich pomocą można odmiennie ujmować 
omawiane zagadnienie. Brak próby choćby wstępnego uloko-
wania filmowych wizji przeszłości w przyjmowanych w literatu-
rze perspektywach teoretycznych uniemożliwia jednak bardziej 
szczegółowe rozważenie roli kinematografii w kształtowaniu 
świadomości historycznej. Zwłaszcza, że nie wszystkie teore-
tyczne rozróżnienia pozwalają na adekwatne opisanie specyfiki 
filmu jako nośnika pamięci, szczególnie we współczesnych, zme-
dializowanych społeczeństwach.
Trudności tego rodzaju pojawiają się przykładowo na gruncie – 
klasycznej w badaniach nad pamięcią, szczególnie tych zorientowa- 
nych kulturoznawczo – koncepcji Jana Assmanna. Podstawowy 
dla niemieckiego uczonego podział na pamięć komunikatywną 
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i kulturową307 nie w pełni można zastosować w odniesieniu do 
specyfiki filmów dotyczących przeszłości. W teorii tej kryterium 
klasyfikacji stanowi odstęp czasu od wydarzeń zachowanych 
w pamięci oraz sposób przekazywania wyobrażeń na ich temat. 
Najogólniej można powiedzieć, że proponowany przez Assmanna 
podział pokrywa się z rozróżnieniem między pamięcią krótko- 
i długoterminową. 
Pamięć komunikatywna to pamięć krótkiego czasu. Obejmuje 
ona, jak pisze Aleida Assmann, „wspomnienia najbliższej prze-
szłości (...). Typową jej odmianą jest pamięć pokoleniowa. (...) 
pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz z nim, dokładniej 
rzecz biorąc wraz z członkami grupy”308. Pamięć komunikatywna 
nie posiada stałych punktów odniesienia, jej horyzont czasowy 
jest ograniczony, sięga co najwyżej 80–100 lat, przez co zmienia 
się ona wraz z przemieszczającą się teraźniejszością. Pamięć 
kulturowa natomiast ma charakter długoterminowy. Jak zwraca 
uwagę Jan Assmann, posiada ona „punkty stałe, jej horyzont nie 
przemieszcza się wraz z przesuwającą się teraźniejszością. Tymi 
punktami stałymi są rozstrzygające o losie wydarzenia przeszło-
ści, których wspominanie jest podtrzymywane przez kształtujący 
wpływ kultury (teksty, obrzędy, pomniki) i komunikację zinstytu-





kulturowa.	Zob.	R. Traba,	Wstęp do wydania polskiego. Pamięć kulturowa – pa- 
mięć komunikatywna. Teoria i praktyka badawcza Jana Assmanna,	w:	J. Assmann,	
Pamięć kulturowa, Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w starożytnych cywi-
lizacjach,	Warszawa	2009.	Por.	M. Saryusz-Wolska,	Wprowadzenie,	w:	Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka,	taż	(red.),	s.	29	–	31;	taż,	Od miasta 
do muzeum sztuki. Konceptualizacja przestrzeni pamięci w ujęciu Aleidy Assmann,	
w:	Muzeum sztuki. Od Luwru do Bilbao,	M. Popczyk	(red.),	Katowice	2006,	s.	212	–	221;	
R. Żytyniec,	Pamięć o Prusach Wschodnich w literaturze niemieckiej i polskiej po 1945 r.,	
„Przegląd	Zachodni”	2007,	nr	1,	s.	111	–	135.
308	A. Assmann,	Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichts-
politik,	München	2006,	s.	66.
309	J. Assmann,	Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa,	„Borussia”	2003,	nr	29,	s.	14.
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okazuje się więc rozróżnienie między niesformalizowanym i sfor-
malizowanym sposobem przekazu opowieści na temat przeszłości. 
Pamięć komunikatywna jest to pamięć żywa, aktywna, a sposo-
bami jej przenoszenia są niesformalizowane przekazy rodzinne 
i relacje ustne. Gdy świadkowie historii odchodzą, pamięć ko-
munikatywna w sposób naturalny wygasa i staje się fragmen-
tem pamięci kulturowej, bazującej na zinstytucjonalizowanych 
formach wspominania. 
Zastosowanie zgodnie z rozróżnieniem Jana Assmanna kry- 
terium zasięgu czasowego nie pozwala na precyzyjne zlokalizowa-
nie miejsca filmowych reprezentacji historii, z którego oddziaływać 
by miały na zbiorowy obraz przeszłości. Choć wydawałoby się, 
że stanowią one formę pamięci kulturowej (są jednym ze spo-
sobów utrwalania treści pamięci w długofalowej perspektywie), 
to ich powstawanie sprzyja przecież kształtowaniu pamięci 
komunikatywnej.
Przeszłość przemija współcześnie tak szybko, że jej filmowe 
ujęcia towarzyszą procesowi pamiętania oraz formowania wspo-
mnień. W biografiach i rodzinnych narracjach o przeszłości bar-
dzo często wykorzystywane są motywy występujące w filmach 
i innych wytworach artystycznych. Przyjmuje to różne formy – 
od nieświadomego wplatania wątków filmowych w opowieści, 
przez stosowanie charakterystycznych i często powtarzających się 
motywów fabularnych oraz przenoszenie ich do opowieści o dra-
matycznych zdarzeniach z przeszłości, aż po świadome porząd-
kowanie własnych narracji, często mało konsystentnych i pełnych 
luk, według zwartych i uporządkowanych scenariuszy filmowych. 
Nie można uchwycić momentu, od którego rozpoczyna się proces 
wspierania własnych wspomnień motywami fabularnymi pocho-
dzenia filmowego. Nie sposób tym samym powiedzieć, że ma to 
miejsce dopiero po przekroczeniu progu 40, 50 czy 80 lat jako 
tego właśnie momentu, od którego filmy, będące formą pamięci 
kulturowej, przejmują od świadków historii zadanie kształto-
wania pamięci. Owszem, niemieckie badania wykazują, że sto-
pień uzależnienia wspomnień od wątków fabularnych obecnych 
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m.in. w kinematografii wzrasta wraz z nastawaniem kolejnych 
pokoleń i rosnącym odstępem czasu od przypominanych wyda-
rzeń. Te same badania dowodzą jednak, że bezpośredni świadko-
wie wydarzeń już w momencie nadawania struktury snutym przez 
siebie opowieściom obficie korzystają z istniejących wcześniej 
i upowszechnianych m.in. za pośrednictwem filmów schematów 
fabularnych. Upływ czasu nie jest więc tutaj czynnikiem rozstrzy-
gającym. A przecież impulsem do poszukiwania miejsca filmów 
w ramach pamięci kulturowej jest fakt, że stanowią one formę 
utrwalania wspomnień, na której wspiera się pamięć długotermi-
nowa – ta, która powstaje, gdy wygasa pamięć krótkiego zasięgu. 
Wyobrażenia dotyczące historii kreowane przez kinematografię 
są upowszechniane również poprzez kanały właściwe dla pamięci 
„żywej”, krótkoterminowej, a więc przez ustne relacje i rozmowy. 
Jak zatem widzimy, zasięg czasu nie stanowi w rozważanym przy-
padku jasnego kryterium pozwalającego rozstrzygnąć przyna-
leżność wytworów sztuki filmowej do pamięci komunikatywnej 
albo kulturowej. 
Gdyby za kryterium przyjąć formę przekazu, obrazy filmowe 
nie wchodziłyby w zakres pamięci komunikatywnej, lecz kultu-
rowej. Filmy stanowią bowiem formę zinstytucjonalizowaną, na 
której według Assmanna opiera się ten rodzaj pamięci. Jednak 
i w tym przypadku sprawa komplikuje się, kiedy weźmiemy pod 
uwagę „żywy” przekaz wyobrażeń o przeszłości, mający miejsce 
głównie w rodzinach. Przeważnie opiera się on na wykorzysty-
waniu niezwykle bogatego zasobu medialnych, w tym filmowych, 
motywów – warto jednak zauważyć, że dominujący wpływ na 
świadomość społeczną wywierają obrazy prawie nigdy nieist-
niejące w stanie czystym. Nagromadzony i stale powiększający 
się materiał fotograficzny i filmowy przedstawiający przeszłość 
stanowi zbiór motywów i wątków, który zwrotnie oddziałuje na 
sposób wyobrażania, wspominania oraz przeżywania wydarzeń 
historycznych. Tym samym we współczesnej kulturze bezpośred-
nie i medialne przekazy pamięci pozostają do siebie w stosunku 
równoległym i stale wzajemnie się uzupełniają.
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Status obrazów filmowych na gruncie podstawowego dla 
koncepcji Jana Assmanna podziału okazuje się nierozstrzygal-
ny. Choć stanowią one formę pamięci kulturowej, to w bardzo 
szerokim zakresie wspiera się na nich pamięć komunikatywna. 
Przykład ten dowodzi więc nie tylko trudności w określeniu roli 
filmów w kształtowaniu zbiorowych wyobrażeń o przeszłości, ale 
także słabości samej już typologii Assmanna. Potwierdza przy 
tym opinię niektórych badaczy pamięci – należy do nich m.in. 
Harald Welzer – że kategorie wprowadzone przez Assmanna mają 
charakter jedynie analityczny i trudno odnieść je do rzeczywistego 
procesu kształtowania się pamięci zbiorowej. 
Krytyczna ocena koncepcji Assmanna doprowadziła Welzera 
do podjęcia wysiłku opisania relacji pomiędzy wspomnieniami 
autobiograficznymi i rodzinnymi oraz narracjami filmowymi i li-
terackimi w ramach własnej typologii. Jej podstawowym pojęciem 
jest – nadrzędna wobec pamięci komunikatywnej i kulturowej – 
pamięć społeczna310, przez którą rozumie on zbiór istniejących 
w społeczeństwie praktyk zmierzających do wykreowania wspól-
nego wyobrażenia przeszłości i zbudowania tożsamości zbiorowej. 
Analizując szczegółowo relacje między pamięcią autobiograficzną 
a wytworami medialnymi (w ramach badań nad międzypokolenio-
wym procesem przekazywania obrazów narodowego socjalizmu 
i ii wojny światowej), niemiecki socjolog kładzie nacisk na komu-
nikacyjny charakter pamięci. Zaproponowane ujęcie pozwala w ten 
sposób wyjaśnić przypadki „importowania” wątków filmowych do 
opowiadań o własnej przeszłości. 
Obraz przeszłości powstaje według Welzera w ramach nieusta-
jącego procesu komunikacji, podczas którego na to, w jaki sposób 
jednostki opowiadają sobie i innym własne historie, wywierają 
wpływ istniejące już i wciąż tworzone opowieści oraz dostępne 
ujęcia przeszłości. Wątki autobiograficzne tkane są ze wspól-
nej sieci fabuł i fragmentów opowiadań, funkcjonujących także 
310	 H. Welzer,	Das soziale Gedächtnis,	w:	Das soziale Gedächtnis. Geschichte, Erinnerung, 
Tradierung,	tenże	(red.),	Hamburg	2001.
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w sferze medialnej. Welzer podkreśla komunikacyjny charakter 
pamięci, wskazując, że wiele elementów pojawiających się w opo-
wiadaniach o przeszłości autobiograficznej daje się rozpoznać 
jako pochodzące ze scenariuszy filmowych. Komunikacyjność 
pamięci polega tu na tym, że importowanie cudzych elementów 
do opowieści o własnej historii nie jest procesem jednostronnym, 
lecz cyrkularnym. Według niemieckiego badacza błędem byłoby 
zakładać, że „narratorzy do historii autobiograficznych włączają 
fragmenty interesujących narracji wyłącznie po fakcie, rozwijając 
je, wypróbowując i doskonaląc w toku opowiadania. Z pewnością 
często tak się dzieje, jednak już te narracje, które później są wy-
korzystywane, stanowią część intertekstualnej sieci społecznej, 
kulturowej i historycznej – wspólnej pamięci. Z kolei u podstaw 
wykorzystywanych przez narratorów wzorów literackich i filmo-
wych leżą inne, typowe dla nich modele, wywodzące się ze star-
szych mediów, takich jak ustnie przekazywane historie, baśnie itp. 
Mogą one ponownie funkcjonować jako podstawa kształtowania 
doświadczeń pokoleniowych jednak tylko wtedy, gdy zaistnieją 
w formie narracji nawiązującej do przestrzeni życiowej i komu-
nikacyjnej odbiorców”311. 
U Haralda Welzera mamy zatem do czynienia z ciągłością 
i cyrkularnością procesów pamiętania. Ta właściwość spycha na 
dalszy plan kwestie pochodzenia danego elementu. Wątki i mo-
tywy oglądane na ekranie mogą bowiem być wplatane w autobio-
graficzne opowieści, ale dzieje się tak właśnie dlatego, że te pier- 
wsze tkane są z wzorów tworzonych uprzednio na podstawie au-
tentycznych doświadczeń – powstały w toku komunikacyjnego 
uobecnienia przeszłości.
Koncepcja Welzera, akcentująca komunikacyjny charakter pa-
mięci, umożliwia dostrzeżenie i opisanie procesów tworzenia się 
zbiorowego obrazu przeszłości we współczesnych, zmedializowa-
nych społeczeństwach. Pozwala ona tym samym na uchwycenie zło-
żonych mechanizmów wplatania motywów filmowych w narracje 
311	 Tamże,	s.	53	–	54.
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autobiograficzne, które w jego badaniach zostają szczegółowo udo-
kumentowane312. Odwołując się do tej teorii, można rozpatrywać 
filmowe narracje o historii jako jeden z istotnych elementów 
wpływających na zbiorowy obraz przeszłości. Oddziaływanie to 
zakłada, że filmy dokładają nowe składniki do wspólnego zasobu 
wątków, obrazów i wzorców interpretacyjnych, z których czerpią 
jednostki w trakcie budowania własnych narracji o przeszłości. 
Ustalenia Jana Assmanna (przy wszystkich słabościach jego 
teorii) pozwalają natomiast na sformułowanie stwierdzenia, że fil-
my tworzą zarazem zręby pamięci kulturowej, ponieważ są formą 
długoterminowego przekazu wspomnień. We współczesnej kultu-
rze przekaz ten powstaje równolegle w stosunku do pamięci ko-
munikatywnej, co stwarza szerokie pole możliwości wzajemnego 
oddziaływania pomiędzy medialnymi wytworami przekazującymi 
obrazy przeszłości a wspomnieniami biograficznymi i rodzinnymi. 
W literaturze światowej nie brak wielu analiz dokumentujących 
wskazane relacje. Na gruncie niemieckim należy tu wspomnieć 
(poza dociekaniami Welzera) głównie o badaniach Petera Reichela. 
W swojej książce Erfundene Erinnerung. Weltkrieg und Judenmord 
in Film und Theater313 wprowadza on pojęcie „pamięci wynalezio-
nej” na oznaczenie pamięci drugiego rzędu, na którą składa się 
zasób filmowych (i szerzej artystycznych) reprezentacji przeszło-
ści. Nadbudowuje się ona nad żywą pamięcią społeczną, tworząc 
autonomiczny zbiór wyobrażeń o historii, który niejednokrot-
nie w większym stopniu oddziałuje na świadomość historyczną 
współczesnych społeczeństw aniżeli wspomnienia bezpośrednich 
świadków. Im większy dystans czasowy dzieli kolejne pokolenia 
od wydarzeń historycznych, tym większe jest znaczenie „pamię-
ci wynalezionej”. Uwidacznia się to szczególnie w odniesieniu 
312	 Zob.	H. Welzer,	S. Moller,	K. Tschuggnall,	Opa war kein Nazi. Nationalsozialismus 
und Holocaust im Familiengedächtnis,	Frankfurt	2002.	Por.	„Dziadek nie był nazistą”.	
Narodowy socjalizm i Holocaust w pamięci rodzinnej,	w:	Pamięć zbiorowa i kulturowa...,	
s.	335	–	393;	B. Korzeniewski,	Filmowe zapośredniczenia pamięci o II wojnie światowej,	
w:	Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury, tenże (red.),	Poznań	2006.
313	 Por.	P. Reichel,	Erfundene Erinnerung. Weltkrieg und Judenmord in Film und Theater,	
München,	Wien,	2004.
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do problemu pamięci Holocaustu. Filmowe i artystyczne przed-
stawienia tego wydarzenia w bardzo istotny sposób wpłynęły na 
fenomen rozpowszechniania się pamięci Zagłady w skali globalnej. 
Wystarczy wymienić tutaj choćby znaczenie takich produkcji jak 
serial Holocaust, film dokumentalny Shoah Claude’a Lanzmanna 
lub Lista Schindlera Stevena Spielberga czy też Pianista Romana 
Polańskiego314. 
Uchwycenie wpływu filmowych reprezentacji przeszłości na 
pamięć zbiorową dodatkowo ułatwia przywołanie (klasycznego 
w polskiej literaturze przedmiotu) rozróżnienia Barbary Szackiej315. 
Według niej o obrazach przeszłości budowanych w ramach pa-
mięci decydują trzy rodzaje elementów:
•	 wspomnienia jednostek o przeżyciach własnych (pamięć bio- 
graficzna); 
•	 wspomnienia zbiorowości wyrosłe ze wspólnych doświadczeń 
(pamięć społeczna lub pokoleniowa);
•	 oficjalnie przekazywany obraz przeszłości (pamięć oficjalna).
Wytwory sztuki filmowej potencjalnie wzmacniają każdy z wy-
mienionych przez Szacką rodzajów. Mogą więc wspierać pamięć 
biograficzną jako obrazowe lustro wydarzeń, które pamięta się 
samemu, a o których wspomnienia wraz z upływem czasu zacie-
rają się. Przedstawienia te (filmy czy fotografie) spełniają często 
również funkcję stymulatora wspomnień – w terminologii niemiec-
kiej badaczki pamięci Astrid Erll316 – pełnią funkcję cues. Filmy mogą 
stanowić także wsparcie dla pamięci pokoleniowej, wspomnienia 
zbiorowości wyrosłe ze wspólnych doświadczeń utrwalane są czę-
sto za pośrednictwem „filmów pokoleniowych” (Kanał i Człowiek 
z żelaza Andrzeja Wajdy). Wspierają one również pamięć oficjal-
ną i to nie tylko w formie filmów propagandowych (produkcje 
314	 Por.	A. Ziembińska-Witek,	Holocaust. Problemy przedstawienia,	Lublin	2005;	T. Majewski,	
Sub specie mortis. O„Shoah” Claude'a Lanzmanna,	w:	Aksjotyczne przestrzenie kultury,	
E. Tańczuk,	D. Wolska	(red.),	Wrocław	2005,	s.	116	–	125.	
315	 Por.	B. Szacka,	Czas przeszły – pamięć – mit, Warszawa	2006	–	2007,	s.	44	–	45.	
316	 A. Erll,	Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung,	Stuttgart,	
Weimar	2005,	s.	143	–	166.
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Leni Riefenstahl), ale wpływają na jej kształt przez popularyzację 
określonych tematów i sposobów interpretacji (wpływ serialu 
Holocaust oraz filmu Shoah na politykę wobec Zagłady w USA). 
Mogą wreszcie oficjalną politykę historyczną podkopywać 
i dyskredytować (dobry przykład stanowią produkcje Marcela 
Ophülsa, kwestionujące dotychczasową politykę historyczną 
Francji wobec rządu Vichy317). 
Najpełniej status filmów w kształtowaniu pamięci zbiorowej 
można wyrazić, traktując je jako ważny element pamięci publicz-
nej. Z jednej strony oddziałuje ona na pamięć prywatną318 przez 
mechanizmy wplatania wątków narracji fabularnych w opowia-
dane sobie oraz rodzinie wspomnienia osobiste, często niepo-
wiązane ze sobą i pełne luk. Z drugiej strony, ma ona wpływ na 
pamięć oficjalną przez oddziaływanie na świadomość historyczną 
jej kreatorów (polityków), a także wspieranie lub dyskredytowa-
nie oficjalnych interpretacji przeszłości. Jednocześnie kierunek 
oddziaływań jest dwustronny, na filmy jako element pamięci pu-
blicznej wpływa zarówno pamięć biograficzna ich twórców, jak 
i – za sprawą politycznych i instytucjonalnych uwikłań przemysłu 
filmowego – formy pamięci oficjalnej. Uwzględniając wspomniane 
wyniki badań Reichela oraz Wezera, można dodatkowo powie-
dzieć, że „pamięć wynaleziona” (w tym filmowa) nadbudowuje 
się niejako nad wspomnieniami biograficznymi, rodzinnymi, po-
koleniowymi i oficjalnymi, służąc jako zasób obrazów, narracji 
i interpretacji, z którego pamięć prywatna, publiczna i oficjal-
na czerpią obficie za pośrednictwem złożonych mechanizmów 
wplatania, zastępowania oraz wzorowania. Dla badacza pamięci 
interesujące są zarówno mechanizmy rządzące owym wplataniem, 
jak również gry, które toczą się wokół wizji historii kreowanych 
317	 Por.	T. Majewski,	Pamięć, ironia, polityka historyczna. Wokół Hotelu	Terminus Marcela 
Ophülsa, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania,	P. Czapliński,	
E. Domańska	(red.),	Poznań	2009.
318	 Odwołuję	się	tu	do	nieco	zmodyfikowanego	podziału	wprowadzonego	przez	G. Schwan.	
Por.	Demokratyczna tożsamość polityczna. Niemcy, Polska, Francja, G. Schwan,	J. Holzer,	
M.-C. Lavabre,	B. Schwelling	(red.),	Warszawa	2008.	
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w filmach – dostarczają one bowiem wiedzy o tym, jak kształtuje 
się w kulturze współczesnej pamięć zbiorowa. 
Ciekawym przykładem ilustrującym status filmowej inter-
pretacji doniosłego wydarzenia historycznego w kontekście 
współzależności i napięć między różnymi poziomami kształto-
wania się pamięci zbiorowej jest film Andrzeja Wajdy pt. Katyń. 
Podjęcie tematu zbrodni katyńskiej w ramach filmu fabularnego 
stanowiło przedmiot społecznego oczekiwania od przełomu po-
litycznego 1989 roku, kiedy to pojawiła się szansa na publicz-
ne podniesienie tego wątku po prawie 50-letnim okresie zakazu 
cenzuralnego. Stosunek kinematografii do zbrodni katyńskiej 
stanowi jednak element większej całości – nie sposób rozwa-
żać go bez odniesienia się do obecności tej kwestii w dyskur- 
sie publicznym. 
Pamięć o zbrodni katyńskiej przez cały okres władzy komu-
nistów stanowiła zasadniczy element walki symbolicznej. W epo-
ce PRL-u wszystkie wydarzenia, które wiązały się bezpośrednio 
ze zbrodniami sowieckimi, musiały zostać objęte szczególnymi 
obostrzeniami ze względów geopolitycznych. Na sposób, w jaki 
Katyń funkcjonował w pamięci zbiorowej, znaczący wpływ miał 
specyficzny rys polskiej kultury pamięci – pęknięcie pomiędzy 
zalegalizowaną wersją przeszłości, dominującą w sferze oficjal-
nej, a jej niezalegalizowanym obrazem kultywowanym w pamięci 
potocznej. Rozdźwięk ten pełnił o tyle ważną rolę, że nadał pol-
skiej pamięci silnie spolaryzowany charakter. Pamięć oficjalna 
i nieoficjalna znalazły się w stanie ostrego konfliktu, co wpływało 
zarówno na politykę historyczną władz, jak i na treść pamięci 
potocznej, która została poddana silnej presji. 
Z jednej strony umiejętne prowadzenie polityki historycz-
nej przez rządzących powodowało, że wykorzystywali oni do-
minującą w świadomości społecznej niechęć do Niemców dla 
realizacji własnych politycznych celów. Mam tu na myśli przede 
wszystkim ustanowienie dwóch symbolicznych wynalazków mi-
nionej epoki – mitu wyzwolenia przez Armię Czerwoną (wpisy-
wały się w niego zarówno Dzień Zwycięstwa, jak i Święto Wojska 
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Polskiego) oraz mitu powrotu ziem piastowskich do macierzy. 
Obrona niezależności pamięci potocznej była w tej sytuacji znacz- 
nie utrudniona. 
Z drugiej strony wymogi polityczne powodowały, że władze 
nie zrezygnowały z posługiwania się strategią wytyczania nie-
przekraczalnych granic symbolicznych, która prowadziła do wy-
kluczania z pamięci oficjalnej pewnych niezwykle istotnych dla 
społeczeństwa tradycji. Dotyczyło to głównie trzech elementów – 
walki prowadzonej przez państwo podziemne, kultywowania pa-
mięci o krzywdach wyrządzonych przez Związek Radziecki oraz 
dziedzictwa związanego z ii Rzeczpospolitą. Wszystkie kluczo-
we wydarzenia historyczne, o których pamięć stanowiła filar dla 
wskazanych tradycji, zostały wykluczone z oficjalnego obiegu lub 
poddane intensywnemu zafałszowaniu. Najbardziej radykalne 
środki zastosowano wobec drugiej tradycji – Katynia i krzywd 
zadanych ludności wschodnich terenów ii Rzeczypospolitej – któ-
ra została skazana na zupełne zapomnienie. „Miękkie” metody, 
na czele z fałszowaniem, zastosowano wobec pierwszej trady-
cji. Swoiste połączenie obu znalazło zastosowanie w odniesieniu 
do tradycji ii Rzeczypospolitej. 
Warto zauważyć, że wybór danej metody tłumienia pamię-
ci wiązał się poza powodami politycznymi z szeregiem czyn-
ników społecznych i demograficznych. Wykluczenie z pamięci 
oficjalnej krzywd wyrządzonych przez Związek Radziecki – cze-
go podstawową przyczyną był oczywiście sojusz ze Związkiem 
Radzieckim – ułatwione zostało przez powojenne przesunięcie 
granic, przesiedlenia ludności oraz eksterminację podczas oku-
pacji sowieckiej elit, które tradycję tę mogłyby kontynuować. 
Przyjęcie wobec pamięci państwa podziemnego strategii bazu-
jącej na fałszowaniu zostało wymuszone przez obecność dużej 
liczby osób zaangażowanych w tę działalność oraz przez społecz-
ne znaczenie Powstania Warszawskiego. Natomiast połączenie 
obu strategii wobec trzeciej tradycji wynikało, z jednej strony, 
ze zlikwidowania obu przedwojennych świąt państwowych – 
11 listopada i 3 maja – oraz wypowiedzenia walki wszelkim próbom 
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ich upamiętniania. Z drugiej strony wiązało się z poddaniem 
intensywnej reinterpretacji pozostałych elementów pamięci 
o ii Rzeczypospolitej – klęski wrześniowej z 1939 roku oraz kon-
dycji społecznej i ekonomicznej przedwojennego państwa pol-
skiego. Jak można przypuszczać, komuniści zdawali sobie spra-
wę z faktu, że pamięć o ii Rzeczypospolitej była na tyle mocno 
zakorzeniona w społeczeństwie, że nie dało się poprzestać w tym 
przypadku wyłącznie na stosowaniu strategii wykluczenia. 
Aby zrozumieć miejsce zbrodni katyńskiej w polskiej pamię-
ci omawianego okresu, należy uwzględnić fakt, że o wyborze 
określonej strategii władz decydował zarówno splot przyczyn 
politycznych i geopolitycznych, jak i czynniki społeczno-demo-
graficzne. Jeśli chodzi o pierwszy zespół uwarunkowań, można 
powiedzieć, że wymogi geopolityczne odgrywały w polityce hi-
storycznej władz PRL-u kluczową rolę. To one determinowały 
usunięcie pewnych wydarzeń z oficjalnej wersji historii niezależ-
nie od bieżących celów politycznych i zmian we władzach partyj-
nych. Co najważniejsze, jeśli o wymazaniu jakiegoś wydarzenia 
decydował wzgląd na sojusz ze Związkiem Radzieckim, miało 
ono zazwyczaj charakter trwały. Katyń stanowi bodaj najlepszy 
przykład wydarzenia, które wykluczono z oficjalnego obiegu aż 
do upadku ustroju. W związku z tym pamięć potoczna o tym 
wydarzeniu, podobnie jak o Powstaniu Warszawskim, kampanii 
wrześniowej czy okupacji sowieckiej, od początku znajdowała 
się pod silną presją. 
Stosunkowo powszechnie w polskiej literaturze przedmiotu 
uważa się, że miało to wpływ na mitologizację obrazu tych wyda-
rzeń w pamięci potocznej. Jak pisze Edmund Dmitrów, zwracając 
uwagę na fakt, że społeczne wyobrażenia o przeszłości zrodziły 
się częściowo w odpowiedzi na politykę historyczną komuni-
stów: „Kłamliwa, oczerniająca propaganda uderzyła najbardziej 
w Armię Krajową i jej największe dzieło – Powstanie Warszawskie 
(...). Reakcją na prześladowania i kalumnie była generalna obro-
na wartości symbolizowanych w Powstaniu, odrzucanie wszel-
kiej krytyki, płynące z przekonania, że godzi ona w narodowe 
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imponderabilia oraz autorytety”319. Istniała zatem negatywna za-
leżność między upamiętniającymi działaniami władz a kształtem 
społecznych wyobrażeń o przeszłości. W efekcie wydarzenia wy-
kluczone z obiegu oficjalnego okazywały się tymi, które stano-
wiły najbardziej trwałe elementy obrazu przeszłości narodowej 
kultywowanego w pamięci nieoficjalnej. Okazuje się, że stosując 
strategię wykluczenia, władze jednocześnie traciły wpływ na wy-
obrażenia o przeszłości funkcjonujące w pamięci potocznej320, 
natomiast wydarzenia, wobec których stosowano bardziej złożone 
zabiegi fałszowania i propagandowej reinterpretacji, funkcjono-
wały w obu obiegach pamięci – oficjalnej i nieoficjalnej. W tych 
przypadkach można obserwować objawy przenikania oficjalnej 
propagandy do świadomości historycznej społeczeństwa. 
O ile przyczyny milczenia na temat Katynia w sferze publicznej 
są w okresie PRL-u całkowicie zrozumiałe, to bardziej interesu-
jące wydają się powody, przez wzgląd na które długo nie podej-
mowano tego tematu w polskiej kinematografii lat dziewięćdzie-
siątych. Spowodowane to było, moim zdaniem, z jednej strony 
trudnością w ujęciu zagadnienia, które w okresie PRL-u wyrugo-
wano ze sfery publicznej, a z drugiej strony powolnymi mecha-
nizmami odblokowania tematyki przez tyle lat funkcjonującej 
jedynie w obszarze pamięci prywatnej. W pewnym stopniu de-
cydowały o tym także czynniki polityczne, w szczególności brak 
woli do publicznego podejmowania problematyki historycznej 
przez elity symboliczne. Istnieją świadectwa wskazujące, że me-
chanizmy odblokowania dyskursu publicznego były faktycznie 








Por.	A. Szpociński,	Obraz przeszłości w słuchowiskach radiowych dla młodzieży szkol-
nej (lata 1982 – 1984),	w:	Polska dziecięca,	B. Szacka	(red.),	Warszawa	2005,	s.	235;	
S. Bębenek,	Myślenie o przeszłości,	Warszawa	1981,	s.	20.
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powolne, w początkowym okresie procesu pluralizacji pamięci 
istniało wiele „białych plam”321. Dowodem na to są zbierane przez 
Kaję Kaźmierską w latach 1991–1992 w ramach projektu Biografia 
a tożsamość narodowa322 narracje biograficzne mieszkańców by-
łych Kresów Wschodnich. Kilkudziesięcioletni okres narzuconej 
przez propagandę PRL-u asymetrii pamięci zbiorowej (oficjalnej) 
i prywatnej wpłynął na sposób budowania opowieści o wojnie 
nawet po 1989 roku. Kaźmierska pisze: „Opowiadający opisując 
doświadczenia biograficzne czasu wojny, nie tylko mówili o tym 
«jak było», ale przede wszystkim argumentowali i relatywizowali 
swoje doświadczenia. Tak więc zawsze przedstawiane były one 
w odniesieniu do okupacji niemieckiej i do oficjalnego, funkcjo-
nującego przez kilkadziesiąt lat, obrazu wojny, w którym społe-
czeństwo polskie było ofiarą jednego okupanta. Stąd w narracjach 
mieliśmy do czynienia z rozbudowanymi strukturami argumenta-
cyjnymi, w których narratorzy «tłumaczyli» tragizm doświadczeń 
okupacji sowieckiej”323. 
Utrwalony przez dziesięciolecia, zafałszowany obraz ii wojny 
światowej i ustandaryzowany sposób opowiadania o doświadcze-
niach z nią związanych odcisnął swoje trwałe piętno także na pu-
blicznym przywoływaniu pamięci Katynia. Pewna powściągliwość 
w podejmowaniu tej tematyki po 1989 roku, choć nieudokumen-
towana szerokimi badaniami, mogła wynikać również z przyczyn 
politycznych. Po szybkim i żywiołowym procesie wypełniania 
białych plam bezpośrednio po przełomie, mało komu zależało na 
podnoszeniu zagadnień historycznych, zwłaszcza tych trudnych. 
Wątek Katynia został podjęty dopiero 16 lat później, w momen-
cie interesującym z punktu widzenia kształtowania się pamięci 
zbiorowej Polaków. W tym okresie – datuje się on zasadniczo już 
od 2000 roku, a więc od publicznej debaty na temat wydarzeń 
321	 Na	temat	powodów	łączenia	procesu	pluralizacji	pamięci	z	wypełnianiem	„białych	
plam”	w	historii	po	1989	roku	zob.	B. Korzeniewski,	Transformacji pamięci...	




w Jedwabnem – tematyka historyczna została wyraźnie dowarto-
ściowana w sferze publicznej. Przyczyn zmiany statusu pamięci 
można dopatrywać się zarówno w oddziaływaniu procesów zapo-
czątkowanych wstąpieniem Polski do Unii Europejskiej (podjęcie 
na zbiorową skalę poszukiwań nowej formuły tożsamości narodo-
wej pociągnęło za sobą potrzebę reinterpretacji przeszłości), jak 
i we wpływie ogłoszonego w 2005 roku postulatu „nowej polityki 
historycznej”, która wpisywała się w zachodzące przewartościowa-
nia. Program „nowej polityki historycznej” jest w kontekście filmu 
Andrzeja Wajdy ważny również z tego względu, że niezależnie od 
intencji twórcy Katynia stał się on kluczowym elementem kampa-
nii Pamiętam. Katyń 1940. Podjęta w 2007 roku przez Narodowe 
Centrum Kultury inicjatywa stanowiła jeden z aspektów szeroko 
zakrojonego instytucjonalnego programu promocji dziedzictwa 
historycznego. Kampania ta, przy wykorzystaniu nowoczesnych 
środków przekazu, miała za zadanie pobudzić świadomość histo-
ryczną głównie młodego pokolenia. 
Wskazane okoliczności stanowiły z pewnością dla twórcy 
Katynia pewne wyzwanie. Wizja przedstawiona w filmie stano-
wiła bowiem wyraz osobistego podejścia do zbrodni sowieckiej – 
jedną z jej ofiar był ojciec reżysera. Zaproponowana interpretacja 
odzwierciedlała więc w pewnym zakresie sposób, w jaki mord 
i kilkudziesięcioletnie kłamstwo na jego temat zapisało się w pa-
mięci prywatnej. Instytucjonalna kampania Pamiętam. Katyń 1940, 
w którą obraz Wajdy został uwikłany, przyjmowała natomiast 
za podstawę nieco inną pamięć tego wydarzenia. Z jednej stro-
ny, za sprawą personalizacji przekazu, korespondowała z wizją 
zachowaną w pamięci prywatnej. Oficjalnymi symbolami-ga-
dżetami kampanii były tzw. „guzik katyński” (kopia guzika zna-
lezionego przy jednym z oficerów) oraz kopia fragmentu listu 
dziecka innej z ofiar, zaczynająca się od słów „Kochany Tatusiu...”. 
Wykorzystanie tych symboli miało sprzyjać utożsamieniu się przez 
odbiorców kampanii z ofiarami. Jak podkreślano w broszurze in-
formacyjnej na temat inicjatyw NCK z lat 2006 – 2007: „Kampania 
odwołuje się do pozytywnego, emocjonalnego i co najważniejsze 
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indywidualnego przesłania. Jej celem jest nie tyle komunikowanie 
rozmiaru zbrodni katyńskiej, co mogłoby przyczynić się do poczu-
cia anonimowość ofiar, ale wydobycie osobistego i indywidualnego 
charakteru tragedii. Prywatne listy i replika guzika oficerskiego 
stały się symbolem kampanii. Taki emocjonalny charakter przed-
sięwzięcia zwiększa jego oddziaływanie”. 
Należy zwrócić uwagę na fakt, że działanie to wpisywało się 
w szerszą tendencję zmian pamięci o zbrodni katyńskiej wśród 
Polaków po 1989 roku – zauważalną skłonność do uprywatnie-
nia i personalizacji pamięci. O procesie prywatyzacji pamię-
ci w kontekście upamiętnienia zbrodni katyńskiej pisze m.in. 
Barbara Szacka324. Jej zdaniem obserwowana tendencja wynika 
z faktu stopniowej utraty przez państwo narodowe uprzywilejo-
wanej pozycji w sferze upamiętnienia. Choć narodowe kultury 
pamięci wyznaczają nadal podstawowy kontekst dla sposobów 
celebrowania uroczystości rocznicowych, to jednak istnieje wiele 
symptomów wskazujących na rosnące znaczenie ponadnarodo-
wego kontekstu upamiętnień. Jednym z nich w przypadku upa-
miętnienia ofiar konfliktów zbrojnych jest przechodzenie od fazy 
narodowej do ponadnarodowej. Podstawową cechą tego procesu 
jest prywatyzacja pamięci, wyrażająca się w przeniesieniu punktu 
ciężkości – od anonimowości poległych (w fazie narodowej) do 
zwrócenia uwagi na ich indywidualne losy (w fazie ponadnarodo-
wej). Zmniejszające się znaczenie perspektywy narodowej otwiera 
tym samym pole dla przedstawienia losu wspólnego wszystkim 
ofiarom wojen, jak również personalizacji pamięci, zakładającej 
prezentację indywidualnych, prywatnych historii.
Jedną z konsekwencji opisywanych zmian może być według 
Szackiej325 powstawanie napięć między prywatnym wspominaniem 
wojny przez jej uczestników i ich potomków a upamiętnieniem 
urzędowym z poziomu pamięci oficjalnej. W tym kontekście na-




kampanii Pamiętam. Katyń 1940, jak zaznaczali jej pomysłodaw-
cy, miała za zadanie „nie tylko przywrócić pamięć historyczną 
o tragicznych wydarzeniach 1940 roku, ale także pobudzić do 
refleksji nad zagadnieniem współczesnego patriotyzmu i jego 
realnego kształtu”. Realizacja tego celu, abstrahując od intencji po- 
mysłodawców, z konieczności prowadziła do nadbudowywania 
ponad prywatnymi wspomnieniami sensów odwołujących się do 
świadomości patriotycznej i podbudowujących ją symboli tożsa-
mości zbiorowej. 
Do czasu inauguracji wspomnianej kampanii sowiecka zbrod-
nia stanowiła przedmiot zainteresowania niemalże wyłącznie śro-
dowisk zbliżonych do Komitetu Katyńskiego, który był przez dłu-
gie lata jedynym depozytariuszem pamięci ofiar. Inicjatywa NCK 
dowodziła natomiast, że czynnikom instytucjonalnym zależy na 
tym, aby wiedza o Katyniu dzięki nowoczesnym formom przekazu 
stała się elementem świadomości zbiorowej, zwłaszcza w najmłod-
szym pokoleniu, które w dorosłe życie wchodziło niemalże 70 lat 
po omawianych wydarzeniach.
Katyń stanowi zatem interesujący przypadek współzależności 
pomiędzy różnymi obrazami sowieckiego mordu, wśród których 
jedno z kluczowych napięć powstaje pomiędzy wizją zbrodni za-
chowaną w pamięci prywatnej a wizją promowaną w pamięci 
oficjalnej. Film Wajdy był powiązany z wielką historią jeszcze 
w innym, tragicznym sensie. Za jego sprawą mamy do czynienia 
z egzystencjalnym związaniem losu reżysera jako osoby prywat-
nej i autora filmu z toposem uwikłania w tragiczne wydarzenia 
historyczne. Syn ofiary katyńskiej kręci pod koniec życia film-
-rozrachunek, film-dług – dług w wymiarze osobistym, rodzin-
nym, ale także narodowym. Dotyka bowiem tematu stanowiącego 
kluczowy element relacji Polaków i Rosjan oraz utrudniającego 
wzajemne stosunki. Jego obraz przekazuje prawdę niemożliwą, jak 
się wydaje, do przyswojenia dla Rosjan. I nagle za sprawą katastro-
fy smoleńskiej oraz fali gestów pojednawczych film Wajdy trafia 
na ekrany telewizji publicznej w Rosji, do domów przeciętnych 
obywateli. W ten sposób historia się dopełnia, a zagadnienie roli 
kinematografii w kształtowaniu się polskiej pamięci zbiorowej 
zyskuje nowy wymiar – już nie tylko zderzenia pamięci prywat-
nej z instytucjonalną, ale również pamięci potocznej z pamięcią 
państwową, oficjalną.
dr hab. Bartosz Korzeniewski  – kulturoznawca, pracuje 
w Instytucie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Specjalizuje się w problematyce 
pamięci zbiorowej i polityki pamięci. Współautor projektu Polskie 
Miejsca Pamięci realizowanego przez Narodowe Centrum Kultury. 
Autor m.in. książek Polityczne rytuały pokuty w perspektywie za-
gadnienia autonomii jednostki, Święta polityczne w zjednoczonych 
Niemczech oraz Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci 
przeszłości a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu o przeszłości 
w Polsce po 1989 roku.
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Zadania narodowych narracji 
historycznych w dobie integracji 
europejskiej
         
Wojciech Roszkowski
Czy historia może łączyć? 
Tak postawione pytanie wydaje się wręcz prowokacyjne, lecz do-
tyczy ono istoty sporów wokół historii, toczących się obecnie 
w Polsce, a także w Europie. Faktem jest, że historia teoretycznie 
może dzielić, może łączyć lub też możemy starać się ją eliminować 
ze sfery publicznej. Ostatnia ze wskazanych alternatyw nie jest 
jednak rozwiązaniem. Historii nie da się bowiem uniknąć – je-
śli będziemy zaniedbywać kształcenie historyczne młodego po-
kolenia, wytworzymy próżnię ignorancji, w którą prędko wpeł- 
zną demony. 
Obecnie często słyszymy, że politycy nie powinni zajmować 
się historią, ponieważ może ona tylko podzielić narody europej-
skie, oraz że wspólną tożsamość należy budować przez działania 
na rzecz przyszłości. To pogląd tyleż efektowny, co niezbyt prze-
myślany. Tak czy inaczej, historia zawsze wraca w polskich lub 
europejskich debatach, choćby przy okazji rocznic czy też akcji 
podejmowanych przez polityków, którzy mają na uwadze doraź-
ne cele. Przykład takiej sytuacji stanowi pisemna deklaracja au-
striackiego posła do Parlamentu Europejskiego z radykalnej partii 
wolnościowej Andreasa Moelzera z 2008 roku, dotycząca czystek 
etnicznych i wypędzeń związanych z dwiema wojnami światowy-
mi, w której wymienił on jako główne ofiary Niemców, Węgrów 
i Ormian. Moelzer najwyraźniej chciał zapomnieć o Żydach, 
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Polakach czy Romach. Jest to typowy przykład selektywnej pa-
mięci historycznej, która budzi spory i konflikty. 
Czy historia powinna łączyć? 
Pytanie może nawet ważniejsze brzmi: w jakim celu? W skali kraju 
mówi się czasem o podtrzymywaniu tożsamości narodowej przez 
uczenie historii. Kwestią otwartą pozostaje jednak, jaką jedno-
litą świadomość narodową pragną uzyskać ci, od których za-
leży kształtowanie historycznej pamięci. Można sobie bowiem 
wyobrazić – a takie przykłady znamy z niedawnej przeszłości – 
Gleichschaltung, dążenie do ugruntowania jedynej słusznej ideowo 
wizji przeszłości, w której nie ma miejsca na dyskusję, w której 
chodzi o stworzenie społeczeństwa złożonego z posłusznych wy-
konawców odgórnych dyrektyw. A przecież historia prezentuje 
różne doświadczenia, wskazuje rozmaite rozwiązania na przy-
szłość. Podpowiada też myśl główną: dobrze mieć wybór, bo tylko 
w wolności można wybrać najlepiej.
Podobnie bywa w skali europejskiej. Mówi się często o tożsamo- 
ści europejskiej (rzadko odwołując się do podstaw tej tożsamości), 
a jednocześnie wskazuje się różnorodność jako kluczową wartość. 
Powiada się, że każdy kraj ma prawo do własnej historii, a jedno-
cześnie dowodzi, że historia zawiera groźne pierwiastki konfliktu. 
Czy chodzi nam więc o utrzymanie różnorodności i wolności 
w kreowaniu własnych narodowych wizji dziejów, czy o wycho-
wanie do wspólnej, europejskiej, politycznie poprawnej ich wersji, 
która nie zagrozi przyszłości przez pamięć o dawnych sporach 
i wojnach? Jedni wybierają pierwsze rozwiązanie, inni – drugie.
„Szkielety w szafie”
Poszczególne narody europejskie mają odmienne problemy 
z historią własną i dziejami stosunków z innymi narodami. Każ- 
dy ma swoje szkielety w szafie. W polskiej debacie historycznej 
jednym z głównych wątków było i jest pytanie o to, czy słabość 
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państwa polskiego – zarówno Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 
jak i ii Rzeczypospolitej – wynikała z błędów popełnionych przez 
samych Polaków, czy z wrogiej polityki sąsiadów. W relacji z in-
nymi narodami na plan pierwszy wysuwają się polskie proble-
my z Rosją i Niemcami, ale sporo kontrowersji wywołują także 
historyczne relacje z Litwinami, Ukraińcami i Żydami, a nawet 
z Czechami. Coraz częściej pojawia się też wątpliwość, czy Polacy 
byli wyłącznie ofiarami historii, czy może również w jakiejś mierze 
sprawcami nieszczęść innych narodów.
Podstawowe problemy z własną historią cechują także inne 
narody europejskie. Dotyczy to zresztą nie tylko narodów mniej-
szych, ale także europejskich mocarstw. Poczucie wyższości nie 
pozwala Francuzom zaprzątać sobie głowy kwestią kolaboracji 
podczas ii wojny światowej. Jeśli już, to z niechęcią większość 
Francuzów wspomni marszałka Philippe’a Pétaina, jednak nie 
będzie nawet wiedzieć o niesławnej roli francuskich komunistów 
w latach 1939 – 1941 czy o gotowości Maurice’a Thoreza, by pod-
dać Francję Związkowi Sowieckiemu w razie wybuchu III wojny 
światowej. Kompleks wyższości zamazuje w pamięci Francuzów 
postać Arthura de Gobineau – twórcy ideologii rasizmu, podob-
nie jak w pamięci Anglików rasistowski stosunek kolonizatorów 
brytyjskich do aborygenów australijskich czy tasmańskich oraz 
obozy koncentracyjne stworzone dla Burów w Południowej Afryce 
na początku XX wieku. Mało kto będzie pamiętał we Francji czy 
Anglii, że 12 września 1939 roku premierzy obydwu państw spotkali 
się w Abbeville i postanowili nie wypełniać zobowiązań sojuszni-
czych wobec Polski – szkodząc nie tylko jej, ale i własnym krajom.
Przykładów można wskazać wiele. Włosi, choć wydają się 
bardziej pogodzeni ze swą historią, także nie bardzo chcą słyszeć 
o polityce okupacyjnych władz włoskich w Słowenii czy Albanii na 
początku ii wojny światowej. Nad włoską prawicą narodową wisi 
cień Benito Mussoliniego, a nad lewicą – terrorystów anarchistycz-
nych i lewackich, np. tych z Czerwonych Brygad. Zimna wojna do-
mowa na polu pamięci panuje między hiszpańską lewicą i prawicą 
z powodu okrucieństw wojny domowej lat 1934 – 1939. Katolicy 
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hiszpańscy nie mogą znieść „czarnej legendy”, jaką historiografia 
anglosaska wytworzyła wokół ich imperium kolonialnego i roli, 
jaką rzekomo odegrał w tym imperium Kościół katolicki. Z kolei 
Irlandczycy pamiętają Wielki Głód z 1848 roku wywołany polity-
ką władz brytyjskich, ale niechętnie wspominają proniemieckie 
stanowisko swoich elit podczas I wojny światowej. Szwedzi z pew-
nością nie będą chętnie rozmawiać o eugenice praktykowanej 
w ich ojczyźnie przez całe dziesięciolecia. W pamięci Węgrów 
stale tkwi oścień traktatu z Trianon z 1920 roku, pozbawiającego 
ich większej części Królestwa Węgier sprzed I wojny światowej, 
ale nie bardzo przyznają się do polityki madziaryzacji Słowaków, 
Chorwatów czy Rumunów. Ci ostatni uważają Siedmiogród za 
krainę rumuńską, ale niezbyt chętnie pokazują ślady tamtejszego 
dziedzictwa kulturalnego węgierskich Szeklerów i Sasów. Litewski 
przewodnik po Wilnie nie zająknie się natomiast ani słowem na 
temat wieluset lat polskiej kultury tego miasta.
Dalsze przykłady podobnych „szkieletów w szafie” można by 
mnożyć w odniesieniu do poszczególnych narodów europejskich. 
Wydaje się naturalne, że w każdym z nich, w mniejszym lub więk-
szym stopniu, dominuje swoisty „egoizm narodowy”, nakazujący 
dobrze myśleć i mówić o sobie, a gorzej – o innych. Z pewnym 
uproszczeniem można powiedzieć, że u przedstawicieli wielkich 
narodów wynika to częściej z poczucia wyższości, u narodów 
mniejszych zaś, a przez historię potraktowanych gorzej, z kom-
pleksu niższości. W przypadkach skrajnych takie podejście zagraża 
dobrym stosunkom między narodami. Jeśli historycznie rzecz 
ujmując, Niemcy zawinili sporo wobec Polaków, to w ich ustach 
przewrotne określenie „polskie obozy koncentracyjne” musi 
brzmieć szczególnie prowokacyjnie. Trudno się więc dziwić, że 
minimalizowanie wpływu polityki brytyjskiej na głód w Irlandii 
irytuje Irlandczyków, podobnie jak pamięć o zamachach terrory-
stycznych IRA budzi niechęć do Irlandczyków ze strony Anglików. 
Analogicznie, bagatelizowanie znaczenia Holokaustu wywołu-
je niepokój Żydów, a Słowacy alergicznie reagują na określenie 
„Górne Węgry” – termin, jaki Węgrzy odnoszą czasem do ich kraju.
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Prawda w historii
W odniesieniu do przeszłości najlepszym instrumentem polityki 
nie jest zapomnienie, lecz wspólne poszukiwanie prawdy. Czy 
w ogóle istnieje sposób, by dotrzeć do prawdy w historii? Nie 
jest to łatwe, jednak osoby, które negują to pojęcie, siłą rzeczy 
stawiają się w szeregach polityków, którzy historię rozumieją jako 
arsenał środków do walki politycznej. W tym sensie przeszłość 
może wyłącznie dzielić. 
Karl Popper przekonywał, że prawdę o historii można osią-
gnąć jedynie przez odtworzenie całych dziejów. Zawodowi hi-
storycy mają jednak metody pozwalające na zbliżanie się do niej, 
a w każdym razie służące stawianiu tez bliższych niż dalszych 
rzeczywistym wydarzeniom326. Po pierwsze, należy ściśle okre-
ślić zjawisko. Po drugie, trzeba zgromadzić kompletny materiał 
dowodowy. Po trzecie, należy precyzyjnie ocenić wagę i znacze-
nie poszczególnych wydarzeń. Po czwarte, nie można wyciągać 
pochopnych wniosków typu pars pro toto. Po piąte, należy okre-
ślić kryteria oceny wydarzeń. Po szóste, należy uwzględnić szer-
szy kontekst – ktoś, kto tego unika, zawsze naraża się na zarzut 
niesprawiedliwości oceny. Po siódme wreszcie, należy stosować 
zasady logiki.
 Problem w tym, czy politycy zechcą stosować się do wskaza-
nych metod. Niektórzy przywódcy europejscy argumentują, że 
wspólną tożsamość europejską najbezpieczniej będzie ukształto-
wać przez budowę unijnych instytucji ponadpaństwowych, które 
„przygłuszą” narodowe partykularyzmy. To złudne przekonanie. 
Prawdziwe źródła napięć, czy to w postaci narodowych egoizmów 
i partykularnych interesów, czy też w postaci zwykłego poczucia 
sprawiedliwości, nie dadzą się w ten sposób wyciszyć. Przeciwnie, 
operacja zagłuszania ich może przynieść odwrotne skutki. Świat 
od zawsze stanowi przecież arenę walki między różnymi intere-
sami i wyobrażeniami zbiorowymi. Bezpieczniej jest więc przyjąć 
326	 K. R. Popper,	Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie,	Warszawa	1987,	t.	ii,	s.	204	i	nn.
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je do wiadomości i starać się ucywilizować, propagując zasadę 
„nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe”.
Wszystkie państwa uprawiają własną politykę historyczną, 
czasem zwaną polityką pamięci. Problem w tym, jakiej jest ona 
jakości. Polityka historyczna Stalina i Hitlera przyniosła strasz-
liwe skutki, polityka historyczna Francji i Niemiec po ii wojnie 
światowej umożliwiła pojednanie między tymi krajami. Politykę 
pamięci można uznać za miarę intencji rządzących. Im dalsza 
jest ona od historycznej prawdy, tym gorzej mówi o ambicjach 
i celach danego państwa. Świadomie powtarzam tu staroświeckie 
słowa „prawda” i „sprawiedliwość” – są one bowiem jedyną na-
dzieją. Jeśli je odrzucimy, co będzie regulowało stosunki między 
narodami? Siła?
Historycy, podobnie jak sędziowie, są zobowiązani do po-
szukiwania prawdy. Politykom przyświecają najczęściej bardziej 
praktyczne cele, takie jak realizacja interesów własnych lub inte-
resów wyborców. Nie mogą oni jednak realizować ich kosztem 
prawdy, zawsze prędzej czy później kończy się to źle. Jeśli więc 
elity polityczne poważnie myślą o stworzeniu wspólnej pamięci 
historycznej w Europie, a takie deklaracje często słyszymy, muszą 
zabrać się do dzieła, naśladując historyków i sędziów. Muszą zba-
dać cały materiał dowodowy, wysłuchać wszystkich stron, określić 
kryteria oceny i wydać osąd.
Polityka historyczna
Zastanówmy się, jak zdefiniować politykę pamięci lub politykę 
historyczną327. Nie da się ukryć, że jest ona przede wszystkim 
polityką, a nie nauką. Nie znaczy to, że ma odcinać się od badań 
naukowych, choć jej cele są odmienne. Jeśli przyjmujemy, że w ba-
daniach akademickich dążymy do prawdy, natomiast głównym 
327	 Wiele	ciekawych	głosów	pojawiło	się	na	ten	temat	w	trakcie	konferencji,	która	odbyła	
się	15	grudnia	2004	roku	pod	patronatem	Jana	Nowaka-Jeziorańskiego	w	Muzeum	
Powstania	Warszawskiego.	Por.	Polityka historyczna. Historycy – politycy – prasa,	
A. Panecka	(red.),	Warszawa	2005.
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celem polityki jest skuteczne działanie, stanie się dla nas jasne, że 
postrzeganie polityki historycznej w kategoriach nauki jest niepo-
rozumieniem. Pytanie tylko, w jakiej dziedzinie polityk pragnie 
być skuteczny: w narzuceniu innym swojej woli, w opanowaniu 
innych, co w polityce międzynarodowej nabiera szczególnej wy-
mowy? Nadużywanie selektywnej wiedzy historycznej w celach 
politycznych może być bardzo szkodliwe dla relacji między pań-
stwami i narodami. Dlatego należy dbać o wykształcenie histo-
ryczne polityków i społeczeństw, bowiem tylko rzetelna wiedza 
może stanowić zaporę przed demagogią. Czy możliwa jest zatem 
polityka historyczna, która służy poprawie relacji międzynarodo-
wych? Możliwa, ale tylko pod warunkiem dobrej woli.
Poważnym nieporozumieniem jest argument podnoszony cza-
sem przez przeciwników politycznych debat historycznych – np. 
w parlamencie czy na forum rządowym – mówiący, że politycy 
nie są od ustalania prawdy. Oczywiście, nie są oni od tego, by 
wskazywać rzeczywisty bieg historii, jednak nie znaczy to, że nie 
mają zabierać głosu na tematy historyczne. Warto pamiętać, że 
w takich sytuacjach ustalają oni prawdę nie o przeszłości, ale 
o sobie samych. Jest to bardzo istotne rozróżnienie – politycy, 
którzy przywołują autorytet historii lub wypowiadają się na tema-
ty historyczne, mówią przede wszystkim o sobie, o swoich celach 
i wartościach, którymi się kierują. Innymi słowy, od historii poli-
tycy nie uciekną, a nawet wcale nie zamierzają tego czynić – ich 
wiarygodność można jednak mierzyć wartością wypowiadanych 
sądów na temat przeszłości. 
Stosunek polityka do historii jest więc istotny. Ktoś może za-
pytać, jakie znaczenie ma fakt, że osoba publiczna ma taki a nie 
inny pogląd na sprawy historyczne? Powinno nas to interesować, 
ponieważ gdy podejmuje się ona interpretacji historii w sposób 
jawnie fałszywy, zdradza tym samym, jakimi wartościami i ce-
lami się kieruje. Można by powiedzieć, że polityk ma do tego 
prawo, bo nie jest naukowcem, ale jednocześnie musi się liczyć 
z konsekwencjami politycznymi. Jaskrawym przykładem jest tu 
prezydent Rosji, Władimir Putin. W lutym 2005 roku wyrzekał on 
na atakujących układ Ribbentrop-Mołotow jako „świeżo upieczo-
nych historyków”, którzy „na nowo piszą historię”328. Na szczęście 
jego horrendalne tezy nie są, wzorem sądów Stalina, powtarzane 
we wstępach do książek historycznych, co nie zmienia faktu, że 
jako przywódca Putin uprawia politykę historyczną w postaci 
kłamstw. Kluczowe pytanie brzmi: jak mamy takiemu politykowi 
wierzyć? Jakimi celami się on kieruje, jeśli nawiązuje do stalinow-
skiej wersji historii? Czy Putin postępuje politycznie prawidłowo? 
Z punktu widzenia kształtowania nowej dumy narodowej Rosjan 
może tak, ale jest to polityka krótkowzroczna, gdyż ksenofobia 
i szowinizm nie są dobrymi podstawami świadomości narodo- 
wej i relacji z sąsiadami.
W przypadku polskiej polityki historycznej dziwią mnie 
natomiast te głosy, które przestrzegają przed jej uprawianiem, 
ponieważ grozić ma ona rzekomo wpadnięciem w dawne tory 
prymitywnej propagandy. Oczywiście, takie niebezpieczeństwo 
istnieje, jeśli postrzega się politykę w prostych kategoriach leni-
nowskiego pytania „kto – kogo?”. W państwie demokratycznym 
podobne niebezpieczeństwo jednak nie zachodzi, istnieje bo-
wiem wiele mechanizmów zapobiegających nadużyciom polityki 
historycznej. 
prof. dr hab. Wojciech Roszkowski – historyk, publicysta, po-
lityk. Wieloletni wykładowca Szkoły Głównej Handlowej oraz wielu 
uczelni w kraju i za granicą. Przed 1989 rokiem związany z opozycją 
demokratyczną. Autor licznych prac i artykułów historycznych, w tym 
najpopularniejszego podręcznika historii najnowszej – serii „Historia 
Polski”. W latach 2004 – 2009 poseł do Parlamentu Europejskiego.
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Każdy przełom dziejowy wywołuje – i wywoływać musi – zasad-
nicze przewartościowanie w sposobie postrzegania przez społe-
czeństwo własnej przeszłości. Sprawa nie dotyczy tylko tego, że 
trzeba dopisać do dotychczasowej historii jeszcze jeden rozdział. 
Istotna zmiana sytuacji politycznej powoduje, że całość dziejów 
zaczyna być postrzegana inaczej – pojawia się nowa opowieść ele-
mentarna (master story). Rzadko bywa to zmiana szybka i wyra-
zista329 – choć nieuchronna, zachodzi ona powoli i z trudem może 
zostać dostrzeżona.
W polskim przypadku dzieje się podobnie. Przełom dziejowy, 
jakim był rok 1989 i odzyskanie niepodległości, musiał wywołać – 
i wywołuje – poważne zmiany w społecznym obrazie przeszłości. 
Jednak co najmniej kilka czynników decyduje o tym, że częściej 
dostrzega się kontynuację niż zmianę.
W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych oficjalnemu 
obrazowi przeszłości – to, na ile był on jednolity, można pozostawić 
do dalszych rozważań – przeciwstawiono wizję dziejów rewindy-
kowaną przez opozycję. Konsens w jej szeregach dotyczył ogólnej 




i pominięć. Prawdziwy obraz przeszłości miano przywracać i od-
zyskiwać, a nie tworzyć od nowa. Istotny był przy tym nacisk na 
tzw. białe plamy, których zapełnienie miało prowadzić do poznania 
owego prawdziwszego obrazu przeszłości. Po 1989 roku zwycięski 
obóz mógł ulec złudzeniu, że zbiorowa biografia opozycyjnego 
ruchu dostarczy materiału do opowieści o najnowszych dziejach – 
opowieści, która stanowić będzie uzupełnienie, nie zaś konieczność 
rewizji uprzednich obrazów przeszłości.
Konsens ten był pozorny. Po 1989 roku białych plam poszuki-
wano w różnych miejscach, a poszczególnym przypisywano od-
mienną wagę. Dla jednych najistotniejszy był Katyń, dla innych 
Jedwabne. Niezależnie jednak od tego, jak ważnym i pilnym zada-
niem okazywało się zapełnianie białych plam, otwartym pozosta-
wało pytanie o to, na jakiej mapie umieszcza się owe przemilczane 
punkty historii. Okazało się, że mapy te są bardzo różne. Droga 
odkłamywania przeszłości, na którą początkowo mogli godzić się 
wszyscy, nie była przepisem na narodową zgodę. Szybko ujawniły 
się kolejne, skrywane niegdyś różnice – widoczne wcześniej w wie-
lonurtowej publicystyce drugiego obiegu330. Drogi interpretatorów 
i narratorów zaczęły nie tylko szybko się rozchodzić w różnych 
kierunkach, ale stawały się również coraz bardziej skomplikowa-
ne i splątane.
Innym istotnym czynnikiem okazało się to, że narracje naj-
nowszych dziejów Polski podporządkowane były obszerniejszej 
meganarracji, którą stanowił szeroko rozumiany romantyzm. 
Niezależnie od wszystkich sporów wokół tej tradycji i rozlicznych 
buntów wobec niej wydaje się, że od XIX wieku to właśnie roman- 
tyzm pozostawał polską narracją podstawową – kształtował opowieść 
elementarną, polską master story. Nie wyzwoliła się z tej domina-
cji ii RP, a czas wojny i późniejszy PRL dykcję romantyczną – przy 
wszystkich modyfikacjach, jakie musiały się dokonać – nie tylko 
330	Doskonałym	przykładem	omawianego	zagadnienia	jest	znakomity	esej	Jana	Józefa	
Lipskiego	Dwie ojczyzny – dwa patriotyzmy	z	1980	roku,	który	od	samego	początku	
wywoływał	pełne	emocji	spory.
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wznowił, ale nawet wzmocnił. Proces ten nie sprowadza się oczy-
wiście tylko do literatury. W kraju, w którym literatura zastępowała 
politykę – albo lepiej: którego polityka wyrażała się w literaturze – 
chodziło o coś znacznie więcej niż o samą wewnątrzliteracką sty-
listykę. Współczesny politolog, Tadeusz Bodio, trafnie zauważa, że 
polski romantyzm przepełniony był polityką. Jak pisze: „W polskich 
zmaganiach logosu z etosem przez stulecia dominuje romantyzm 
polityczny. Ethos romantyczny wnika w psychikę kolejnych po-
koleń i ich generacji. Staje się cichą wiedzą, ukrytą, nie zawsze 
uświadamianą, lecz przez wieki silniej lub słabiej interweniują-
cą w polskie postrzeganie polityki. Ze swoimi zaletami i wadami 
był swoistym fenotypem nadbudowującym się nad genotypem 
Polaków. Romantyzm przez wszystkie lata walki stanowił genus 
proximum charakteru i mentalności narodu miłującego wolność 
i walczącego o niepodległość. Był wartością, wokół której ogni-
skował się dialog wielu pokoleń, dialog o Polsce, jej przeszłości 
i przyszłości”331.
Dostrzeżenie zmian polskiej opowieści elementarnej stało się 
trudne. Wyobrażano sobie bowiem, że wystarczy opowiedzieć 
o własnym zwycięstwie, by tym samym stworzyć nowy obraz 
współczesnych dziejów. Z drugiej zaś strony, pojawiło się – nie-
formułowane wprost, ale obecne – mniemanie mówiące, że wcze-
śniejsze obrazy przeszłości można po prostu porzucić jako coś 
bezużytecznego. Istotniejsza wydawała się wówczas przyszłość.
Były to jednak złudzenia. Już początek lat dziewięćdziesią-
tych ujawnił rozbieżność wizji przeszłości, które prezentowane 
były w otwartym teraz życiu publicznym. Okazało się, że wśród 
zwycięzców pojawiają się rozmaite opowieści, „pokonani” także 





romantyzmem	i	romantyczną	stylistyką.	Por.	T. Bodio,	Między romantyzmem a prag-
matyzmem. Psychopolityczne aspekty transformacji w Polsce,	Warszawa	1999,	s.	42.	
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w dobrą kondycję romantycznej meganarracji – pytano, czy ów 
szkielet polskiej opowieści elementarnej nie jest aby przestarzały 
i nieużyteczny.
Na terenie literatury doszło do buntu polegającego na demon-
stracyjnym odrzuceniu problematyki politycznej i historycznej – 
owych zbędnych obowiązków – co nota bene nader przypominało 
bunt Skamandrytów po I wojnie światowej, postulujących, by 
„wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę” zobaczyć.
Zarazem dyskusje dotyczące przeszłości powtarzały się z nie-
zmienną intensywnością i nawet ci, którzy głosili, że do histo-
rii nie należy wracać, byli do tego zmuszeni. Jedwabne, kolejne 
etapy sporu o lustrację, reakcje na budowę Muzeum Powstania 
Warszawskiego to jedynie przykłady publicznych debat budzących 
często silne emocje. Owe dyskusje dowodzą olbrzymiej różnorod-
ności narracji dotyczących najnowszych dziejów Polski, zwłaszcza 
lat 1939 – 1989. Należy podkreślić, że chodzi tu nie tylko i wyłącz-
nie o różnorodne interpretacje dokonywane przez profesjonalną 
historiografię, ale i o opowieści obecne w najrozmaitszy sposób 
w społecznej pamięci. Ich bogactwo sprawia ogromny kłopot, gdy 
przystępujemy do opisu, a tym samym niezbędnego uporządkowa-
nia przeszłości. Tym większą trudność generuje pytanie o kierunek 
zmian polskiej opowieści elementarnej.
Proponowane poniżej wyróżnienie poszczególnych narracji 
ma pomóc w zrozumieniu procesu kształtowania się społecznej 
pamięci. Nie można jednak zapominać, że granice pomiędzy po-
szczególnymi opowieściami są nieostre, kolejne interpretacje na-
chodzą na siebie i zazębiają się. Należy też zwrócić uwagę na fakt, 
że konstytuują się one w pewnym stopniu poprzez wzajemne od-
niesienia. Narracje nie są konkretnymi opowieściami, które można 
by odnaleźć w całości w jakimś tekście lub wystąpieniu, nie sposób 
też wskazać jednego narratora – stanowią one swego rodzaju „typy 




Najistotniejszym odniesieniem dla narracji najnowszych dzie-
jów Polski wydaje się symbol „Solidarności”, zarówno dzięki jego 
obiektywnemu znaczeniu, jak i nader odmiennym interpretacjom 
tego ruchu. Niemal wszyscy zgadzają się, że „Solidarność” jest 
zjawiskiem historycznym o ogromnej wadze, to jednak, czym 
ona była i na czym polega jej znaczenie, jest bardzo różnie defi-
niowane, czasem wręcz w przeciwstawny sposób333.
Pierwsze przybliżenie: moderniści i tradycjonaliści
Nieuchronnie dokonującą się zmianę tego, co można określić mia-
nem opowieści elementarnej, obserwuje wielu badaczy i obser-
watorów polskiej współczesnej kultury. O „zmianie paradygmatu” 
pisała przykładowo Maria Janion, rozumiejąc przez ten proces 
m.in. odchodzenie od tradycji romantycznej.
Szczególnie interesujący wydaje się opis zachodzących prze-
mian zaproponowany przez Przemysława Czaplińskiego, współ-
czesnego krytyka literatury. W książce, której sam tytuł jest już 
znamienny i prowokujący – Polska do wymiany – dokonuje on 
rozróżnienia polskich narracji na dwa przeciwstawne obozy: 
„modernistów” i „tradycjonalistów”. Klasyfikacja ta odnosi się do 
dyskursów literackich, jednak wydaje się, że autor opisuje w isto-
cie stan polskiego społeczeństwa obserwowanego przez pryzmat 
współczesnej powieści. Oba obozy pozostają w głębokiej niezgo-
dzie i toczą walkę o dominację w przestrzeni publicznej. „Jeśli 
ktoś twierdzi – pisze Czapliński – że Polska w 1989 roku odzy-
skała niepodległość dzięki zbiorowym pragnieniom wolności, 
kapitalizmu, Europy i tolerancji, wówczas będzie on uważał, że 
odtąd każdy powinien swoje życie projektować – i opowiadać – 
samodzielnie. I na odwrót: jeśli ktoś uważa, że odzyskaliśmy wol- 
ność dzięki katolicyzmowi, dzięki walce o państwo bardziej pol-




mocniejsze obywatelstwo, a opowieść o nich nabiera charakteru 
wielkiej narracji”334.
Obóz modernistów jest – zdaniem Czaplińskiego – w przewa-
dze, co wcale nie oznacza, że może ogłosić całkowite zwycięstwo. 
Próby ostatecznego pognębienia antagonistów kończą się bowiem 
porażką, której przyczyny tyleż leżą w sile przeciwnego obozu, co 
tkwią w samym nurcie modernizacyjnym. Czapliński pisze: „Po 
roku 1989 zdecydowana dominacja w sferze publicznej – a więc 
polu walki o znaczenie wspólnych symboli, o prawo dysponowania 
nimi i włączania ich w nowe konfiguracje, o społeczny prestiż i sza-
cunek – przypadła orientacji, którą nazwać można «modernizacyj-
ną». Nie byłoby w tym nic złego, gdyby nie polityka symboliczna 
przez tę stronę stosowana. Mówiła ona bowiem wyobrażonym 
tradycjonalistom mniej więcej tyle: «Wasz patriotyzm wspiera się 
na nacjonalizmie, a zakrytym fundamentem tego nacjonalizmu 
jest nienawiść wobec obcych; wasza religijność jest obrzędowa, 
płytka, nieoświecona (...) Macie co prawda prawa wyborcze, ale 
zanim z nich skorzystacie, zapytajcie nas»”335.
Niezwykle ciekawe fragmenty książki, opisujące spór o po-
chówek Czesława Miłosza na krakowskiej Skałce, wskazują na 
słabości obozu modernistów. Jak twierdzi Czapliński: „Bitwa 
stoczona nad zmarłym pokazała, że uzasadnieniem głoszonego 
przez liberałów projektu tolerancyjnego czytania był wróg: kołtun, 
mieszkaniec Ciemnogrodu, ksenofob, Polak z kruchty. W świetle 
sporu o Miłosza okazywało się, że energii i żywotności programo-
wi wolnej interpretacji użyczał właśnie ów mroczny człowiek”336.
Odnosząc się ściśle do kwestii rozumienia literatury, autor wy-
różnia dwie antagonistyczne mentalności, które decydują również 
o postawach wobec przeszłości. „Kryzys polega więc na tym – kon-
kluduje Czapliński – że w nowej rzeczywistości dysponujemy tylko 
dwiema – przeciwstawnymi – postawami interpretacyjnymi: jedna 





odsyła do wzorca ważności literatury, druga – do wzorca swobo-
dy. Obie są nie tylko praktykami lekturowymi, lecz strategiami 
uczestnictwa w życiu społecznym, stąd czytanie przekłada się na 
aktywność w przestrzeni publicznej”337.
Jeśli diagnoza Czaplińskiego jest słuszna, a taką się wydaje, to 
w oczywisty sposób winna mieć ona zastosowanie do kształtują-
cych się narracji najnowszych dziejów Polski. Dlatego wszystkie 
wyróżnione narracje podzielę wedle zaproponowanego przez nie-
go kryterium, akcentując ich „modernistyczny” lub „tradycjona-
listyczny” charakter.
Modernistyczna narracja ruchu „Solidarności”
Narrator-modernista kształtuje wszechobecną legendę „Solidarno- 
ści” zgodnie z własnymi poglądami. Zakładają one, że to dzięki 
„Solidarności” dokonał się w Polsce historyczny przełom, który ma 
szersze europejskie znaczenie – ruch z początku lat osiemdziesią-
tych stanowić miał zapowiedź powrotu Polski do Europy, czy też 
jej europeizacji. Ważne jest już samo wyrażenie „ruch”, które kie-
ruje ku znaczeniu „społeczny”, nie zaś ku określeniu „narodowy”.
Istotne dla każdej opowieści o historii jest to, jaką ciągłość 
(lub jej zerwanie) stara się ona podkreślić. Narracja moderni-
styczna „ruchu Solidarności” nie dąży zbytnio do ustalania cezur 
historycznych. W pewnym stopniu postrzega „Solidarność” jako 
kontynuację wielkiego romantycznego mitu, mimo że bezpośred-
nio procesy długiego trwania nie są w jej ramach silnie artyku-
łowane. Choć w wielu wariantach tej narracji zwraca się uwagę 
na ciągłość polskich dziejów od 1939 roku338, nie zmienia to faktu, 
że najczęściej jest ona skierowana ku przyszłości.
Proponowany przez modernizatorów obraz „Solidarności” 
zakłada przywołanie wielkiego masowego ruchu (10 milionów 
osób), w odniesieniu do którego podkreśla się przede wszystkim 
337	 Tamże,	s.	264.
338	 A. Kunert,	1939. Polska była pierwsza,	Warszawa	2009.
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jednolitość, nie zaś wewnętrzne różnice. W narracji tej ogromną 
rolę odgrywają obrazy takie jak strajk 1980 roku, brama stoczni, 
sylwetka Wałęsy. Opowieść ta przywołuje także Jana Pawła ii i jego 
kolejne pielgrzymki do ojczyzny. Szuka się tu tematów integrują-
cych, a nie dzielących.
Narracja modernizacyjna ruchu „Solidarności” ma co najmniej 
kilka rozgałęzień i odmian, w których opowieści podążają w nieco 
odmiennych kierunkach. Samo już użycie sformułowań mówią-
cych o odzyskaniu „niepodległości” lub „suwerenności” znamio-
nuje poważne różnice intencji opowiadającego. Gdy mowa jest 
o odzyskaniu niepodległości, „Solidarność” jawi się czymś w ro-
dzaju narodowego powstania, gdy zaś o odzyskanej suwerenności, 
sugerowana jest pewna ciągłość dziejów przed i po 1989 roku.
Modernistyczna narracja niedojrzałego społeczeństwa
Modernistyczna narracja „niedojrzałego społeczeństwa” również 
odwołuje się do legendy „Solidarności”. Wydarzenia z początku 
lat osiemdziesiątych są jednak dla zwolenników tej narracji czymś 
mniej wyraziście określonym, raczej rodzajem wspaniałego wspo-
mnienia i szansy niż zjawiskiem mającym realny wpływ na dzi-
siejszą rzeczywistość. „Solidarność” pozostaje w tej optyce czymś, 
co Polskę unowocześniało, zarazem umożliwia krytykę tego, co 
nienowoczesne.
Opowieść określana mianem narracji niedojrzałego społe-
czeństwa jest mniej lub bardziej świadomym przeciwstawieniem 
się – a przynajmniej próbą zdystansowania się – mitowi roman-
tycznemu. Dyskusje dotyczące takich wydarzeń jak zbrodnia 
w Jedwabnem i podobne epizody stanowią okazję, dzięki której 
niniejsza narracja manifestuje się najwyraziściej. Nie pozostaje ona 
w otwartym konflikcie z narracją ruchu „Solidarności”, różni ją jed-
nak stosunek do znajdującego się w tle romantycznego mitu, wobec 
którego nurt krytykujący niedojrzałość społeczną jest niechętny.
Warto zaznaczyć, że ta perspektywa opisu historii Polski, 
choć w wielu aspektach neguje romantyczny mit, stanowi też 
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pewną jego interpretację. W roli romantycznego bohatera wy-
stępuje w jej ramach nie cały naród, lecz grupa „oświeconej inte-
ligencji”, która ujawnia społeczeństwu wszelkie jego niedostatki. 
Przykładowo, jedną z głównych diagnoz kondycji społecznej, która 
powstała w ramach tej optyki, była teza o homo sovieticus. 
Modernistyczna narracja nienowoczesnej przeszłości
Narracja „nienowoczesnej przeszłości” stanowi istotną radykaliza-
cję opowieści o niedojrzałym społeczeństwie. Właśnie z uwagi na 
ową radykalizację, skrajną w swoim sprzeciwie wobec zasadnicze-
go, romantycznego mitu narodowego, ten sposób ujmowania dzie-
jów zasługuje na oddzielne wyszczególnienie. Z tego też powodu 
omawianą narrację można by określić mianem „próby ucieczki od 
historii”. Rzadko intencja zerwania jest tu otwarcie deklarowana, 
choć takiej właśnie próby usiłuje się dokonać.
Zdaniem reprezentantów tego nurtu, właściwie cała polska 
historia jest „nienowoczesna”. O przeładowanej martyrologią i po-
rażkami przeszłości właściwie nie powinniśmy dziś już opowiadać. 
Ciągłe rozpamiętywanie polskich ofiar bywa najzwyczajniej żenu-
jące, a przede wszystkim jest nieskuteczne. Polskie przywiązanie 
do przeszłości to obsesja narodowa, wynik kompleksów wyniesio-
nych z historii i swoista forma prowincjonalizmu. Wspominanie 
klęsk i porażek odbiera polskim dziejom znamiona uniwersali-










AK)”.	Zob.	J. Ostrowska,	Kto istnieje, a kto nie istnieje w polskim dyskursie II wojny 
światowej?,	„Res	Publica	Nowa”	2009,	nr	7.
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Polskość, na tyle, na ile skażona jest romantyczo-martylogicz-
ną chorobą, nie nadaje się do prezentacji we współczesnym świecie. 
Opowieść o powstaniach – aż po ii wojnę światową i Powstanie 
Warszawskie – to pozbawiony znaczenia lament nad przeszło-
ścią. Tymczasem istotne zadania oczekują nas w przyszłości. 
Nieustanne wspominanie okrutnych losów jest bezproduktywne, 
potrzeba pozytywnych wzorców, które zachęcą do odnoszenia 
przyszłych sukcesów. W gruncie rzeczy – sugerują radykalni mo-
derniści – zdać się raczej należy na promocję tego, co w Polsce jest 
nowoczesne, dlatego że jest nowe. Nawet „Solidarność” wydaje 
się w tej optyce czymś już przestarzałym, a ciągłe podkreślanie jej 
znaczenia jest naiwne i naraża nas na śmieszność w oczach świata.
Paradoksem radykalizmu narracji nienowoczesnej przeszłości 
jest to, że nieświadomie przyznaje on rację temu, z czym tak upor- 
czywie walczy. Martyrologiczna interpretacja przeszłości Polski 
zostaje nieświadomie uznana tu za bezalternatywną. Stosunek do 
przeszłości pozostaje tym samym określony niemal wyłącznie jako 
prześmiewczy, a symbolem okresu sprzed 1989 roku staje się nie 
strajk, lecz „styropian”.
Nurt ten znajduje szczególnie silny wyraz w obszarze literatury, 
a ogólniej sztuki. Uważa się, że była ona w „trudnych dla narodu 
okresach” nadmiernie obciążona obowiązkami politycznymi (na-
rodowymi) i dlatego obecnie winna się od nich całkowicie uwolnić, 
stając się programowo apolityczną.
Tradycjonalistyczna narracja narodowej „Solidarności”
Tradycjonalistyczna narracja „narodowej «Solidarności»” pod 
wieloma względami przypomina narrację „ruchu «Solidarności»” – 
o konieczności rozróżnienia decyduje jednak odmienne rozłoże-
nie akcentów. „Solidarność” postrzegana jest tu przede wszystkim 
jako ruch narodowy, a nie społeczny – ujawniający nie to, co nowe, 
ale raczej wszystko, co zostało zdławione przez komunistyczną 
władzę. Sama „Solidarność” pozostaje w tej optyce ruchem wy-
raziście antykomunistycznym.
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O ile zatem w narracji ruchu „Solidarności” wydarzenia z po-
czątku lat osiemdziesiątych pełniły rolę czynnika modernizacji, to 
w opowieści narodowej „Solidarności” jawią się one raczej szansą 
na przywrócenie tradycji oraz historycznego powrotu do tego, co 
komunistyczna władza chciała zniszczyć. Podobnie, o ile w optyce 
modernizacyjnej „Solidarność” jest postrzegana jako prekursor 
„społeczeństwa otwartego”, tak narracja narodowej „Solidarności” 
widzi w niej zapowiedź polskiego konserwatyzmu. Silniej pod-
kreśla się w jej ramach również rolę Kościoła i religijności jako 
elementu konstytutywnego dla zachowań społecznych lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych. Podobieństwa obu nurtów 
są mimo wszystko duże i jeden narrator może używać – zależnie 
od sytuacji – języka właściwego dla jednej lub drugiej opowieści.
Tradycjonalistyczna narracja niedokończonej rewolucji
Tradycjonalistyczna narracja „niedokończonej rewolucji” przy-
pomina, zwłaszcza w swoich łagodniejszych wariantach, narra-
cję narodowej „Solidarności”, jednak opowieść o najnowszych 
dziejach ma w jej ramach pesymistyczne zakończenie. Widziana 
w tej perspektywie „Solidarność” nie osiągnęła tego, o co walczyła. 
Przyznaje się jej wielkość i znaczenie, jednak jej dzieło uważane jest 
za niezakończone. Jak przekonuje Ludwik Dorn: „Zaczynaliśmy 
jako najważniejsze państwo w bloku, a znaleźliśmy się w ogonie. 
Poza tym były konsekwencje dalekosiężne: polskie elity, a w kon-
sekwencji społeczeństwo – utraciły poczucie sprawstwa”340.
Kluczowe znaczenie dla narracji niedokończonej rewolucji ma 
ocena Okrągłego Stołu. Przyjmuje ona wydźwięk ściśle polityczny 
i wydaje się być w dużym stopniu rezultatem sporu o dominację 
wśród społecznych narracji przeszłości. Dla stosunkowo szerokich 
środowisk brak odpowiedniego zadośćuczynienia dla nich samych 
czy też dla społeczeństwa stał się powodem do negatywnego sto-
sunku wobec rzeczywistości po 1989 roku i wynikającego z niej 
340	L. Dorn,	A. Łukasiak,	A. Rybak,	Ludwik Dorn. Rozrachunki i wyzwania,	Warszawa	2009.
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sposobu prowadzenia narracji o przeszłości. Zarazem wyzwolenie 
od PRL-owskiej przeszłości wymaga jakiejś formy oczyszczenia, 
które umożliwi powrót na właściwą drogę dziejów. Stanowi to 
o wewnętrznym napięciu tej narracji, bowiem stałe podkreślanie 
potrzeby odnowy sugeruje, że społeczeństwo zostało zniszczone 
przez komunizm.
W obrębie narracji niedokończonej rewolucji silniejsza jest 
skłonność do przywoływania mniej zróżnicowanego i jedno-
znacznie czarnego obrazu komunizmu. Znacznie większą uwagę 
poświęca się w tej optyce ofiarom i zbrodniom komunistycznym. 
Silnie podkreślana jest także ciągłość z czasami ii wojny światowej, 
istotną rolę odgrywa odwoływanie do powojennej konspiracji 
i Żołnierzy Wyklętych. 
Przekonanie o wielkości narodu miesza się w tej optyce często 
z niedopowiedzianym przekonaniem o tym, jak bardzo nisko on 
upadł, co jednocześnie wyznacza specyficzny, krytyczny dystans 
do współczesności jako emanacji przeszłości.
Przedstawicielami tej narracji są zarówno osoby autentycz-
nie dotknięte prześladowaniami, jak i te w gruncie raczej bierne 
w okresie PRL-u – choć w swoim przekonaniu zawsze wewnętrznie 
przeciwne systemowi – usiłujące do pewnego stopnia nadrobić 
ową bierność dzisiejszym radykalizmem poglądów. Wśród orę-
downików tej wizji można również znaleźć sporo reprezentantów 
nieco młodszego pokolenia, którzy z uwagi na zbyt młody wiek nie 
zdążyli aktywnie włączyć się w opozycję sprzed 1989 roku. W tym 
wypadku pewien radykalizm narracji niedokończonej rewolucji 
okazuje się próbą zniwelowania dystansu pokoleniowego. Narracja 
ta bywa wreszcie opowieścią zdradzonych, którym traumatyczne 
przeżycia z przeszłości każą widzieć współczesność w ciemniej-
szych barwach, a przeszłość jako czas na zawsze utraconych szans. 
Narracja resentymentu narodowego
Narracja „resentymentu narodowego” zbliżona jest do bardziej 
radykalnych postaci opowieści o niedokończonej rewolucji, choć 
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następuje tu zmiana jakościowa. Należy podkreślić, że nurt ten 
wypada poza podział moderniści – tradycjonaliści, chyba że 
za pewną formę tradycjonalizmu uznamy jakąś odmianę fun- 
damentalizmu.
Historia 1945 – 1989 w optyce resentymentu narodowego przyj-
muje postać opowieści o trwaniu w postawie wyłącznie wewnętrz-
nego, ale za to fundamentalnego sprzeciwu wobec okresu PRL-u. 
Postawa taka zapewnia nieskazitelność, skłaniając do postrzegania 
każdego opozycyjnego działania jako podejrzanego kompromisu. 
Niemal wszystkim jawnym opozycjonistom – zdaniem przed-
stawicieli tego nurtu – można postawić zarzut zdrady. Jedynym 
autorytetem pozostają (w specyficzny sposób postrzegany) Jan 
Paweł ii i Kościół.
Wedle narracji resentymentu narodowego większość, jeśli nie 
cała opozycja z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, a tak-
że w jakimś stopniu „Solidarność”, stanowi produkt minionej 
epoki. Z całą pewnością w ten sposób postrzegani są wszyscy 
działacze opozycji, którzy niegdyś byli działaczami PZPR-u lub 
w jakikolwiek sposób byli powiązani z ruchem komunistycznym. 
Wyrażenie „korowcy” również funkcjonuje w obrębie tej opowieści 
jako jednoznacznie negatywne341.
Zwolennikami narracji niedokończonej rewolucji bywają oso-
by, które nie otrzymały odpowiedniego zadośćuczynienia po 1989 
roku i które w takim czy inny sposób padły ofiarą systemu, a także 
ci, którzy dawną bierność nadrabiają dzisiejszym radykalizmem. 
Modelowymi narratorami resentymentu narodowego są osoby, 
które nie tylko pozostawały w PRL-u bierne, ale cechował je do-
datkowo silny konformizm czy nawet aktywnie wspierały sys-
tem. Drogi życiowe tych postaci uniemożliwiają im dołączenie 
341	 Ciekawym	przykładem	takiej	postawy	jest	książka	Bohdana	Urbankowskiego	Czerwona 





B. Urbankowski,	Czerwona msza, czyli uśmiech Stalina,	Warszawa	1998.
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do przedstawicieli nurtów modernistów lub tradycjonalistów. 
Mogłoby się tak stać tylko wówczas, gdyby całkowicie zafałszo-
wali własne biografie.
Przedstawiciele narracji resentymentu narodowego stano- 
wią do pewnego stopnia ofiary polskiego mitu romantyczne-
go. Mit ten jako wzorzec postępowania niezwykle wysoko sta-
wia poprzeczkę patriotycznej cnoty. Osoby te nie spełniły zaś 
w przeszłości wygórowanych wymogów, dlatego, aby obronić 
się przed zarzutem zdrady, zmuszone są stawiać obecnie jej za-
rzut tym wszystkim, którzy choćby cząstkowo spełnili romanty- 
czny ideał. 
Narracja resentymentu narodowego paradoksalnie zdradza 
też pewne pokrewieństwa z narracją nienowoczesnej przeszło- 
ści. O ile jednak tradycjonaliści uznają tradycję za możliwą do 
„odzyskania”, nawet jeśli jest to trudne, to narratorzy resenty- 
mentu narodowego uważają, że przeszłość właściwie została 
ukradziona. Jest ona zatem do pewnego stopnia bezużyteczna, 
można ją odnowić jedynie za pomocą radykalizmu w ocenie tego, 
co minione.
Narracja postpeerelowska
Określenie narracji „postpeerelowskiej” mianem postkomuni-
stycznej nie byłoby właściwe. Jej przedstawicielami nie są bowiem 
byli działacze PZpR czy też osoby związane z upadłym reżimem. 
Krąg osób i środowisk, które posługują się tą wizją historii, jest 
w istocie znacznie szerszy.
Oczywiście, istniała oficjalna wersja dziejów PRL-u, nie wy-
daje się jednak, by miała ona bezpośrednią kontynuację. Trudno 
byłoby też wskazać, nawet w czasach PRL-u, przykład pamięci 
społecznej stanowiącej bezpośrednie odzwierciedlenie owej ofi-
cjalnej wersji. Pamięć społeczna sprzed 1989 roku – z pewnością 
bardzo zróżnicowana i niemogąca znaleźć pełnego wyrazu w ży-
ciu publicznym – była konglomeratem tego, co oficjalne, mniej 
oficjalne i opozycyjne.
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Warto zastanowić się w tym miejscu, czy dla okresu 1945 – 1989 da 
się wyróżnić jakąś opowieść elementarną, czy też pamięć społeczna 
była wówczas nieustannie wewnętrznie podzielona, porwana 
i przyjmowała wyspową strukturę. We wczesnych latach pięć-
dziesiątych władze dążyły do zapewnienia absolutnego monopolu 
forsowanej przez siebie oficjalnej wykładni przeszłości – wer-
sje przeciwne musiały ukrywać się w sferze prywatnej, przeka-
zach rodzinnych lub w chowanych po szufladach pamiątkach. 
W okresie późniejszym, od 1956 roku, sytuacja była z pewnością 
znacznie bardziej skomplikowana. Pytanie, w jakim stopniu na 
poziomie społecznej pamięci mamy do czynienia z faktycznym 
przemieszaniem się czy nawet symbiozą wersji oficjalnej z obra-
zami w intencji opozycyjnymi342.
Dobrego przykładu dostarcza moim zdaniem narracja po-
święcona ii wojnie światowej. Obraz lat 1939 – 1945 zyskał w okre-
sie PRL-u kształt, który w wielu punktach zachowano. Opowieść 
o latach wojny kształtowała się na bieżąco i miała wersje zarówno 
oficjalne, jak i opozycyjne – data 22 lipca wyznaczała jedną in-
terpretację, przekonanie o „nowej okupacji” drugą, opozycyjną, 
całkowicie sprzeczną z tą oficjalną343. Zawierano jednak liczne 
kompromisy. Obrazy Westerplatte i wydarzeń z 1 września były 
wspólne dla wszystkich, a po 1989 roku zostały jedynie dopełnione 
wspomnieniem o 17 września. Po 1956 roku pamięć o Powstaniu 
Warszawskim władze PRL-u również zaczęły częściowo uzna- 
wać i selektywnie pielęgnować344.
Należy dodatkowo zaznaczyć, że dyskusja w pierwszym okre-
sie po 1989 roku dotyczyła przede wszystkim białych plam, co 
zawierało nieuświadomione założenie, że dzięki ich uzupełnieniu 
prawda historyczna stanie się osiągalna. O oficjalnej peerelow-
skiej wersji historii właściwie nie dyskutowano, zakładając, że jest 
ona pełna kłamstw, zarazem jednak nie atakowano jej frontalnie, 
342	 Z. Załuski,	Siedem polskich grzechów głównych,	Warszawa	1962.
343	 Pisarstwo	historyczne	prof.	Tomasza	Strzembosza	w	najbardziej	chyba	wyrazisty	spo-
sób	opowiada	się	za	ową	wersją	okupacyjną.
344	 J. Wawrzyniak,	ZBowid i pamięć drugiej wojny światowej 1949 – 1969,	Warszawa	2009.
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kwestionując zasadniczą kanwę narracji, a chciano ją jedynie „uzu-
pełnić”. Niezwykle ciekawe jest zatem pytanie nie tyle o dokonane 
w okresie PRL-u fałszerstwa, lecz o kształt owej kompromisowej 
wersji pamięci społecznej i o to, w jaki sposób, chociaż podlegała 
ewolucji, została ona zachowana. Ważna wydaje się też kwestia, 
na ile opowieść postpeerelowska przenika do innych sposobów 
prezentowania przeszłości.
Narracja spełnionych biografii
Narracja ta jest przeciwieństwem poprzedniej. Można ją odnaleźć 
nie tylko w pracach naukowych, ale przede wszystkim w biogra-
fiach osób takich jak Jan Nowak-Jeziorański, Tomasz Strzembosz, 
Barbara Skarga czy Władysław Bartoszewski. Jest to opowieść, 
którą wypada nazwać narracją „spełnionych biografii”. Siła tej 
wizji historii jest związana przede wszystkim z autentyzmem 
świadectwa, które zapewnia poszczególnym biografiom prestiż 
i powszechne uznanie – co nie oznacza wcale, że nie są one niekie-
dy atakowane. Biografie te są spełnieniem pewnej idealistycznej 
wizji historii Polski i w dużym stopniu mogłyby być traktowane 
jako urzeczywistnienie romantycznego mitu. Ich konkretność 
powstrzymuje jednak przed podobną interpretacją tym bardziej, 
że sami bohaterowie zdają się temu przeciwni.
Powstaje oczywiście pytanie o egzemplaryczność „spełnio-
nych biografii” – podkreślając ich wyjątkowość, trudno uczynić je 
składnikiem szerszej narracji. Dostrzegając w nich cechy wspólne, 
można jednak zauważyć, że stanowią realizację pewnego wzorca 
polskości, a zarazem przyczynek do przedstawienia ogólniejszego 
obrazu przeszłości345.
Symbolicznym początkiem wszystkich spełnionych biogra-
fii jest rok 1939, a kolejno dzieje wojenne płynnie przechodzące 
w okres powojenny. Część z nich znajduje tragiczny kres w okresie 
345	 Komitet honorowy obchodów 70-tej rocznicy wybuchu II wojny,	Broszura	wydana	przez	
Urząd	ds.	Kombatantów	i	Osób	Represjonowanych,	Warszawa	2009.
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stalinowskim, inne sięgają aż po czas „Solidarności” i w ten spo-
sób stają się niemal modelową opowieścią o dziejach najnowszych.
Narracja spełnionych biografii mogłaby zostać określona 
mianem „opowieści bohaterskiej”, sugerowałoby to jednak opo- 
zycję bohatersko i krytycznie postrzeganej historii, a wydaje 
się, że nie mamy do czynienia z podobnym przeciwstawieniem. 
Perspektywa ta zawdzięcza swoją społeczną nośność autorytetom, 
osobom istotnym w życiu publicznym, które są niekwestiono-
wane przez zdecydowaną większość. Zarazem pozostaje ona na 
uboczu wobec odnotowanej trudności uogólnienia losów tych 
wybitnych ludzi.
Polska w poszukiwaniu opowieści elementarnej
Należy zwrócić uwagę, że w zaproponowanym przeglądzie nar-
racji obszar najistotniejszych i najbardziej zażartych sporów 
stanowi przede wszystkim historia najnowsza. Można nawet 
odnieść wrażenie, że dawna przeszłość przestała budzić zainte-
resowanie, skoro uwaga tak silnie skoncentrowana jest na ostat-
nich kilkudziesięciu latach. W dużym stopniu jest to zrozumia-
łe – na dzieje najnowsze składają się biografie wciąż żyjących 
świadków wydarzeń, tych, którzy mówiąc o przeszłości, mówią też 
o sobie.
Nie oznacza to, że obraz dawniejszych dziejów, choć nie budzi 
bezpośrednio zainteresowania, pozostaje bez znaczenia. Wprost 
przeciwnie – większość narratorów w taki czy inny sposób porusza 
się na terenie romantycznego wzorca opowieści zasadniczej, nawet 
jeśli zdaje się im, że przeciw niej się buntują albo że przezwycięży-
li ten sposób myślenia. Warto odnotować, że na przestrzeni rodzi-
mej historii mieliśmy do czynienia z wieloma próbami stworzenia 
innych punktów odniesienia, konkurencyjnych wobec roman-
tycznej meganarracji. Niezależnie jednak od kulturowej czy po-
litycznej wagi podobnych działań pozycja romantyzmu nigdy nie 
została istotnie podważona. Historyczna „Solidarność” posługi-
wała się romantyczną stylistyką, a Maria Janion pisała, że idziemy 
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„do Europy, ale z naszymi umarłymi” – przez których, jak moż-
na przypuszczać, rozumie ona właśnie romantyków. Sytuacja ta 
powoduje, że polska opowieść elementarna musi w taki czy inny 
sposób odnosić się właśnie do dziedzictwa romantyzmu, inter-
pretując go i przeobrażając. Podział na modernistów i tradycjo-
nalistów, który proponuje Przemysław Czapliński, wraz z jego 
dalszym uszczegółowieniem przeprowadzonym powyżej, stanowi 
jedynie rozszczepienie owego mitu346.
Problem polega na tym, że romantyczny mit musiałby w nowej 
rzeczywistości zostać silnie przeobrażony, aby zachować zdolność 
konstytuowania polskiej opowieści elementarnej dostosowanej 
do potrzeb trzeciej niepodległości. W kształcie przenoszonym 
z przeszłości – importowany z epoki pozbawionej wolności – oka-
zuje się on nieadekwatny. Romantyzmu nie sposób jednak odrzu- 
cić, w praktyce nie ma go czym zastąpić.
Wyzwanie związane z nową polską wizją dziejów nie polega 
jednak na tym, w jaki sposób należy dopisać do dotychczas przed-
stawianej historii kolejny rozdział poświęcony czasom najnow-
szym. Opowieść elementarna otrzymuje współcześnie całkowicie 
nową funkcję. W XIX i znacznej części XX wieku potrzebna była 
ona przede wszystkim do tego, aby wewnętrznie ukonstytuować 
wspólnotę polityczną (naród i państwo narodowe). W okresie 
1945 – 1989 polska opowieść zasadnicza taką funkcję zachowała. Po 
1989 roku sytuacja uległa natomiast poważnej zmianie. Wraz z od-
zyskaniem niepodległości nie ma już tak silnej potrzeby umacnia-
nia własnej tożsamości, nawet jeśli obecne są głosy, że należy o nią 
dbać wobec kontekstu europejskiego. Opowieść elementarna 
staje się dziś narzędziem komunikacji z innymi – decyduje o miej-
scu we wspólnocie europejskiej. W zbanalizowany sposób pyta-
nie o nią jawi się jako pytanie o materiał umożliwiający promo- 






na temat polskiej kultury jest – zgodnie z tym, co przeczuwają 
moderniści – pod wieloma względami nienowoczesna.
Istnieją przykłady dowodzące, że nowa meganarracja two-
rzy się poprzez otwartą negację dawniejszej. W powojennych 
Niemczech w taki właśnie sposób budowano nowy obraz prze-
szłości. Friedrich Meinecke, pisząc Deutsche Katastrophe, a Karl 
Jaspers Schuldfrage, zapowiadali całkowitą zmianę niemieckiej 
opowieści elementarnej. W polskim wypadku nie ma takiej po-
trzeby i nie ma – jak się wydaje – podobnej możliwości. Epoka 
lat 1945 – 1989 nie kwestionuje tego, co Polacy o sobie wcześniej 
opowiadali, a wręcz przeciwnie – w dużym stopniu przyniosła 
odnowę tradycyjnej narracji. Odniesienie do tradycji, tej praw-
dziwej oraz tej wyobrażonej, stało się w PRL-u narzędziem obro-
ny tożsamości347. Nie pojawia się więc po roku 1989 imperatyw 
otwartego zarzucania opowieści elementarnej, która sprawdziła 
się uprzednio.
Pojawia się natomiast pytanie o adekwatne odniesienie do 
współczesności. Obecnie romantyczny mit w swojej tradycyj-
nej postaci okazuje się dysfunkcjonalny i nieskuteczny. Historia 
opowiadana w romantycznej dykcji – przedstawienie nieuda- 
nych powstań, koncentracja na wielkich symbolach, spór z polską 
niezdolnością do czynu itd. – zdaje się nie znajdować przeło- 
żenia na współczesność. Opinia publiczna jest co prawda niemal 
zgodna, że o polskich ofiarach wojny szersza europejska czy świa-
towa opinia publiczna wie zbyt mało, jednak gdy pojawia się obraz 
polskiej ofiary, wydaje się on wyjątkowo nieatrakcyjny. Sposób 
prezentowania ofiar rodzimej historii przywodzi na myśl posta-
cie romantycznych dramatów, każda z nich musi być jednocze-






polityczne XIX wieku,	Kraków	1974.	Por.	J. Szacki,	Tradycja. Przegląd problematyki,	
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integralnie związane z moralizującą dydaktyką. Być może dlate- 
go zdeterminowane romantycznym mitem narracje nie wzbu- 
dzają współczucia innych348.
Co więcej, romantyczna interpretacja rodzimej przeszłości 
nie daje impulsu do dyskusji o przyszłości Polski – pytanie o to, 
co zrobimy po kolejnej klęsce, nie odpowiada przecież dzisiej-
szym realiom. Głębszy społeczny sens ma zaś tylko taka dyskusja 
o przeszłości, która jest jednocześnie podstawą dla projektu przy-
szłości. Romantycznego mitu nie sposób jednak kategorycznie 
odrzucić, konstytuuje on bowiem polską kulturę, takie działa-
nie uniemożliwiałoby jakąkolwiek polską opowieść elementar-
ną. Romantyczną meganarrację można tylko przeredagować 
i przeobrazić – na to jednak wciąż nie ma pomysłu.
Trudność modernistów związana ze wskazaną sytuacją polega 
na tym, że nie potrafią oni porzucić romantycznego mitu, bowiem 
musieliby go skutecznie zastąpić innym. Problem tradycjonalistów 
tkwi z kolei w tym, że uważając ów mit za istotę polskości, nie 
potrafią go wyartykułować we współczesnym języku. Polscy mo- 
derniści, nie mogąc romantyzmu do końca zanegować – będąc 
często jego mniej lub bardziej świadomymi wyznawcami – sta- 
rają się go zdyskredytować. Frontalna konfrontacja nie jest moż-
liwa, pozostaje więc prowadzić przeciw opowieści elementar-
nej walkę partyzancką. Jedwabne, mord dokonany na Żydach 
przez oddział AK podczas Powstania Warszawskiego, pogrom 
w Kielcach – wydarzenia te mają w opinii modernistów wskazywać, 
że nie wszystko w romantycznym obrazie historii jest w porządku. 
Tradycjonaliści pragną natomiast zachować przeszłość w po-










interpretacji odzyskaniu niepodległości w 1989 roku towarzyszyć 
miało pełne wydobycie tradycji spośród fałszujących pokładów, 
jakimi przykrył ją PRL. Jeśli niepodległość jest niepełna i nie dość 
zadowalająca – przekonują tradycjonaliści – to dlatego, że nie 
nastąpiło pełne przywrócenie dziedzictwa. Należy zwrócić uwagę, 
że tradycja jest tutaj rozumiana jako coś jednolitego i jednoznacz-
nie definiującego tożsamość. Problem, który w oczywisty sposób 
staje się tym samym udziałem tradycjonalistów, polega na tym, że 
owej jednolitej tradycji w rzeczywistości nie ma i nigdy pewnie 
jej nie było. Paradoksalnie, wyobrażenie to jest wytworem epoki 
lat 1945 – 1989, które powstało jako próba zaprzeczenia okresowi 
PRL-u. Co więcej, z tego, co wiemy o przemianach społecznych 
powojennego okresu Polski, miniony ustrój pozbawił znaczne 
części społeczeństwa bezpośredniego odniesienia do kulturowego 
dziedzictwa. Dzisiejsi tradycjonaliści są więc niejako tradycjonali-
stami bez tradycji. Nurt ten nie jest nawet konserwatyzmem – nie 
zakłada interpretowania i odnawiania przeszłości, lecz tworzenie 
odniesień do owej mitycznej, jednolitej tradycji.
Sam spór modernistów i tradycjonalistów może wydać się 
interesujący dla obserwatorów, którzy poświęcą więcej uwagi 
próbie jego zrozumienia. Można uznać, że stanowi on istotny 
przejaw pluralizmu i świadczy o żywotności kultury, której jest 
wytworem. Zarazem trzeba jednak podkreślić, że konflikt ten jest 
w gruncie rzeczy bezpłodny. Moderniści nie potrafią zapropono-
wać niczego nowego prócz grymasów wobec tego wszystkiego, co 
„nienowoczesne”, tradycjonaliści zaś nie są w stanie być na tyle 
nowocześniejsi, by okazać się ciekawi. A przecież, aby interesująco 
opowiadać o sobie, potrzeba inwencji i ciekawości świata. 
Spór wokół narracji rodzimych dziejów jest w istocie daniem 
odgrzewanym po raz kolejny. Najnowsza historia Polski pozostaje 
wciąż nieopowiedziana – polska opowieść elementarna okazuje 
się albo powtarzaniem od dwustu lat wciąż tego samego, albo 
udawaniem błazna, który kpi z własnych bohaterów.
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Uniwersytetu Warszawskiego. W pracy naukowej podejmuje pro-
blem relacji polsko-niemieckich, pamięci historycznej i jej prze-
mian w powojennych Niemczech. W latach 2004 – 2008 dyrektor 
oddziału szczecińskiego Instytutu Pamięci Narodowej, wcześniej 
m.in. dyrektor Instytutu Polskiego w Düsseldorfie (1996 – 1999) 
i Lipsku (2000 – 2004), redaktor naczelny dziennika „Życie Warszawy” 
(1990 – 1993) oraz dziennikarz BBC (1986 – 1987). Przed 1989 rokiem 




         
Przemysław Czapliński
Czy w kulturze polskiej pierwszej dekady XXI wieku mieliśmy do 
czynienia ze zwrotem konserwatywnym?
Potwierdzić mogłyby to dziesiątki książek, filmów, sztuk 
teatralnych i wystaw muzealnych. Ktoś może wskazać na nie, 
uznając, że pierwsza dekada XXI wieku w sztuce polskiej była 
okresem gwałtownej krytyki późnej nowoczesności, czasem ak-
tywnej niewiary w przyszłość i związanego z tym wzrostu zain-
teresowania historią. Zwolennik takiego poglądu będzie mógł 
stwierdzić, że owo zainteresowanie było ruchem powszechnym – 
przypominającym zbiorowe odrabianie zaległości. Wskaże on 
ponadto, że nie jest to zwykłe antykwaryczne zaciekawienie, ja-
kieś kompletowanie obrazu dawnej historii Polski, a szukanie 
wzorów. Nie o archiwa w rewolucji konserwatywnej więc chodzi, 
lecz o idee. 
Zanim przejdę do polemiki z tym poglądem, postaram się 
lojalnie zgromadzić dowody, które mogłyby to wstępne rozpo-
znanie potwierdzić. 
Naprzód w przeszłość?
Reorientacja czasowa, z jaką mamy do czynienia w pierwszej de-
kadzie XXI wieku, wyraża się w dziesiątkach zjawisk. Jakkolwiek 
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nazwalibyśmy ten proces, dotyczy on społecznej pamięci, musi 
zatem posługiwać się jej nośnikami. Pod tym względem jest to 
ruch bardzo nowoczesny – artyści, którzy go współtworzą, a tak-
że kuratorzy wystaw, dyrektorzy muzeów i promotorzy sztuki 
posługują się najbardziej zaawansowanymi środkami, jakimi 
dysponuje współczesna kultura. 
Popatrzmy na kilka przykładów spośród zestawu, który mógł-
by zająć całą książkę.
W 2000 roku Paweł Jaczewski uruchomił Internetowe Mu- 
zeum „Solidarności” (do lipca 2004 roku stronę odwiedziło 
25 tysięcy osób). W 2003 roku w Muzeum Stoczni Gdańskiej otwar- 
to wystawę „Solidarność” – drogi do wolności, która w zmienio-
nych formach objechała całą Polskę. Stałe ekspozycje w Muzeum 
Stoczni Gdańskiej „Solidarność” mieszczą się w dziewięciu salach 
wyposażonych w sprzęt multimedialny, który pozwala „wczuć się” 
w realia PRL-u i uczestniczyć w wydarzeniach, które poprzedziły 
narodziny „Solidarności” i doprowadziły w 1989 roku do odzyska-
nia niepodległości. Można więc w Muzeum zobaczyć odtworzoną 
podziemną drukarnię z muzealnymi powielaczami oraz typową 
celę więzienną z wyposażeniem. Na ekranach można oglądać 
archiwalne filmy przypominające o zamieszkach, represjach i co-
dziennej rzeczywistość sprzed kilkudziesięciu lat. 
Podobne muzea – poświęcone „Solidarności”, walce z reżi-
mem komunistycznym, codzienności życia w PRL – znajdują się 
w kilkunastu miastach Polski. Jednakże największym wydarze-
niem muzealnym minionej dekady pozostanie otwarcie w 2004 
roku Muzeum Powstania Warszawskiego. W wielokondygna- 
cyjnej budowli stworzono warunki bezprecedensowe – multi-
medialne środki, ekspozycje fotografii i emisje filmów zostały tu 
umieszczone w przestrzeni, którą zakomponowano jako część 
wystawy. Schodzenie do podziemi czy przechodzenie korytarzami 
sprawia, że widz czuje się, jakby krył się za załomem muru czy 
fragmentem powstańczej barykady. Poszczególne partie ekspo- 
zycji zmuszają do aktywnych zachowań – zwłaszcza dzieci za-
prasza się do przetwarzania obejrzanych obiektów w rysunki czy 
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malunki. Projektodawcy MPW uczynili żywy kontakt z przestrze-
nią sposobem na kontakt z przeszłością. 
W 2005 roku Muzeum Powstania Warszawskiego ogłosiło 
konkurs na komiks poświęcony Powstaniu. Połączono w ten 
sposób ideę zwrotnej komunikacji z unowocześnianiem środ-
ków przekazu. Pomysł „chwycił”, spośród kilkudziesięciu prac, 
które co roku napływają do MPW, nagrodzone komiksy zostają 
opublikowane, upowszechniając wiedzę o Powstaniu i wciągając 
kolejnych odbiorców w reprodukowanie historii przez medium 
trafiające zasadniczo do młodego odbiorcy.
W pewnym sensie podobną koncepcją współpracy z widzem – 
opartą na aktywizowaniu odbioru – posłużył się Michał Rosa. 
W jego filmie Rysa (2008) poznajemy historię małżeństwa na-
ukowców, którzy już w wolnej Polsce, mniej więcej na przełomie 
XX i XXI wieku zostają skonfrontowani z przeszłością. Oto były 
oficer reżimowych służb specjalnych oskarża męża – znanego 
i cenionego profesora – o kolaborację. Reżyserowi nie chodziło 
jednak o zlustrowanie naukowca, lecz o wywołanie w widzu za-
chowań refleksyjnych – o to, byśmy się zastanowili, dlaczego tak 
łatwo odrzucamy oskarżenie (bo formułuje je oficer znienawidzo-
nej formacji, człowiek niesympatyczny?) i dlaczego tak ochoczo 
gotowi jesteśmy uwierzyć w czyjąś niewinność (bo oskarżony 
to profesor, człowiek sympatyczny, dobry mąż, mądry i ceniony 
naukowiec?). Film nie rozstrzyga o winie, lecz wciąga do świata, 
w którym konieczne jest odnowienie moralnych kryteriów. Widz 
nie ma zatem osądzić postaci, lecz poprzez odnalezioną w sobie 
niepewność co do cudzej winy dojść do indywidualizacji moral-
nego osądu. 
Rysa należała do dzieł, które dokonywały przekładu realiów 
historycznych na kategorie etyczne. Tak właśnie postrzegać moż-
na całą serię spektakli w Teatrze Telewizji pokazanych w latach 
2006 – 2008. Teatr ten sam w sobie stanowi zjawisko bezprece-
densowe na skalę europejską, porównywalne pewnie jedynie z te-
atrem BBC. Stworzony za czasów PRL, cieszył się aż do schyłku lat 
osiemdziesiątych stałą, kilkumilionową publicznością, zasiadającą 
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w każdy poniedziałek przed ekranami telewizorów. W nowych 
warunkach, po 1989 roku, Teatr Telewizji zaczął pogrążać się 
w kryzysie – rosnąca liczba kanałów telewizyjnych rozproszyła 
publiczność, a malejące środki finansowe telewizji nie pozwalały 
na tworzenie nowych przedstawień. Można więc sądzić, że seria 
spektakli wyemitowanych w latach 2006 – 2008 kierowana była 
do publiczności inteligenckiej, nielicznej, ale wiernej, a ponadto 
nadal dysponującej wpływem na opinię publiczną. 
Spośród wielu spektakli wymienić należy kilka: Śmierć rot-
mistrza Pileckiego (2006) – o wspaniałym bojowniku polskiego 
ruchu oporu czasów ii wojny światowej, aresztowanym, tortu-
rowanym i zamordowanym w komunistycznym więzieniu; Inka 
1946 (2007) – o Danucie Siedzikównej, łączniczce i sanitariuszce 
powojennego ruchu oporu, więzionej i torturowanej w PRL-u; 
Rozmowy z katem (2007) – o Kazimierzu Moczarskim, człon-
ku Armii Krajowej, osadzonym przez komunistów w jednej celi 
z dowódcą niemieckich oddziałów pacyfikujących Powstanie 
Warszawskie. Rok 2008 dodał do tego ciągu kolejne produkcje: 
Afera mięsna – dramat gabinetowy pokazujący uległość wymiaru 
sprawiedliwości w latach sześćdziesiątych wobec dygnitarzy par-
tyjnych; Stygmatyczka – o kaźni siostry Wandy Broniszewskiej; 
Kryptonim Gracz – poświęcony Jerzemu Pawłowskiemu, świato-
wej sławy szermierzowi, tajnemu współpracownikowi polskich 
Służb Bezpieczeństwa i amerykańskiego wywiadu; Ziarno zroszone 
krwią – o tragicznych losach AK-owców...
Warto zwrócić uwagę, że komuniści w tych spektaklach (wy-
jąwszy sztukę Kryptonim Gracz) mówią wiele, ale nie mają nic do 
powiedzenia, zadają mnóstwo pytań, ale niczego tak naprawdę 
nie chcą się dowiedzieć. Jedyny ich cel to upokorzyć, zniszczyć, 
upodlić, zakatować. Przeciwnie główni bohaterowie: na pytania 
odpowiadają zdawkowo lub wcale, nie składają zeznań i nie chcą 
usprawiedliwiać swoich czynów. To martyrologiczna galeria świec-
kich męczenników, którzy demonstrują wzorcową formę kontaktu 
z komunistami, jaką jest odmowa kontaktu. Kto oglądał te sztuki, 
mógł odnieść wrażenie, że bohaterów pokazano nie ze względu 
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na ich zróżnicowane życiorysy, lecz z racji wzniosłej śmierci, jaką 
ponieśli z rąk swoich oprawców.
Wypracowany w tych spektaklach model fabularny – oparty 
na konfrontacji niewinnych bohaterów i niemoralnych katów – 
obecny był także na ekranach kin. W 2009 roku pojawiły się fil-
my sięgające do różnych momentów historii PRL – Generał Nil 
(reż. Ryszard Bugajski) oraz Popiełuszko – wolność jest w nas (reż. 
Rafał Wieczyński). Pierwszy z nich opowiadał o legendarnej po-
staci polskiego ruchu oporu czasów ii wojny – generał August 
Emil Fieldorf, pseudonim Nil, zastępca Komendanta Głównego 
Armii Krajowej (największej spośród wszystkich podziemnych 
armii w Europie) został aresztowany w 1950 roku przez funkcjo-
nariuszy Urzędu Bezpieczeństwa. Poddano go torturom, potem 
zaś w sfingowanym procesie krzywoprzysiężny sąd skazał go na 
śmierć i w 1953 roku zamordował. Film Bugajskiego stawiał widza 
przed prostotą heroizmu i bezkompromisowości: dla Nila walka 
za ojczyznę jest obowiązkiem i zaszczytem, zaś odmowa współ-
pracy z komunistami – moralną oczywistością. Bugajski wcią-
ga nas więc w dziedzictwo Antygony, przedstawiając człowieka, 
dla którego moralność nie pozwala na żadne ustępstwa nawet 
w obliczu śmierci. 
Film poświęcony księdzu Popiełuszce opowiadał o warszaw-
skim kapelanie okresu „Solidarności”, porwanym i zakatowanym 
na śmierć przez pracowników Urzędu Bezpieczeństwa w 1984 roku. 
Reżyser stworzył ikonę dobra – portret kapelana, który nikomu 
nie odmawiał posłuchania i który przekonywał, że żaden reżim 
nie jest w stanie odebrać ludziom wolności, jeśli noszą ją w sobie. 
Wcześniejszy o dwadzieścia lat film Agnieszki Holland Zabić księ-
dza (1988), poświęcony tej samej postaci i temu samemu wydarze-
niu, ukazywał Popiełuszkę jako niesfornego młodzieńca – niesub-
ordynacją wprawiającego przełożonych w lekki popłoch, lubiącego 
śmiech i zabawę, powoli dorastającego do roli, którą nakłada na 
niego historia, roli kaznodziei wolności. Film Wieczyńskiego 
pokazuje postać już gotową – człowieka głoszącego słowa, któ-
re podpowiada mu tradycja niepodległościowa, przyjmującego 
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nową odpowiedzialność z równą godnością, co powołanie kapłań-
skie, przygotowanego właściwie na męczeńską śmierć. 
Jeśli całą tę listę rozpocząłem od stwierdzenia, że dzisiejsi twór-
cy potrafią posługiwać się nowymi środkami przekazu, to oprócz 
MPW najpełniejszym tego dowodem wydają mi się widowisko 
plenerowe Hamlet 44 (reż. Paweł Passini) oraz słuchowisko 39/89: 
zrozumieć Polskę (reż. Łukasz Rostkowski). 
Hamlet 44 – gigantyczny spektakl pod otwartym niebem – 
został wystawiony 1 sierpnia 2008 roku, w rocznicę wybuchu 
Powstania Warszawskiego, natomiast emisja słuchowiska Łukasza 
Rostkowskiego (pseudonim L.U.C) nastąpiła 17 września 2009 roku 
w rocznicę napaści Związku Radzieckiego na Polskę. W Hamle- 
cie 44 reżyser połączył historię Powstania Warszawskiego z dzie-
jami królewicza duńskiego, pokazując tragizm wyboru, jakiego 
dokonało młode pokolenie Polaków. Pod względem technicznym 
było to połączenie światła, muzyki, pantomimy i tekstów – roz-
grywanych na kilku planach równocześnie. L.U.C z kolei zmikso-
wał w swoim słuchowisku fragmenty najważniejszych dla historii 
Polski przemówień – od dramatycznych apeli ostatniego prezy-
denta Warszawy z 1939 roku, poprzez histeryczne krzyki Hitlera, 
monotonne przemówienia Bieruta i Gomułki, aż do naiwnych 
zaklęć Gierka, drewnianych komunikatów Jaruzelskiego, ciepłych 
kazań Jana Pawła ii i swojskiej mowy Lecha Wałęsy. Wszystko to 
umieścił na tle mieszanki muzycznej: nowego jazzu, trip hopu, 
muzyki kameralnej i filmowej. Można rzec, że tak jak Passini prze-
łożył historię Powstania Warszawskiego na tragedię Hamleta, tak 
L.U.C przepisał historię pięćdziesięciu lat na dźwięki. Jego słucho-
wisko pozwala doświadczyć historii jako agresywnej fonosfery, 
która poprzez melodie i słowa kształtuje zachowania mas. Passini 
dawał do zrozumienia, że istnieją pewne sytuacje, w których nie 
wolno odmówić podjęcia dziedzictwa, L.U.C natomiast zdaje się 
przekonywać, że żadnej historii nie wolno słuchać wedle jej wła-
snej melodii. 
Co łączy wszystkie te wystawy, spektakle i słuchowiska? Wyda- 
je się, że kilka wyrazistych założeń światopoglądowych. Główne 
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z nich dotyczy historii, która jest tu pojmowana jako teatr dziejo-
wy – z geopolityką jako reżyserem stojącym za sceną, z polityka-
mi jako aktorami głównymi i z całą resztą statystów, którzy mają 
do wyboru konformizm lub heroizm. Z tego założenia wynika 
następne, mówiące, że najpełniejszym wcieleniem procesów histo-
rycznych są zderzenia wartości. Dzieła te nie ukazują więc długo-
trwałej i niezmiennej codzienności, lecz mocne wydarzenia takie 
jak: wybuch wojny, Powstanie Warszawskie, polityczne zabójstwa 
i procesy czy przełomowe momenty w dziejach. Zapewnia to nar-
racjom wyraźne ramy chronologiczne, co pozwala z kolei stworzyć 
iluzję realizmu. Swoista gra w make believe – uprawiana nie tylko 
w filmach i spektaklach, lecz także w muzeach (autentyczna cela, 
prawdziwy załom muru) – służy aktualizacji przeszłości. Sprzyja 
ona stworzeniu zgodności między współczesnymi, ukształtowa-
nymi przez dzisiejsze środki przekazu wyobrażeniami o historii 
a jej reprezentacją. Wprowadzenie to zyskuje na wiarygodności 
również i dlatego, że odwołuje się do wzorca walki między obroń-
cami i napastnikami: wszystkie omówione dzieła przedstawiają 
świat, w którym zestaw ról historycznych i moralnych jest wąski – 
a przez to komfortowy, bezproblemowy, oczywisty. Można być 
katem albo ofiarą, można bić albo być bitym. 
Wprowadzanie historii do teraźniejszości jest tu również zwią-
zane z odnowieniem wspólnoty poprzez powtórzenie wspólno-
towego rytuału. W ramach owego aktu widzimy, jak ktoś składa 
siebie w ofierze – fundując tym samym wspólnotę przyszłą, która 
spoistość zawdzięczać będzie zmarłym bohaterom. Jeśli ktoś od-
dał swoje życie po to, abyśmy my mogli być wolni, wówczas nasze 
wolne życie zostaje obciążone długiem, który możemy spłacić, 
czcząc pamięć poległych i kultywując te same wartości, za które 
oni polegli. Co oznacza jednak kultywowanie wartości heroicz-
nych w czasach pokoju? 
Stawiając to pytanie, docieramy w gruncie rzeczy do sedna 
zjawiska nazwanego zwrotem konserwatywnym. Aby jednak 
w pełni je wyjaśnić, muszę cofnąć się do okresu tuż po 1989 roku 
i nakreślić przemiany w ujmowaniu historii. Zajmie mi to kilka 
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stron – czytelnik niezainteresowany może (bez urazy ze strony 
autora) przeskoczyć do części zatytułowanej „Przegląd nicości”. 
Tak się już nie gra
Nastawienie do przeszłości w polskiej kulturze – a także w kultu-
rach sąsiednich krajów Europy Środkowo-Wschodniej – po 1989 
roku wcale nie zapowiadało zwrotu konserwatywnego z początku 
XXI wieku. 
Spośród dziesiątków przykładów, sumujących się w powszech-
niejszą tendencję, wybiorę zaledwie trzy. Były to dzieła raczej 
ciekawe niż wybitne – jednak wydaje mi się ważne, że wszystkie 
spotkały się ze sporym uznaniem. Właśnie to uznanie, przybie-
rające postać nagród lub ożywionej recepcji, sygnalizowało, że 
odbiorcy oczekiwali na nowe ujęcia polskiej historii.
W 1991 roku prestiżową nagrodę im. Fundacji Kościelskich – 
najważniejszy laur dla młodych pisarzy przyznawany przez śro-
dowisko emigracyjne – otrzymał Andrzej Bart za powieść Rien ne 
va plus. Wydarzeniem literackim roku następnego była powieść 
Czytadło Tadeusza Konwickiego, jednego z najważniejszych powo-
jennych pisarzy polskich. W 1994 roku na 40. Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Oberhausen Grand Prix 
otrzymał Piotr Szulkin za film Mięso (Ironica). 
Co łączy te dzieła? Bart wymyślił historię „czującego” obrazu 
malarskiego: oto pewien malarz z XVIII wieku, sporządzając por-
tret występnego księcia d’Arzipazziego, przeniósł na płótno nie 
tylko wizerunek, lecz także świadomość modela. Obraz zostaje 
przewieziony z Włoch do Polski i od tej pory postać utrwalona na 
płótnie staje się bystrym, złośliwym i pojętnym obserwatorem pol-
skiej historii. Gdziekolwiek zostaje umieszczony – w dworku szla-
checkim, pałacyku ziemiańskim, mieszkaniu czynszowym – pełni 
rolę mimowolnego świadka rozmów i scen nieprzeznaczonych 
dla jego „uszu” i „oczu”. A przed obrazem defilują bohaterowie 
i statyści polskiej historii ostatnich dwustu lat – zaborcy, spiskow-
cy, powstańcy, kolaboranci, maruderzy I i ii wojny światowej czy 
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komunistyczni komisarze okresu powojennego. Wszyscy oni wy-
dają się księciu po trosze upozowani, po trosze niezrozumiali. 
Bart wciągał więc swoich czytelników w zabawę pod tytułem: 
„Jak się przedstawiamy z perspektywy Europy Zachodniej?”, i na 
tak postawione pytanie odpowiadał: „Pokracznie”. Jego powieść 
mówiła, że polska tradycja walki narodowej wcale nie jest istot-
nym elementem kultury europejskiej, ponieważ kultura ta – re-
prezentowana w powieści przez księcia – oferowała Polakom 
protekcjonalne zdziwienie lub współczucie bez zrozumienia. 
Autor odbierał swoim czytelnikom złudzenia, że rodzima trady-
cja niepodległościowa ma w sobie jakieś uniwersalne znaczenie 
i ponadlokalne piękno.
Jeśli Bart swoją powieścią mówił, że „rien ne va plus”, a zatem 
że „tak się już nie gra”, to Szulkin w Mięsie opowiedział, że „grało 
się inaczej”, że gra toczyła się o inną stawkę. Powojenne bunty 
przeciw komunistycznemu reżimowi, kolejne wybuchy społeczne-
go gniewu nie wynikały w ujęciu reżysera z tęsknoty za wolnością, 
lecz z niezaspokojonego głodu mięsa. Polska Ludowa upadła nie 
dlatego, że była państwem niesprawiedliwym, lecz dlatego, że nie 
potrafiła zaspokoić krwiożerczego apetytu. 
Z kolei Czytadło Konwickiego (1992) było jedną z pierwszych 
powieści zestawiających patriotyczną przeszłość z postkomuni-
styczną – rynkową, rozpolitykowaną, kłótliwą – teraźniejszością. 
Odzyskana wolność nie przedstawiała się jako zrozumiałe zwień-
czenie dotychczasowych walk o niepodległość. Wręcz przeciw-
nie, pamiątki po dawnych bohaterach nie pasowały do nowej 
rzeczywistości. Nowi Polacy wystawiają je na aukcjach i kupują 
do domowych zbiorów, ale nie potrafią połączyć ich w jedno ze 
swoją aktualną rzeczywistością.
Wymienione dzieła – a listę filmów, obrazów czy tekstów można 
bez trudu wydłużyć – współtworzyły dominujący na początku lat 
dziewięćdziesiątych nurt groteski antyhistoriozoficznej. Jej isto- 
ta polegała na przedstawianiu polskiej historii z perspektywy ob-
cości. Groteska historiozoficzna nie prześmiewała ofiar, nie kwe-
stionowała wartości walk i powstań, sprawdzała jednak, czy język 
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tradycji heroicznej potrafi wyrazić zwykłą, przeciętną, banalną 
codzienność. Wydaje się, że najważniejszym celem groteski było 
problematyzowanie ciągłości, a więc stawianie pytań o to, czy 
można przejść od wzniosłej tradycji zbiorowego oporu do trywial- 
nej rzeczywistości demokracji i kapitalizmu. Twórcy przeprowa-
dzali zatem ostrą konfrontację – wydobywali z dwustuletniego 
okresu braku suwerenności wszystkie te aspekty heroizmu, które 
nie nadawały się do demokratycznej rzeczywistości. Z drugiej zaś 
strony odsłaniali na przestrzeni dwustu ostatnich latach postawy 
spoza etyki heroizmu. W wyniku konfrontacji pierwszej „wyob-
cowana tradycja” przedstawiała się jako złomowisko rupieci, dzi-
waczny magazyn, a w najlepszym wypadku muzeum osobliwości, 
w którym spoczywają fragmenty nie pasujące do nowej historii 
i niekompatybilne z normalnością po 1989 roku. Konfrontacja 
druga z kolei pozwalała odkryć ciągłość działań społecznych po-
niżej poziomu heroicznego. 
Podobne postawy odnajdziemy w kulturach sąsiednich. 
Debiutancka powieść Jachyma Topola Siostra (1994) czy Jurija 
Andruchowycza Moskowiada (1993) oraz Perwersja (1996) nie 
mówiły, że przeszłość pozbawiona jest ciężaru, że można ją ła-
two zneutralizować i bez kłopotu od niej się odciąć. Mówiły one 
raczej, że potrzeba pokaźnej dawki ironii destabilizującej dotych-
czasowe rozumienie przeszłości, aby coś sensownego z historii 
dało się wyciągnąć. 
Wzniosła osobność
Zmiana nastawienia do przeszłości przygotowywała się gdzieś 
w ukryciu, pod powierzchnią życia codziennego. Im bardziej 
dziwna, obca czy absurdalna jawiła się historia w nurcie groteski 
antyhistoriozoficznej, tym większa okazywała się dziura ziejąca 
w środku nowej rzeczywistości – pusty dół po wzniosłości. Sztuka 
po 1989 roku zabrała wielkość dawnym dziejom i zdeheroizo-
wała zbiorowość, ale w to miejsce nie wprowadziła ekstatyki no- 
wych czasów. 
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Dodatkowo w pierwszych latach nowego okresu publicy-
styka przeprowadzała ostrą krytykę okresu komunistycznego. 
Odsłaniając totalitarne oblicze państwa i negując jego dorobek, 
co prawda stwarzała dobre podstawy do upominania się o pa-
mięć pokrzywdzonych, lecz zarazem pozbawiała sensu życie 
kilku pokoleń. Nasi sąsiedzi zza Odry mieli w tamtym czasie 
podobne problemy z osądzeniem minionego okresu. Dopóki 
publicystyka niemiecka oferowała – oparte na argumentach de-
mokratycznych – potępienie komunistów i współpracowników 
tajnej policji, dopóty nierozwiązany pozostawał problem szarej 
strefy komunizmu, czyli życia codziennego oplecionego reżimo-
wymi sieciami, a jednocześnie nie dającego się zredukować do 
owych wpływów. Przeciwstawienie się „tendencji prokuratorskiej” 
zadecydowało o ogromnym sukcesie powieści Helden wie wir 
Thomasa Brussiga (1995). Przedstawiając bohatera tyleż sprytne-
go, co tchórzliwego, pisarz opowiadał, że nie istnieje sprzeczność 
między pracą dla Stasi a udziałem w obaleniu Muru Berlińskiego. 
Kolaboracja z komunistyczną policją nie była tu przedstawiana 
jako jednoznaczna wina, zaś bohaterstwo – jako jednoznaczna 
zasługa. Wszystkim przyszło bowiem żyć w historii nielogicz-
nej, rządzonej absurdalnymi prawami, okrutnej, przemawiającej 
przede wszystkim w języku przemocy. W takim świecie – stwo-
rzonym jakby przez bękarty Hegla – nikt nie może zostać ostate- 
cznie osądzony, choć nikt także nie powinien liczyć na osta- 
teczne rozgrzeszenie. 
Jeszcze wyraźniej Brussig ujął to w następnej powieści – Aleja 
Słoneczna (1999) – w której przedstawił losy grupki przyjaciół 
zatrzaśniętych w gorszej części Berlina, a więc w gorszej histo-
rii, na mocy arbitralnej decyzji topograficznej. Podział Berli- 
na na Wschodni i Zachodni dokonał się wedle tych samych 
reguł, co podział Europy – dowódcy armii wykreślili gdzieś 
linię graniczną, która nie miała nic wspólnego z rzeczywisty-
mi zasługami mieszkańców tak przekrojonego świata. Brussig 
w Alei Słonecznej zwracał w ten sposób mieszkańcom Niemiec 
Wschodnich nieosądzalność i prawo do wzniosłego wspominania 
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swoich biografii. (Z kolei Günter Grass przestrzegał „Wessich”, 
by nie traktowali zjednoczenia Niemiec jako dowodu własnej 
wyższości). 
Film wyreżyserowany na podstawie powieści Brussiga obej-
rzało w Niemczech 2,5 miliona widzów. Jeszcze większy sukces 
przypadł w udziale produkcji Good bye, Lenin! Wolfganga Beckera 
(2003). Obrazy te współtworzyły potężny nurt nostalgiczny, któ-
ry pojawił się we wszystkich kulturach postkomunistycznych – 
w byłej Jugosławii, Czechach, na Węgrzech i Słowacji. 
Czym była sztuka nostalgiczna? Stanowiła ona doraźne roz-
wiązanie poważnego problemu stworzonego po 1989 roku przez 
walkę dwóch retoryk – anty- i postkomunistycznej. Ideologia an-
tykomunistyczna opierała się na całościowej krytyce dawnego po-
rządku, podczas gdy postkomuniści, przyznając zasadniczo rację 
krytykom, bronili zasług socjalizmu. Prawica wskazywała przede 
wszystkim na ofiary komunizmu, postkomuniści podkreślali osią-
gnięcia – pełne zatrudnienie, awans społeczny przedwojennych 
klas upośledzonych oraz ideę kolektywizmu, rozumianą jako wy-
chowywanie jednostki w poszanowaniu wartości wspólnotowych. 
Im bardziej rosło bezrobocie (w połowie lat dziewięćdziesiątych 
w Polsce było 3,8 miliona bezrobotnych!), im wyraźniej różni-
ce ekonomiczne dzieliły społeczeństwo, im mocniej liberalizm 
zachęcał do egoizmu, tym większego znaczenia nabierała ta re-
toryka. Między innymi dlatego w 1993 roku postkomunistyczna 
lewica wygrała wybory parlamentarne, zaś w 1995 roku prezy-
dentem został – pokonawszy Lecha Wałęsę – kandydat postko-
munistów, Aleksander Kwaśniewski. Sukces ten wynikał w jakiejś 
mierze z ogromnych zaniedbań systemowych – ze zlekceważe-
nia nędzy, bezrobocia i nierówności, które wyrosły na ruinach 
starego systemu. 
Ale sukces postkomunistów był również związany z narra-
cyjnym zagrożeniem, jakie niosła retoryka prawicy. Zwycięstwo 
ideologii prawicowej – heroizującej tradycje oporu i pomijającej 
sferę codzienności – byłoby równoznaczne z przekreśleniem zwy-
kłego życia, jakie miliony ludzi spędziły w Polsce socjalistycznej. 
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Triumf perspektywy postkomunistycznej co prawda relatywizo- 
wał sensowność ofiar niegdyś poniesionych w walce z totalitarnym 
państwem, lecz kwestionował zasadność radykalnego przejścia 
od socjalizmu do kapitalizmu.
Sztuka nostalgiczna – wracam teraz do literatury polskiej, 
z której wymienić można dzieła Jerzego Pilcha (Tysiąc spokoj-
nych miast, 1997), Włodzimierza Kowalewskiego (Powrót do 
Breitenheide, 1997; Bóg zapłacz!, 2000), Tadeusza Sobolewskiego 
(Dziecko Peerelu, 2000), Włodzimierza Paźniewskiego (Skoro 
świt, 1997), Andrzeja Stasiuka (Biały kruk, 1995; Jak zostałem 
pisarzem, 1998) – usiłowała usytuować się pomiędzy wojują- 
cymi retorykami. 
Nostalgicy obu koncepcjom mówili „nie”. Stereotypom 
prawicowym sztuka ta starała się wskazać, że można było być 
wolnym bez uczestniczenia w działaniach opozycji politycz-
nej i że państwo socjalistyczne nie zdołało zawłaszczyć całej 
sfery codzienności. Z kolei na postkomunistyczne stereotypy 
nostalgia odpowiadała, że „dobro” w tamtych warunkach nie 
było darem państwa, lecz wartością wywalczoną przez zwy- 
kłych ludzi. 
Sztuka nostalgiczna miała istotne zalety. Przede wszystkim 
pozwalała wyrównać najważniejszy deficyt kultury po roku 
1989 – niedostatek wzniosłości. Oczywiście, prawica i postko-
muniści mieli także swoje pomysły w tym względzie. Prawica 
chciała wręczyć społeczeństwu ekstazę muzealną. Było to do-
świadczenie wzniosłości związane z wolnością wywalczoną przez 
naszych przodków, dziś zaś opakowaną w ramy muzealnej eks-
pozycji. W myśl tej koncepcji nasi antenaci byli uczestnikami 
wzniosłości, wobec której my możemy być już tylko widzami 
i strażnikami. Z kolei postkomuniści oferowali ekstazę pojed-
nania – skoro, jak przekonywali, nie wszystko było w państwie 
socjalistycznym złe, wobec tego i dawni włodarze państwa nie 
zasługują w całości na potępienie. Zadaniem dziejowym całego 
społeczeństwa powinno więc stać się wypracowanie zgody na-
rodowej ponad podziałami. Proza nostalgiczna odrzucała ofertę 
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ekstazy muzealnej i pojednawczej, sięgając po wzniosłość izola-
cyjną. Nostalgia, oparta na silnym dowartościowaniu przeszłości 
i odwartościowaniu teraźniejszości, dawała szansę krytycznego 
spojrzenia na kapitalistyczną demokrację i na ideologiczne za-
biegi czynione wokół przeszłości przez najważniejsze ugrupo- 
wania polityczne. 
Dzięki temu proza nostalgiczna znalazła ścieżkę wiodącą 
między stereotypami dyskursu publicznego, który w połowie 
lat dziewięćdziesiątych zakleszczył się w jałowym sporze mię-
dzy całkowitym potępieniem prawicowym i postkomunistyczną 
obroną warunkową. W powieściach nostalgicznych każdy czytel-
nik mógł znaleźć biografię nie pasującą do wzorców heroicznego 
oporu czy politycznej kolaboracji. Inne modele życiorysów, inne 
postawy zachowywały tu swoją wartość bez oparcia w dziejach 
zbiorowych. Nostalgia nie tyle więc przypominała, co odpominała 
ludzkie życie, z całym jego bogactwem i pozapolityczną wielo-
znacznością. Odzyskiwanie biografii w ramach prozy nostalgicz-
nej zmuszało także do przemyślenia standardów historycznych, 
które okazywały się zbyt toporne, by mogły pomieścić społeczne 
zróżnicowanie. Wszystkie te zalety szły jednak w parze z pod-
stawowym mankamentem – nostalgia idealizowała przeszłość, to 
zaś można było osiągnąć wyłącznie za cenę łagodzenia historii. 
Umknąwszy stereotypom dyskursu publicznego, proza nostalgicz-
na wpadała w schematy własne, przede wszystkim we wzorzec 
obowiązkowego usuwania tragizmu. Co prawda wracały w tych 
powieściach powojenne dzieje społeczne, lecz zarazem utwory te 
nie radziły sobie z właściwym rozpoznaniem położenia bohaterów 
w historii. Poznawaliśmy więc ludzi, którzy żyli w państwie real-
nego socjalizmu, lecz zarazem nie stykali się z systemem. Właśnie 
ta izolacja była warunkiem nostalgicznej wzniosłości, choć jed-
nocześnie to ona odpowiadała za wypłukiwanie historycznych 
problemów z opowieści. 
Dopiero teraz, po wyjaśnieniu rozwiązania groteskowego i no-
stalgicznego, mogę dokończyć omówienie zwrotu konserwatyw-
nego. Jednak wcale nie będzie to proste.
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Przegląd nicości
W 2001 roku nagroda Fundacji im. Kościelskich – ta sama, którą 
dziesięć lat wcześniej otrzymał Andrzej Bart za Rien ne va plus, 
czyli groteskową opowieść o dwustu latach polskiej historii – 
przypadła młodemu pisarzowi Dawidowi Bieńkowskiemu za 
powieść Jest. 
Pisarz przedstawiał historię pewnego maturzysty, który zo-
stał zakatowany na śmierć przez milicjantów. Akcja jest prosta: 
na początku lat osiemdziesiątych w piękne majowe popołu-
dnie trzech maturzystów po egzaminach idzie do parku. Piją 
wino, rozmawiają o poezji i dziewczynach, trochę o przyszłości. 
W drodze powrotnej do domu wdają się w kłótnię z milicjantami, 
którzy wciągają najbardziej butnego młodzika do milicyjnego 
wozu i biją...
Decyzja jury świadczyła o tym, że w porównaniu z począt-
kiem lat dziewięćdziesiątych kryteria obróciły się o 180 stopni. 
Wcześniejsze uznanie dla ujęć groteskowych ustąpiło miejsca 
preferencjom dla prozy zaangażowanej. Co ważne, średnia po-
wieść Bieńkowskiego nie mówiła o walce, o przynależności do 
podziemnej „Solidarności”, o roznoszeniu ulotek czy drukowaniu 
zakazanych książek, lecz o trójce młodych ludzi, którzy na progu 
dorosłego życia przechodzą nieuniknioną inicjację w historię. 
Właśnie na tym, jak sądzę, polegał koncept pisarza – na stworze-
niu opowieści, z której wynikało, że realny socjalizm był ustrojem 
opartym wyłącznie na przemocy i że jej ofiarą mógł zostać każdy. 
Zaangażowanie w historię było tu nieuniknioną konsekwencją 
dziejów, nie zaś indywidualnych postaw.
Powieść Bieńkowskiego – pozwolę sobie powtórzyć, bardzo 
przeciętna – podpowiadała rozwiązanie dwóch problemów, z któ-
rymi nie potrafiła poradzić sobie sztuka wcześniejsza. Po pierwsze, 
pisarz nie dzielił społeczeństwa na nielicznych bohaterów i opor-
tunistyczną resztę. Przemoc, leżąca u podstaw państwa, stawiała 
wszystkich członków społeczeństwa po jednej stronie. Po wtóre, 
niezwykle częsty w prozie nostalgicznej motyw wzniosłej młodości 
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został tu powiązany z tragedią – co kwestionowało tak ważne dla 
dzieł nostalgicznych ukazywanie sposobów na omijanie drapież-
nych pułapek systemu. 
Dodać do tego można, że Jest Bieńkowskiego nie pozwalała 
także przełożyć krytyki państwa socjalistycznego na jednoznaczną 
pochwałę nowych czasów. Więcej nawet, powieść ta obarczała dzi-
siejszych mieszkańców Polski moralną powinnością upominania 
się o zwykłe życie zabrane przez socjalizm – zabrane w sensie 
najzupełniej dosłownym, bo ostatecznym. Książka Bieńkowskiego 
należała zatem do nowego już nurtu, tego właśnie, który opatrzyć 
można nazwą „zwrotu konserwatywnego”. 
Jego istota polegała na powiązaniu dwóch okresów w dziejach 
Polski – socjalistycznego i kapitalistycznego. Omawiane przeze 
mnie wcześniejsze rozwiązania rozłączały owe epoki. Nurt gro-
teskowy ukazywał przeszłość jako domenę groźnego absurdu, 
historiozoficznego żartu, jaki dzieje zafundowały Polakom, na-
tomiast pisarze nurtu nostalgicznego opisywali wyspy na morzu 
socjalistycznym wolne od socjalizmu i z takich eksterytorialnych 
obszarów przeprowadzali krytykę nowej, kapitalistycznej rzeczy-
wistości. W sztuce zwrotu konserwatywnego twórcy przedstawiali 
tymczasem wady systemowe nowego ustroju jako konsekwen-
cje zerwania ciągłości patriotyzmu. Mówiąc inaczej, podstawy 
polskiej demokracji i polskiego kapitalizmu okazywały się w tej 
optyce skorodowane, a korozja przenikająca całe polskie życie 
wynikała z nierozliczenia okresu socjalistycznego. Według tych 
twórców, aby naprawić demokrację i kapitalizm, trzeba wypo-
wiedzieć prawdę o Polsce socjalistycznej. Aby wyartykułować tę 
prawdę – pełną, wolną, niezrelatywizowaną – należy powrócić 
do jasnych kryteriów moralnych. 
Nietrudno wymienić przykłady połączenia krytyki nowej 
Polski z osądem dawnego reżimu. Dawid Bieńkowski w kolej-
nej swojej powieści zatytułowanej znacząco Nic (2000) ukazywał 
rozpanoszenie się amoralnych reguł kapitalizmu jako efekt zlek-
ceważenia tradycji patriotycznej – jej przywrócenie pozwalało-
by kontrolować międzynarodowy kapitał, zaniechanie prowadzi 
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natomiast do wyprzedaży majątku narodowego i powolnej utraty 
niepodległości. Bronisław Wildstein w powieści Dolina nicości 
(2008) przedstawiał zahamowanie procesu lustracyjnego jako 
konsekwencję długotrwałej kolaboracji elit intelektualnych ze 
służbami bezpieczeństwa – dawniej funkcjonariusze protego-
wali swoich donosicieli, dzisiaj zaś, jako posiadacze drażliwych 
tajemnic, cieszą się bezkarnością. Rafał Ziemkiewicz w powieści 
Żywina (2008) wiązał paraliż demokracji na poziomie gminnym 
z szantażem, jaki dawni reżimowcy mogą stosować wobec nie-
gdysiejszych kolaborantów... W sumie więc niemożność napra-
wy młodej demokracji, blokada szans, marnotrawienie sił oraz 
deprawacja młodego pokolenia wynikały z nieosądzenia zbrodni 
okresu socjalistycznego. Grzech zaniechania zrodził się według 
tych twórców z założycielskiej ugody zawiązanej w 1989 roku 
przez opozycjonistów i byłych funkcjonariuszy reżimu, gwaran-
tującej opozycji udział we władzy, a dawnym reżimowcom – nie-
tykalność. Polska, która wyłaniała się z tych dzieł, cierpiała na 
brak lustracji – niedostatek przejrzystości ładu demokratycznego 
i kapitalistycznego – zaś strefa mroku stopniowo rozpełzała się 
na całą rzeczywistość. Przedstawianie Polski w tych powieściach 
stawało się prawdziwym przeglądem nicości. 
Osądzić Polskę, rzucić na nią snop przenikliwego światła, 
zlustrować i uczynić transparentną – przekonują omawiani pi-
sarze – może jednak tylko społeczeństwo, które wydobędzie się 
z moralnej i patriotycznej amnezji. To zaś będzie możliwe do-
piero wtedy, gdy nastąpi powtórne uprawomocnienie dawnych 
zasad moralnych, tych ośmieszonych przez dzieła groteskowe, 
zrelatywizowanych zaś przez nostalgiczne. I właśnie reaktuali-
zacja czystych kryteriów stała się celem sztuki spod znaku kon-
serwatywnego. Dlatego utwory należące do tego nurtu sięgające 
po biografie ofiar powojennego reżimu nie były bezinteresowną 
reprezentacją przeszłości, lecz przywołaniem wzorców, renowa-
cją kodeksu moralnego, a także przypomnieniem obowiązków 
patriotycznych. Było to, mówiąc inaczej, przygotowanie gruntu 
pod wymianę pamięci. 
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„Piękny bajzel”
Sztuka zwrotu konserwatywnego, przedstawiając patriotyczny 
rytuał ofiarniczy, dokonuje aktu performatywnego – apeluje do 
wspólnoty, którą tak naprawdę stwarza. Czym charakteryzuje się 
owa wspólnota? 
Na tak postawione pytanie odpowiedź musi przybrać formę 
błędnego koła – wspólnota owa cechuje się kultem ofiar, które 
inni złożyli ze swego życia, a złożyli je po to, aby mogła trwać 
wspólnota gotowa składać kolejne ofiary. W ten sposób obowią-
zek patriotyczny został tu skorelowany ze spójnością społeczną. 
Choć jednak sztuka zwrotu konserwatywnego apeluje do wspól-
noty, obraz społeczeństwa w tych dziełach jest bardzo ubogi. Nie 
wiadomo, jak wspólnota owa chciałaby radzić sobie z procesami 
późnej nowoczesności – postępującą prywatyzacją, wycofywaniem 
się państwa z dotychczasowych obowiązków, emancypacją płciową 
i seksualną lub denacjonalizacją i multikulturowością... Można 
jednak sądzić, że wszystkie te problemy sztuka zwrotu konserwa-
tywnego uznaje za wtórne wobec prymarnego aktu odnowienia 
patriotycznej więzi. Rytuał ofiarniczy posłużyć ma tu stworzeniu 
mocnych podstaw – moralnych, światopoglądowych, tożsamo-
ściowych – pomocnych w rozwiązywaniu wszelkich dylematów. 
Warunkiem odnowy jest zachowanie tej wartości, którą 
współczesność najskuteczniej rozmywa – trwałości tożsamości 
zbiorowej. Czasy dzisiejsze silnie korodują więź wspólnotową 
zakorzenioną w tradycji, rozszczepiając ją lub delegitymizując. 
Tymczasem według konserwatysty polska tożsamość zbiorowa 
zawdzięcza swoją spójność silnemu powiązaniu narodowości 
z wiarą i obyczajowością. Oznacza to – przekonuje konserwaty-
sta – że społeczeństwo polskie nie dało się wynarodowić mimo 
braku państwowości w czasach zaborów, nie przestało walczyć 
o wolność w czasie okupacji hitlerowskiej, nie dało się skomuni- 
zować i zlaicyzować w okresie powojennym, ponieważ docho-
wało wierności swojej narodowej tożsamości, katolickiej wierze 
i patriarchalnej obyczajowości. Obrona jednego z tych aspektów 
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zawsze była obroną całości – tak jak atak na jeden z nich, np. na 
religijność, jest atakiem na całą tożsamość. Dzięki tej spójności 
wspólnota przetrwała dwieście lat burzliwych dziejów, a fakt prze-
trwania jest najsilniejszym dowodem jej wartości. W rozumowa-
niu konserwatysty późna nowoczesność jest kolejnym czasem 
próby – europeizacja, laicyzacja i permisywizm atakują bowiem 
tożsamość narodową, religijność i obyczajowość. Dla mobiliza- 
cji przeciw ich siłom potrzebny jest odnawiający rytuał wspólnoty. 
Oczywistym atutem sztuki zwrotu konserwatywnego jest wła-
śnie owa trwałość więzi zakotwiczonej w przeszłości. Z tej per-
spektywy pierwsza dekada po odzyskaniu niepodległości to dla 
konserwatysty czas lekceważenia więzi narodowej jako źródła 
godności. Jeśli przypomnieć najważniejsze dokonania kultury 
polskiej z tego okresu, konserwatysta miałby rację – dekada ta była 
przecież czasem swobodnej gry z przeszłością. Groteska pozwala-
ła w ludycznym trybie przestawiać elementy historii, żonglować 
perspektywami i rolami, nostalgia zaś silnie prywatyzowała dzieje.
Swobodna gra z przeszłością nie odbywała się jednak w całym 
życiu społecznym. W tym samym czasie, gdy Europa zaśmiewała 
się z serialu ‘Allo, ‘Allo, nowopowstałe rządy państw postkomu-
nistycznych dokonywały istotnej operacji na społecznej pamięci. 
Spadek po dawnym reżimie usuwano w trybie pospiesznym – 
zmieniano nazwy ulic i miejsc publicznych, usuwano wstydliwe 
pomniki, likwidowano resztki świąt z dawnego kalendarza poli-
tycznego. Można powiedzieć, że to wymazywanie komunistycznej 
przeszłości było lekcją historii, jakiej państwo udzielało społeczeń-
stwu. Ale był to także eksperyment przeprowadzany przez władze 
na społecznej pamięci. Z punktu widzenia nowej rzeczywistości 
państwo sprawdzało w ten sposób – nawet jeśli urzędnicy nie zda-
wali sobie z tego sprawy – jak można oddziaływać na świadomość 
społeczną poprzez kształtowanie przeszłości. 
Od czasów powieści Orwella 1984 wiemy, że prawdziwie włada 
ten, kto sprawuje kontrolę nad społecznym myśleniem. Nie ma 
zaś innej drogi do panowania nad świadomością mas niż poprzez 
konstruowanie języka, jakim społeczeństwo będzie nazywało 
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rzeczywistość. Przeszłość jest jednym z najtrwalszych fundamen-
tów owego języka. Kto zatem kształtuje przeszłość, ten steruje spo-
łeczną pamięcią; kto modeluje zbiorową pamięć, ten kształtuje my-
ślenie o wyborach politycznych dokonywanych w teraźniejszości.
Mniej więcej do 2004 roku – do momentu ostrego sporu 
o miejsce pochówku Czesława Miłosza, sporu, w ramach które- 
go wypomniano zmarłemu poecie współpracę z komunistami 
i antypolskie wiersze – oba procesy rozwijały się osobno. Paralel- 
nie toczyła się swobodna gra przeszłością prowadzona przez 
sztukę oraz państwowy tryb ustalania ram i zawartości społecz-
nej pamięci. Ale zbiorowy protest przeciw pochowaniu Miłosza 
na Skałce – cmentarzu, który w polskiej świadomości funkcjo-
nuje jako miejsce święte – odsłonił potęgę pamięci. Właśnie 
wtedy okazało się, że wyobrażenia o przeszłości są istotnym skład-
nikiem wyborów dokonywanych obecnie. Wydarzenie to potwier-
dziło prostą intuicję polityczną, że pamięć społeczna jest jednym 
z narzędzi zdobywania władzy. Gdy zaś polityka zainteresowa-
ła się historią, narodziła się polityka historyczna – pragmatyka 
sprawowania władzy poprzez kształtowanie społecznych wyobra- 
żeń na temat przeszłości.
Kreślony powyżej skrót z ostatnich dwudziestu lat jest oczy- 
wistym uproszczeniem. Opiera się on na założeniu, że pamięć 
zbiorowa – potrzebna każdej władzy – stała się obszarem politycz-
nego podboju dopiero na początku XXI wieku. A ponieważ władza 
w państwie demokratycznym nie może posługiwać się narzędziami 
przymusu i nie może narzucić społeczeństwu jednolitej pamięci, 
więc wsparcia udzieliła estetykom i tendencjom, które wyrażały 
zbliżony światopogląd. Nie znaczy to – wyraźnie rzecz chciałbym 
podkreślić – że zwrot konserwatywny w sztuce jest wynikiem za-
mówienia politycznego. Raczej, że sztuka i władza na krótki czas 
zawiązały sojusz w przestrzeni publicznej.
Nie każdy zwrot w przeszłość jest jednakże konserwatywny, tak 
jak nie wszystkie konserwatyzmy są identyczne. Wystarczy nieco 
uważniej przyjrzeć się dziełom omówionym w części pierwszej, 
by dostrzec, jak różne są zamiary artystów. Oto, przykładowo, 
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komiks Ostatni koncert, który w 2007 roku zwyciężył w konkur-
sie ogłaszanym przez Muzeum Powstania Warszawskiego, doty-
czył wydarzenia cywilnego. Opowiedziana w nim historia mówiła 
o Powstańcach, którzy organizowali koncerty. Niemcy usłyszeli 
muzykę i wysłali bombowce – samoloty zrzuciły cztery bomby, 
zginęło trzydzieści osób. W komiksie pozbawionym obrazów 
walki pojawiał się tylko jeden pocisk – bomba spadająca z nie-
ba. Monika Powalisz, autorka scenariusza Ostatniego koncertu, 
stwierdziła: „mnie interesował właśnie ten obyczajowy, codzienny 
aspekt Powstania [podkr. – P. Cz.]”. Rysownik, Tymek Jezierski, 
zapytany, co go zainspirowało w tej historii, odpowiedział: „[To,] 
że jest całkiem zwyczajna. Oczywiście jest tragiczna i na swój 
sposób krwawa, ale nie ma w niej walki, nie widać niemieckich 
żołnierzy. To po prostu historia z podwórka”349. 
W ten sposób rozeszła się chyba nowoczesna forma opowie-
ści komiksowej z konserwatywną ideą organizatorów konkursu. 
Być może dlatego w 2008 roku wprowadzono ograniczenie, na-
kazując autorom, by wzorowali się na zdjęciach archiwalnych za-
mieszczonych na stronie internetowej MPW. Wydaje się, że pró-
bowano w ten sposób zapanować nad swobodą skojarzeń – nad 
społeczną pamięcią – kierując ją w stronę reprodukowania stylów 
widzenia utrwalonych w fotografii powstańczej. 
Z trudem też dałoby się zaliczyć do zwrotu konserwatywne-
go słuchowisko 39/89. Komentując swoje dzieło, L.U.C stwier-
dził: „Musimy pamiętać. Nie po to, by nienawidzić Rosjan czy 
Niemców, lecz by poprzez historię uczyć się lepiej decydować 
o przyszłości, a także by docenić ten piękny bajzel, w którym 
przyszło nam żyć” [podkr. – P. Cz.]. Rostkowski zwraca co prawda 
uwagę na prewencyjny aspekt wiedzy o przeszłości, lecz metafora 
„pięknego bajzlu” sugeruje, że właśnie bałagan, nieporządek, pe-
wien chaos czy właśnie kakofonia jest prawdziwym stanem każ-
dej historii. Jeśli konserwatysta to ktoś, kto chciałby zapanować 
349	 A. Kłoś,	Komiks o Powstaniu Warszawskim.	Wywiad	z	M. Powalisz	i	T. Jezierskim,	„Gazeta	
Wyborcza”,	30.07.2007.
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nad teraźniejszością przy użyciu idei i struktur dawnych, to L.U.C 
byłby raczej konserwatystą anarchicznym, a więc kimś, kto prze-
kazuje swoim odbiorcom własny pomysł na miksowanie prze-
szłości, aby nikt nie dał się nabrać na akustyczny ład panujący 
w teraźniejszości.
Zwroty pamięci
Przejawiane przez polityków zainteresowanie sztuką zwrotu kon-
serwatywnego wynikało z przekonania, że pamięć zbiorowa jest 
narzędziem legitymizacji władzy. 
W 2007 roku odbyła się dyskusja pod hasłem Pamięć jako 
przedmiot władzy. Dariusz Gawin w swoim wystąpieniu stwier-
dził wówczas: „W latach dziewięćdziesiątych nie zaproponowano 
demokratycznego i nowoczesnego języka dumy narodowej. Z tego 
powodu stało się dużo złego”350. Można odpowiedzieć – i na tytuł 
debaty, i na diagnozę Gawina – trojako. Po pierwsze, jeśli pamięć 
jest przedmiotem władzy, to władza jest zespołem środków do 
panowania nad pamięcią, takiemu zaś dążeniu do panowania musi 
odpowiadać ruch społecznego oporu, przejawiający się w stwa-
rzaniu warunków zapewniających równość zróżnicowanym arty-
kulacjom pamięci. Po wtóre, nie istnieje ani demokratyczny, ani 
nowoczesny język dumy, ponieważ duma jest niedemokratyczna 
i nienowoczesna – wyrasta ze świata feudalnego, a jej odczuwanie 
jest możliwe tylko w przypadku istnienia hierarchii. Po trzecie, 
wypracowanie dumy narodowej może wywołać równie „wiele 
złego”, jak jej brak.
Sformułowane przeze mnie obawy wiodą w stronę rozpatry-
wania pamięci jako narzędzia legitymizacji oporu przeciw władzy. 
Nie tylko władzy konkretnej, lecz również – a może przede wszyst-
kim – tej, która w demokracji kapitalistycznej ulega rozproszeniu 
na wszystkie instytucje społeczne i przybiera postać dyskursów 
kształtujących życie publiczne. W książce Voices of Collective 
350	Dyskusja,	w:	Pamięć jako przedmiot władzy,	P. Kosiewski	(red.),	Warszawa	2008,	s.	37.
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Remembering James V. Wertsch351 pisał, że pamięć zbiorowa to 
dynamiczna wielość głosów, którymi posługują się członkowie 
społeczeństwa. Specyfika owej dynamicznej wielości polega na 
tym, że spełnia się ona wyłącznie poprzez komunikację – pamiętać 
to nie tyle „wiedzieć, że coś istniało”, ile „zaświadczać, że istniało”. 
Dlatego nie istnieje według Wertscha statyczna „pamięć”, istnie-
je natomiast procesualne pamiętanie. Łagodne odwrócenie tego 
wnioskowania pozwala stwierdzić, że w społeczeństwie mnogiego 
pamiętania podmiotowość zyskuje tylko ten, czyje „pamiętanie” 
zostaje dopuszczone do głosu – to znaczy ten, kto swoją pamięć 
może wypowiadać, bądź kto w istniejących artykulacjach odnaj-
duje swoją reprezentację. 
Prowadzi to mnie do wniosku, że najistotniejszy proces, jaki 
dokonał się w polskiej pamięci, polega na ruchu ku artykula-
cji – na coraz liczniejszym wkraczaniu w społeczną przestrzeń 
pamiętania i na traktowaniu owej przestrzeni jako areny walki 
o podmiotowość. Wiąże się to ze stawianiem oporu władzy, któ- 
ra z konieczności dąży do przekształcenia społecznego pamiętania 
w pamięć. Pamiętanie jest dynamiczne, niespójne, chaotyczne, 
trudne do wykorzystania w dążeniu do dominacji; pamięć nato-
miast, jako pewien konstrukt władzy, służy porządkowaniu komu-
nikacji i uzgadnianiu „wpływów pamięci” na rzeczywistość. 
Tak pojętej władzy – a próbuje ją sprawować zarówno kon-
serwatysta, jak i liberał, obaj bowiem chcą wypracować społecz-
ną zgodę co do zasięgu oddziaływania pamięci – przeszkadzała 
od początku nowego okresu polska literatura emancypacyjna. 
Podejrzliwa i zadziorna, przyglądała się wszelkim przekrojom 
życia społecznego: przedstawiała np. rodzinę – tę samą, której 
broni konserwatysta – ukazując, że bywa przestrzenią przemo-
cy (od Panny Nikt Tomka Tryzny, poprzez Absolutną amnezję 
Izabeli Filipiak, aż do Gnoju Wojciecha Kuczoka); opowiada-
ła o relacjach płci, odsłaniając sztuczność ról płciowych, nie-
sprawiedliwość porządku społecznego wspartego na rzekomej 
351	 Zob.	James	V. Wertsch,	Voices of Collective Remembering,	Cambridge	2002.
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naturalności podziału i niedostateczność rozwiązań podsuwanych 
przez liberalną demokrację (proza Manueli Gretkowskiej, Izabeli 
Filipiak, Hanny Samson); przedstawiała heroiczną przeszłość, 
by pokazać, że duma narodowa bywa okupiona hańbą pogardy 
dla Innego.
Nie twierdzę, że postawa emancypacyjna z konieczności rodzi 
lepsze dzieła niż konserwatyzm, że sięganie do tradycji postępu 
ma większą wartość niż wspieranie tradycji zachowawczej. Sądzę, 
że wartościowe dzieło nie mieści się ani w ideologii prawicowej, 
ani w lewicowej, że potrafi sproblematyzować kategorie postępu 
czy konserwatyzmu. Nie ma chyba znaczenia, do jakiej przeszłości 
odwołuje się sztuka – ważniejsze, co potrafi z ową przeszłością 
uczynić. Tak właśnie dzieje się w najciekawszych dokonaniach 
polskiej sztuki ostatniego dwudziestolecia – w dziełach, które uka-
zują każdą ideologię, lecz do żadnej z nich nie należą (Magdalena 
Tulli, Sny i kamienie; Zbigniew Kruszyński, Na lądach i morzach; 
Dorota Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną; 
Michał Witkowski, Lubiewo; Mariusz Sieniewicz, Żydówek nie 
obsługujemy). Sztuka ta potrafi zakłócać komunikację zbiorową 
i tym samym zmuszać dyskursy publiczne do wchłonięcia więk-
szej dawki refleksji. Sięga w przeszłość po to, by ją sproblematy-
zować lub powołać do życia własne tradycje. Atakuje społeczne 
pamiętanie, wywołując – bezczelnością swojego ataku – reakcję 
indywidualizowania się pamięci.
Jeśli ktoś zatem uzna, że społeczeństwo polskie znajduje się 
w momencie wzmożonego zainteresowania historią, będzie miał 
rację. Jeśli uzna ogół tych zainteresowań za jednolity, będzie 
w błędzie.
Rzeczywista zmiana nie polega na tym, że nastąpił w Polsce 
zwrot konserwatywny, lecz na tym, że doszło do włączenia pamięci 
w agonistyczne stanowienie porządków teraźniejszych. Oznacza to 
nie tylko, że pamięć uległa rozmnożeniu i że zamiast jednej wer-
sji przeszłości mamy tych wersji coraz więcej. Oznacza to przede 
wszystkim, że nasze narracje o historii są narzędziami w walce 
o udział w kształtowaniu rzeczywistości. 
Tak oto demokratyzacja pociągnęła za sobą wojny pamięci. 
W tych wojnach uczestniczymy wszyscy.
wrzesień 2010 r.
prof. dr hab. Przemysław Czapliński – profesor zwyczajny, 
historyk literatury XX i XXI wieku, eseista, tłumacz, krytyk lite-
racki; współtwórca Zakładu Antropologii Literatury (Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu). Autor ponad dziesięciu ksią-
żek – ostatnio: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie 
narracje (2009) oraz Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze 
i życiu (2011). Redaktor wielu tomów zbiorowych – ostatnio ukazały 
się: zbiór studiów Nowoczesność i sarmatyzm (2011), antologia obco-
języcznych przekładów Literatura ustna (2011) oraz Kamp. Antologia 
przekładów (2013). Współredaktor licznych książek zbiorowych – 
ostatnio: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawia-
nia (2009), Jaka antropologia literatury jest dzisiaj możliwa (2010); 
Poetyka migracji. Doświadczenie granic w polskiej literaturze przełomu 
XX i XXI wieku (2013). Razem z Łukaszem Zarembą przetłumaczył 
książkę Jamesa Englisha Ekonomia prestiżu (NCK, 2012).
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Kino, polityka i historia
         
Mateusz Werner
I
Jeśli prawdziwe jest twierdzenie, że literatura w prl-u zastępo- 
wała – a w każdym razie wyrażała – politykę, to chyba w jeszcze wię- 
kszym stopniu dotyczy to polskiego kina. Nie jest to zresztą wyjątek 
na tle innych krajów bloku sowieckiego. 
Film jako medium artystycznego wyrazu jest niejako prede-
stynowany do przedstawiania narracji politycznej. Perswazyjne 
właściwości jego języka, którego metaforyczność wzmacniana jest 
przez obrazowość, decydują o możliwości silnego oddziaływania 
na świadomość zbiorową oraz zdolność do wytwarzania symboli. 
Nie mniej istotny jest społeczny odbiór kina – jego masowy zasięg 
oraz skłonność opinii publicznej do skupiania na nim uwagi ze 
względu na hałaśliwy system promocji, międzynarodowe festiwale 
i prasę kolorową. 
Rzecz jasna, ze szczególnej, opiniotwórczej przydatności kina 
zdawali sobie doskonale sprawę autorytarni politycy. Nie bez powo- 
du Lenin i jego współpracownicy uważali kino za „najważniejszą ze 
sztuk”, troskliwą opieką otaczając twórców propagandowo użytecz-
nych, takich jak Siergiej Eisenstein, Dziga Wiertow czy Wsiewołod 
Pudowkin. Z kolei Hitler z Goebbelsem otworzyli przed genialną Leni 
Riefenstahl nieograniczone możliwości rozwoju artystycznego. 
Dopóki nie pojawiła się telewizja, kino stanowiło cenione na 
równi z prasą i radiem narzędzie ideologicznej indoktrynacji i pas 
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propagandowej transmisji, dlatego też w krajach totalitarnych 
znajdowało się ono pod szczególnie troskliwym nadzorem. 
Filmowcy, tworząc w warunkach ograniczonej swobody wypo-
wiedzi, wielokrotnie odgrywali jednak znaczącą rolę w posze-
rzaniu zakresu wolności. Znajdując się pod ideologiczną i eko-
nomiczną presją, krytykowali autorytarne rządy i podmywali 
ideowe fundamenty systemów politycznych, w których funk-
cjonowali. Dowodem na to jest udział kinematografii w formo-
waniu opozycji demokratycznej przez rozwój takich zjawisk jak 
polska szkoła filmowa – stanowiąca sztandarowy ruch odwil-
ży polskiego Października ’56, czeska nowa fala – odgrywają-
ca tę samą rolę w czasie „praskiej wiosny” w 1968 roku, Nuevo 
Cine Español – kruszące frankistowski monopol propagandowy 
w połowie lat sześćdziesiątych oraz polskie kino moralnego nie-
pokoju – współgrające w latach siedemdziesiątych z aktywno-
ścią środowisk tworzących wydawnictwa samizdatowe i Komitet 
Obrony Robotników. 
Złota Palma w Cannes w 1981 roku dla Andrzeja Wajdy za Czło- 
wieka z żelaza znalazła się w szeregu wydarzeń politycznych do-
wartościowujących antykomunistyczną opozycję i osłabiających 
autorytarny reżim – takich jak przyznanie Nagrody Nobla dla 
Czesława Miłosza czy wybór Karola Wojtyły na papieża. W tym 
samym porządku należy oceniać zagraniczne sukcesy Miloša 
Formana, Jirziego Menzla, Luisa Buñuela, Antonio Bardema, 
Andrieja Tarkowskiego, Miklosa Jancso, Wasilija Szukszyna czy 
Kiry Muratowej. Również dziś wielkie festiwale międzynarodowe 
w Cannes, Berlinie czy Wenecji prowadzą konsekwentną politykę 
dowartościowywania wybitnych artystów z krajów autorytarnych 
takich jak Chiny czy Iran, licząc na „rozmiękczanie” systemu kon-
troli i nadzoru. I trzeba przyznać, że oczekiwania te do pewnego 
stopnia się spełniają.
Polityczność polskiego kina widać szczególnie wyraźnie 
w zbieżności rytmu historycznych przesileń z podziałami gene-
racyjnymi wśród artystów – zamiast określenia „polska szkoła fil-
mowa” można powiedzieć „kino polskiego października” i każdy 
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będzie wiedział, o co chodzi. Kolejno następowały: „kino małej 
stabilizacji” lat sześćdziesiątych, a po wydarzeniach z marca 1968 
roku „kino moralnego niepokoju”, które później miało się przero-
dzić w „kino «Solidarności»” i „kino stanu wojennego”. Wszystkie 
te określenia przyporządkowują pewną poetykę komunikacji z wi-
dzem danemu fragmentowi historii PRL. Nie przypadkiem ów 
upolityczniony język opisu do dziś jest używany przez historyków, 
bowiem faktycznie odpowiada on logice rozwoju polskiego kina 
i rezygnacja zeń byłaby zabiegiem fałszującym chronologię. 
Polscy filmowcy sięgali po tematy polityczne, podważając 
oficjalną wersję wydarzeń nie tylko dlatego, że byli tak bardzo 
odważni albo zawzięci ideowo. Na ich postawę miała również 
wpływ zwykła kalkulacja marketingowa. Tam, gdzie istnieje cen-
zura polityczna, tematy zakazane stanowią skuteczniejszy wabik 
dla publiczności niż golizna, mordobicie czy samochodowe po-
ścigi. Wiedział o tym doskonale Andrzej Wajda. Nie przypadkiem 
w jego filmach zawsze poruszano jakiś temat po raz pierwszy – 
Powstanie Warszawskie w Kanale czy powojenna walka komuni-
stów o władzę w Popiele i diamencie to przykłady pierwsze z brzegu. 
Tłumy szły na te filmy nie dlatego, że Wajda był ich reżyserem. 
Po prostu po dziesięciu latach stalinowskiej propagandy ludzie 
chcieli obejrzeć film o żołnierzach Armii Krajowej, w którym ich 
postaci grali sympatyczni i młodzi aktorzy. 
Strategia ta miała wielu naśladowców. Wymagała od twór-
ców wykreowania własnego ezopowego języka, dzięki któremu 
przekazywało się treści oczekiwane przez widownię. Owe szyfry 
zapewniające twórcom alibi wobec władzy, ale nieomylnie od-
gadywane przez publikę, zależały od momentu historycznego. 
Inaczej formułowało się aluzje w trakcie odwilży po 1956 roku, 
inaczej w czasach tryumfującej „Solidarności”. Gradację zaszy-
frowania nieprawomyślnego przekazu dałoby się nawet przedsta-
wić na wykresie: od socrealistycznych jeszcze filmów Andrzeja 
Wajdy i Stanisława Lenartowicza (Pokolenie, Zimowy zmierzch), 
w których czuło się jednak powiew nowego klimatu, aż po utwory 
z początku lat osiemdziesiątych, niemal wprost negujące poli-
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tyczne podstawy ustroju (Człowiek z żelaza lub Przesłuchanie 
Ryszarda Bugajskiego).
Zmiana systemu politycznego z autorytarnego na demokraty- 
czny spowodowała, że stracił sens ów zaszyfrowany kod przemyca-
jący przesłanie integrujące publiczność, która przychodziła do kin 
po to, by zerwać „zakazany owoc”. Od 1989 roku wszystko można by- 
ło w filmach powiedzieć wprost, bez owijania w bawełnę, ale też, by 
to usłyszeć, nie trzeba było już iść do kina – wystarczało włączyć te- 
lewizyjną relację z obrad Sejmu. Kino straciło w ten sposób status 
forum publicznego, nieoficjalnej namiastki przestrzeni dla wolnej 
wymiany idei. Z klubów filmowych i kin studyjnych polityka przenio- 
sła się do parlamentu. Artyści, podobnie jak księża, przestali być „spi- 
kerami narodu”, stracili poczucie wyjątkowości swej pozycji i misji 
publicznej. Część z nich faktycznie przeszła zresztą do polityki. 
Zmiana ta miała znaczące konsekwencje w sferze języka fil-
mowego. Z kina zniknęła nie tylko aluzja polityczna, ale polityka 
w ogóle. Kontekst polityczny, jeśli się pojawiał, to w odniesieniu 
do przeszłości, przy okazji dyskusji o cenzurowaniu Henryka 
Sienkiewicza w ekranizacji Ogniem i mieczem, wskrzeszaniu 
seriali z Hansem Klossem czy rugowaniu z telewizji publicznej 
Czterech pancernych. Żywioł polityczności, tak niegdyś charakte-
rystyczny dla polskiego kina, ocalał w zjawisku zwanym „kinem 
historycznym”, co sprawia, że mówiąc o narracjach historycznych 
obecnych w polskim dyskursie publicznym po 1989 roku, kina 
pominąć nie wolno. Niewykorzystany potencjał tego medium, 
stanowiącego przecież najwydajniejszy wehikuł narracyjny, został 
dostrzeżony dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych. To wów-
czas zaczęto postulować sformułowanie „polityki historycznej” 
państwa, która miałaby realizować się również poprzez instytu-
cjonalną stymulację produkcji filmowych o określonym profilu. 
II
Postulat „polityki historycznej” realizowanej za pomocą pro- 
dukcji filmowych brzmi zapewne podejrzanie i może się kojarzyć 
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z przedsięwzięciami w rodzaju Aleksandra Newskiego Siergieja 
Eisensteina czy Roku 1612 Władimira Chotinienki, stanowiącymi 
szczególnie jaskrawe przykłady ingerencji państwa w sferę kultury. 
Szukając podobnych polskich przykładów, można wskazać Żołnierza 
zwycięstwa Wandy Jakubowskiej czy Krzyżaków Aleksandra Forda. 
Ingerencja wymuszająca powstanie dzieła wspierającego ofi-
cjalną wykładnię historyczną (dotyczącego wybranego momentu 
dziejów, szczególnie newralgicznego dla państwowotwórczej nar-
racji) jest możliwa tam, gdzie państwo kontroluje sferę kultury, 
a zatem w systemie totalitarnym czy autorytarnym. Dlatego wła-
śnie, gdy słyszymy z ust rządzących, że chcieliby prowadzić poli-
tykę historyczną, mamy fatalne skojarzenia, przywodzące na myśl 
słowa sowieckiego historyka Michaiła Pokrowskiego twierdzącego, 
że „historia to polityka zastosowana do przeszłości”. Warto jednak 
pamiętać, że nawet w krajach, gdzie politycy z wielką ostrożno-
ścią traktują opinię publiczną, polityka historyczna jest przecież 
uprawiana. Różni się ona od autorytarnej propagandy tym, że 
stanowi autentyczny refleks świadomości historycznej pewnej 
części społeczeństwa, a nie tylko efekt socjotechnicznej inżynierii 
„zarządzania przeszłością”. 
Mówiąc o narracjach historycznych w polskim kinie, trzeba 
przypomnieć to oczywiste rozróżnienie: w PRL-u świadomość hi-
storyczna kształtowała się najczęściej w subwersywnej rozgrywce 
z oficjalną historiografią, choć ta druga żerowała czasem na rzeczy-
wistych emocjach społecznych, zwłaszcza wtedy, gdy szukała szer-
szej legitymizacji. Typowym przykładem tej strategii jest Hubal 
Bohdana Poręby czy Ogniomistrz Kaleń Ewy i Czesława Petelskich – 
filmy, za pomocą których moczarowcy umizgiwali się do części 
społeczeństwa, niestanowiącej tradycyjnej klienteli komunistów. 
Dopiero po 1989 roku te dwie sfery pamięci – oficjalna i pry-
watna – miały szansę znaleźć obszar wspólny, czego najlepszym 
przykładem pozostaje Muzeum Powstania Warszawskiego.
Można zapytać, czy powstanie w Niemczech takich filmów 
jak Ucieczka Kaia Wessela, Upadek Olivera Hirschbiegela, Sophie 
Scholl Marca Rothemunda, Drezno Rolanda Suso Richtera czy 
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Anonima Maxa Färberböcka jest efektem polityki historycznej 
niemieckich rządów? Nie ma tu oczywiście prostej zależności 
w rodzaju bezpośredniego zlecenia, czy nawet dyskretnej inspi-
racji. Raczej odwrotnie: filmy te powstały, bo wśród niemieckiej 
publiczności istniał popyt na ten rodzaj opowieści. Trudno jednak 
sobie wyobrazić, by mogły one pojawić się piętnaście lat wcześniej, 
chociaż wówczas ten popyt był być może jeszcze większy. 
Cóż zatem stało się w ciągu tych piętnastu lat? Wystarczy 
jeden przykład: w tym czasie na zlecenie niemieckich instytu-
cji naukowych wykonano ogromną pracę badawczą dokumen-
tującą gehennę milionów Niemców uciekających przed Armią 
Czerwoną, a także deportowanych przez władze komunistycznej 
Polski. Badania te prowadzono w oparciu o dokumenty z polskich 
archiwów wojskowych, policyjnych i państwowych do 1989 roku 
niedostępnych dla niemieckich historyków. Trudno nie nazwać 
polityką historyczną szeregu decyzji, by badania te wspierać dłu-
gofalowymi dotacjami, a efekty prac publikować i roztrząsać na 
niezliczonych konferencjach, by później wyniki tych dyskusji 
popularyzować w mediach, aby w końcu mogły one trafić do 
codziennej retoryki politycznej w postaci chwytliwych haseł i ła-
two zrozumiałych symboli. Ten wielostopniowy i długotrwały 
proces doprowadził do zmiany powszechnego nastawienia do 
kwestii niemieckich cierpień, dotychczas objętych milczeniem, 
a to z kolei zrodziło atmosferę przyzwolenia, w której takie filmy 
jak Ucieczka Kaia Wessela czy Gustloff Josepha Vilsmaiera mogły 
już powstać. Dopiero ogromny sukces tych filmów uświadomił 
Niemcom, jak bardzo na nie czekali i jak wciąż ważny jest to dla 
nich temat. 
Sposób, w jaki Niemcy używają audiowizualnej popkultury 
dla celów pedagogiki społecznej, stanowi wzorcową ilustrację 
tego, że – w świecie postideologicznym, na wolnym rynku idei – 
możliwa jest perswazyjna komunikacja treści, które moglibyśmy 
określić jako zgodne z państwową racją stanu. Odbywa się to za 
pośrednictwem rozrywki i na zasadach promocji określonego 
przekazu znanego ze świata handlowej konkurencji (np. „Scholl 
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i Stauffenberg jako niemieccy bohaterowie narodowi”). Nikogo 
nie powinno to dziwić, zwłaszcza, że żyjemy w „społeczeństwie 
spektaklu”, w którym demokrację zastępuje „telekracja”, a politykę 
„pop-polityka”. O ile więc produkcja filmu 9. kompania Fiodora 
Bondarczuka czy Rok 1612 Władimira Chotinienki to przykłady 
starego typu, gdzie państwowy hegemon, wykorzystując swoją po-
zycję, zamawia film wspierający oficjalną linię, o tyle Szeregowiec 
Ryan Stevena Spielberga czy Upadek Olivera Hirschbiegela to przy-
kłady działania na innym, subtelniejszym poziomie. Granica po-
między komercyjną motywacją dostarczenia rozrywki a celowym 
przekazem pożądanej politycznie interpretacji historycznej zostaje 
w tym przypadku niepostrzeżenie zatarta. 
Nie ma natomiast wątpliwości co do okoliczności powstania 
takich filmów dokumentalnych o początkach ii wojny światowej, 
jak zrealizowany przez niemiecką telewizję publiczną ARD Überfall 
(Napad) Kurta Weinricha czy dzieło rosyjskiej telewizji Wiesti 
Sekrety tajnych protokołów Wadima Gasanowa. W pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z próbą uświadomienia niemiec-
kiej publiczności, że wojna rozpoczęła się niemiecką agresją na 
Polskę i że zbrodniczy charakter działań wojennych ujawnił się już 
w pierwszych dniach okupacji. Te fakty, co przyznaje sam reżyser, 
są w Niemczech rzadko przywoływane i słabo funkcjonują w świa-
domości społecznej. Film, przedstawiając „polską perspektywę” 
początku ii wojny światowej, wypełnia zatem lukę edukacyjną. 
Stanowi także manifestację dobrej woli skierowaną do polskiej 
opinii publicznej – jest gestem amortyzującym napięcia związane 
z działalnością np. Związku Wypędzonych. Z kolei film Gasanowa 
idzie w przeciwnym kierunku, dostarczając argumentów rzekomo 
wyjaśniających motywacje przywódców Związku Sowieckiego, de-
cydujących się na sojusz militarny z Hitlerem. W obu przypadkach 
filmy wyprodukowane przez publiczną telewizję stanowią formę 
komunikacji ze społeczeństwem i element dyplomacji międzyna-
rodowej – pokazane zostały w przeddzień obchodów 70. rocznicy 
wybuchu ii wojny światowej, które odbyły się z udziałem kanclerz 
Niemiec i premiera Rosji. 
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III
Od 1989 roku toczy się w Polsce „bitwa o pamięć” i nasze kino – 
zanim wybrało przyszłość – było również areną tych zmagań. Świad- 
czą o tym pożółkłe egzemplarze miesięcznika „Kino”, przejętego 
w 1990 roku przez nową, „solidarnościową” redakcję z Tadeuszem 
Sobolewskim na czele. 
Inauguracyjny numer nowego wydania magazynu zawiera 
gorącą dyskusję wokół Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy, któ-
ra została sprowokowana artykułem Więcej popiołu Andrzeja 
Wernera352. Krytyk domagał się w nim nowego spojrzenia na filmo-
we arcydzieło szkoły polskiej, twierdząc, że interpretacje i oceny 
formułowane w czasach odwilżowej euforii nie powinny satys-
fakcjonować w momencie, gdy żadna siła nie krępuje już naszej 
intelektualnej swobody. Wspaniała, witalna rola Cybulskiego jako 
młodego ak-owca, a więc to, co dla powojennej widowni po latach 
publicznego lżenia i upokarzania Armii Krajowej stanowiło bez-
cenną „zdobycz polskiego października” nie powinno – zdaniem 
Wernera – przesłaniać nam istoty politycznej manipulacji pamię-
cią, której narzędziem był scenariusz Jerzego Andrzejewskiego. 
Wernerowi nie chodziło o to, by dezawuować film Wajdy, wytyka-
jąc mu obecność faktograficznych nieścisłości, zgodnych z komu-
nistyczną dogmatyką tamtego czasu, ale o to, abyśmy delektując 
się dziś walorami tego dzieła, mieli jednocześnie świadomość 
wszystkich fałszów w sposobie przedstawienia pierwszych dni 
powojennej Polski. Z krytyki tej wynikał ogólniejszy i radykalny 
postulat gruntownej reinterpretacji całego kulturalnego dorobku 
PRL-u z perspektywy dzisiejszej wiedzy o rodzimej historii i ak-
tualnych stosunkach społecznych. 
Dyskusja ta jest ważna o tyle, że – jak można przypuszczać – 
sprowokowała Andrzeja Wajdę do nakręcenia, jak to sam okre-
ślił, „ostatniego filmu szkoły polskiej”, a więc Pierścionka z orłem 
w koronie. Miało to ważne konsekwencje dla całego nurtu kina 
352	 A. Werner,	Więcej popiołu,	„Kino”	1990,	nr	5.
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rozliczeniowego. Sens Pierścionka uwidacznia się w kulminacyjnej 
scenie na dworcowej rampie, gdy wywożeni na Syberię AK-owcy 
śpiewają Bogurodzicę, czyli, jak to jest wyjaśnione z namaszcze-
niem w dialogu, „pieśń rycerstwa polskiego”. Wajda po dziesiąt-
kach lat ulegania cenzurze PRL-u mógł wreszcie pokazać „całą 
prawdę” i liczył na emocje widowni. 
Całkowita porażka filmu zadziałała odstraszająco. Wszyscy, 
nie wyłączając Wajdy, uznali, że skoro film się nie udał, przy-
czyna niepowodzenia musi tkwić w samym temacie i nowych 
preferencjach publiczności. Artystą, który o nowych czasach wie 
coś, czego nie wiedział Wajda, miał być autor Psów – Władysław 
Pasikowski. 
Brak odzewu ze strony publiczności na patriotyczne przesła-
nie Pierścionka z orłem w koronie został przyjęty przez krytykę 
jako oczywistość. Od dawna wielu komentatorów, powołu-
jąc się na badania socjologiczne, utwierdzało opinię publiczną 
w przekonaniu, że młodych ludzi historia nie interesuje, a to 
przecież oni stanowią większość filmowej widowni. Stan wojen-
ny, strajki sierpniowe, nie mówiąc już o czasach stalinowskich – 
wszystko to miało być w oczach młodzieży nudną, martyro-
logiczną prehistorią, na którą nie warto tracić czasu. Ciekawe 
jednak, że opinie te bezkonfliktowo przeplatały się z obszer-
nymi publikacjami materiałów o tych fragmentach polskiej 
historii, które mogły wydawać się jeszcze bardziej egzotyczne, 
jak pacyfikacje wsi ukraińskich w 1930 roku, zajęcie Zaolzia 
w 1938 roku, pogrom w Jedwabnem czy Kielcach, nie wspomina-
jąc już o antysemickich ekscesach podczas Powstania Warszaw- 
skiego (mam na myśli zwłaszcza publicystykę Michała Cichego 
 w 1994 roku).
To zaskakujące, ale spór wokół Popiołu i diamentu, a tak-
że tocząca się w 1990 roku polemika Tadeusza Sobolewskiego 
z Andrzejem Wernerem o filmową pamięć PRL-u i sens rozliczeń 
historycznych skupiały w sobie in nuce całą, późniejszą o dziesięć 
lat, debatę lustracyjno-rozliczeniową, wynikającą głównie z pierw-
szych efektów działalności Instytutu Pamięci Narodowej. W świetle 
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tych tekstów353 wydaje się, że krytyka filmowa wyprzedziła publi-
cystykę polityczną o całą dekadę. Niejako w odpowiedzi na „re-
windykacyjny” tekst Wernera, Tadeusz Sobolewski opublikował 
swój manifest intelektualny, tytułując go znacząco: Dziecko Peerelu.
Przesłanie tego artykułu od dwudziestu lat przyświeca niezwy-
kle intensywnej pracy tego wybitnego krytyka i jest przez niego 
stale wzbogacane o nowe elementy. Sobolewski, uważając się za 
tytułowe „dziecko Peerelu”, nie tyle wysławia uroki socjalistycz-
nej krainy urządzonej ze smakiem przez towarzyszy Gomułkę 
i Gierka, co polemizuje z tymi, którzy opisując przeszłość, uży-
wają kwalifikacji moralnych – rezygnują z odróżniania sprawców 
od ofiar czy wskazywania na mechanizmy zniewolenia i represji. 
Sobolewski odrzuca podobny ogląd przeszłości jako przesadnie 
upraszczający, zwłaszcza w odniesieniu do kultury powstającej 
w tamtych czasach. Widzi w nim typowo polskie cierpiętnictwo, 
jałowe poznawczo i co gorsza pogrążające nas w narodowych 
fantazmatach sprzyjających wytworzeniu fikcyjnego świata mito-
logicznych wyobrażeń. Z tekstu Sobolewskiego wyłania się ostra 
alternatywa: albo historia, albo rzeczywistość. To, co naprawdę 
ważne i realnie dotykające ludzi, dzieje się niezależnie od dziejo-
wych kataklizmów. Przykładów dostarcza krytykowi twórczość 
i postawa życiowa „poety osobnego” – Mirona Białoszewskiego. 
Sobolewski wykazuje jednocześnie, że nawet autorzy najbar-
dziej kojarzeni z kinem politycznym – jak Krzysztof Kieślowski, 
Agnieszka Holland czy Wojciech Marczewski – największe osią-
gnięcia zawdzięczają właśnie przekroczeniu perspektywy poli-
tyczno-historycznej. Przywołuje zatem m.in. postać szlachetnego 
cenzora z Ucieczki z kina „Wolność” Marczewskiego, tak jak wiele lat 









później sięgnie po bohatera Życia na podsłuchu Floriana Henckela 
von Donnersmarcka – „niejednoznacznego” oficera Stasi. Zło 
nie przychodzi z zewnątrz – zdaje się przekonywać Sobolewski – 
ono jest w nas. Kto tego nie rozumie, produkuje nieznośny, mora-
lizatorski kicz. Prawdziwa sztuka nie żywi się moralną słusznością, 
nie mówiąc już o tym, że autentyczna wolność znajduje się poza 
systemem – konsekwentny antykomunizm również stanowi pew-
ną formę uwikłania, tyle że przez jego negację. Poza tym, prze- 
konuje Sobolewski, nie róbmy z siebie świętych – ilu z nas tak 
naprawdę walczyło, ilu się poświęcało? Pisze wreszcie: „Nie uda-
wajmy wciąż pokrzywdzonych. Przecież dobrze się żyło”354. 
Wszystkie te argumenty brzmią znajomo, wielokrotnie je póź-
niej powtarzano. Głos Sobolewskiego z 1990 roku jest niezwykle 
ważny dla zrozumienia kierunku, w którym podążyło polskie 
kino. Jego argumenty okazały się zwycięskie i, jak się wydawało, 
zgodne z wyborami publiczności tłumnie szturmującej kina, by 
oglądać Psy Pasikowskiego – a więc film, w którym szlachetny 
cenzor z utworu Marczewskiego przedzierzgnął się w tryumfu-
jącego esbeka granego przez Bogusława Lindę. 
Finalnie w latach dziewięćdziesiątych powstało tylko kilka 
filmów, które korzystały z daru wolności i opowiadały o tych 
historiach, o których nie wolno było wcześniej mówić. Jednak 
ani Śmierć jak kromka chleba Kazimierza Kutza, ani Poznań ’56 
Filipa Bajona nie odwróciły złej passy kina rozrachunkowego. 
Oba obrazy stanowiły wyraz osobistych potrzeb Ślązaka i po-
znaniaka, którzy chcieli opowiedzieć dramat własnych małych 
ojczyzn. Kutz świadomie wybrał formę podniosłego lamentu, 
Bajon odwrotnie, czyniąc narratorem swej opowieści małego 
chłopca, za wszelką cenę próbował uciec od martyrologicznego 
koturnu – relacjonuje historię z żabiej perspektywy, bez politycz-
nych uogólnień i maksymalnie wyważa racje. Żadna z powyż-
szych strategii nie przyniosła jednak zbiorowej katharsis, przy-
pieczętowując dobrze ugruntowaną opinię, mówiącą, że kino 
354	 T. Sobolewski,	Dziecko...
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rozrachunkowe i historyczne nikogo już w Polsce nie interesuje. 
Wydawało się wówczas, że film nie może stać się wehikułem do-
ciekania historycznej prawdy.
Jedyny wyjątek od tej zasady stanowią filmy poświęcone te-
matyce żydowskiej, a zwłaszcza skomplikowanym, nierzadko tra-
gicznym relacjom żydowsko-polskim. Mało kto zdaje sobie dziś 
sprawę z tego, jak ważna i drażliwa dla komunistycznej cenzury 
była to sfera – zwłaszcza po 1967 roku i zerwaniu przez PRL sto-
sunków dyplomatycznych z Izraelem. 
Zmiana polityczna w 1989 roku diametralnie odwróciła sy-
tuację. Początek lat dziewięćdziesiątych rozpoczyna długą i war-
tościową serię filmów o tematyce żydowskiej. Marcowe migdały 
Radosława Piwowarskiego to pierwsza fabularna opowieść o an-
tysemickiej kampanii 1968 roku, opowiedziana z nieoczywistej 
perspektywy licealnej młodzieży z małego miasteczka. Korczak 
Andrzeja Wajdy stanowi pierwszą fabularyzację tragicznych lo-
sów Starego Doktora i jego wychowanków. Film entuzjastycznie 
przyjęty w Polsce, nie miał niestety w odbiorze międzynarodowym 
takiego oddźwięku, na jaki zasługiwał. Po premierze na festiwalu 
w Cannes reżyser został oskarżony przez publicystkę „Le Monde” – 
a później także przez Claude’a Lanzmanna – o pomijanie roli 
Polaków w Zagładzie i „chrystianizację Shoah”355. Z kolei Jeszcze 
tylko ten las Jana Łomnickiego to film, w którym dzięki wspaniałej 
kreacji Ryszardy Hanin udało się pokazać zjawisko polskiego „lu-
dowego” antysemityzmu, w którym niechęć i uprzedzenia mieszają 
się z sympatią dla „swojskiej obcości”. Antysemitka wyrzekająca 
nieustannie na Żydów („Hitlera na was nie ma”), ratująca żydow-
ską dziewczynkę i płacąca jednocześnie za to najwyższą cenę – to 
nie skutek nadmiernej skłonności scenarzysty do komplikacji, ale 
właśnie uchwycenie historycznego fenomenu, bardzo polskiego, 
który do tej pory nie znajdował odzwierciedlenia w naszym kinie. 
355	 D. Heymann, 	„Le Monde”,	13.05.1990.	Zob.	M. Stevenson,	Wajda's Filmic Representa- 
tion of Polish-Jewish Relations,	w:	The Cinema of Andrzej Wajda. The Art of Irony and 
Defiance,	J. Orr,	E. Ostrowska	(red.),	London	2003,	s.	88.
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Mało kto wie, że na początku lat dziewięćdziesiątych powstał 
także film fabularny o masakrze w Jedwabnem. W środku Europy 
Piotra Łazarkiewicza to obraz, który przeszedł bez echa, głównie 
z powodu nieumiejętnego połączenia udokumentowanych faktów 
historycznych z fabularną rekonstrukcją. Produkcję potraktowano 
jako nieuprawnioną konfabulację, która prowadzi do zbyt ryzykow-
nych uogólnień – gdyby film ten powstał po publikacji Sąsiadów 
Jana Tomasza Grossa, reakcje krytyki byłyby zapewne inne. Równie 
przełomowym filmem był debiut dokumentalny Pawła Łozińskiego 
Miejsce urodzenia, w którym z niezwykłą precyzją ukazano problem 
dotychczas zupełnie nieobecny w polskim filmie – problem zbrodni 
dokonywanych przez Polaków na ukrywających się podczas okupa-
cji Żydach. Łozińskiemu udało się jednak pokazać coś więcej: me-
chanizm wypierania zbrodni z indywidualnej i zbiorowej pamięci. 
Ten wstrząsający dokument otwierał puszkę Pandory, która przez 
dziesięciolecia PRL-u była szczelnie zamknięta.
Relacje polsko-żydowskie to jedyny fragment najnowszej hi-
storii, który został przez polskie kino gruntownie przepracowany. 
Obfitość tematów, mnogość gatunków, wielostronność perspektyw, 
odwaga w podejmowaniu najbardziej drażliwych i niewygodnych 
wątków – filmy na ten temat pokazują, jak fantastycznym narzę-
dziem przyswajania i oswajania przeszłości może być kino. Z taką 
sytuacją mamy jednak do czynienia wyłącznie, jeśli w decydującym 
trójkącie – widzowie, producenci, media – panuje zgodna opinia, 
że warto, aby takie kino powstawało. Okazuje się więc, że polityka 
historyczna w polskim kinie jest możliwa i to nawet wówczas, gdy 
nie stoi za nią żaden „ośrodek decyzyjny” – wystarczy powszechne 
poczucie celowości podobnych starań. Jednak, by mogło się ono 
pojawić, trzeba stworzyć pewien standard myślowy, akceptowa-
ny przez większość. W przypadku tematyki żydowskiej tego typu 
praca została już wykonana. Nie da się tego niestety powiedzieć 
o innych obszarach naszej przeszłości – wystarczy przypomnieć, 
że obraz o Katyniu powstał niemal dwadzieścia lat po odzyskaniu 
niepodległości, a film Strajk o „Solidarności” zrobił niemiecki re-
żyser Volker Schlöndorff. 
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Właściwie gdyby nie kilka wyjątków, można by stwierdzić, że 
historia została zupełnie wyrugowana z kina lat dziewięćdziesią-
tych, co musi zdumiewać, biorąc pod uwagę rozmiary manipulacji 
i przemilczeń, jakim poddawano zbiorową pamięć w PRL oraz 
liczne głosy, które po odzyskaniu wolności domagały się publicz-
nej rewizji obrazu przeszłości. Taki stan rzeczy drastycznie kłóci 
się z rozpowszechnionym poglądem, jakoby Polacy owładnięci 
byli obsesją historycznych rozliczeń i kompulsywnym roztrząsa- 
niem przeszłości. 
Na tak zarysowanym tle zjawiskiem osobnym pozostaje kino 
dokumentalne, w ramach którego pojawiały się wyjątkowe dzie-
ła jak Las katyński Marcela Łozińskiego czy Usłyszcie mój krzyk 
Macieja Drygasa. W tym ostatnim nie poprzestawano na nowym 
przedstawieniu dotychczas zakłamywanych faktów, ale odkrywa-
no przed widzem rzeczy do tej pory nieznane. W tych rzadkich 
przypadkach film dokumentalny był nie tylko nośnikiem pewnych 
interpretacji, ale stawał się narzędziem poznania i jednocześnie 
świadectwem funkcjonującym na prawach źródła historycznego.
IV
Momentem przełomowym, zmieniającym klimat wokół obecno-
ści tematyki historycznej w kulturze popularnej, a także w kinie, 
był spektakularny sukces Muzeum Powstania Warszawskiego. Na 
przekór tryumfującemu w latach dziewięćdziesiątych przeświad-
czeniu mówiącemu o tym, że tragiczna polska historia interesuje 
wyłącznie garstkę sentymentalnych staruszków i marginalną grupę 
polityków zaskorupiałych w nieaktualnych pretensjach, okazało 
się, że jest ona czymś ważnym, żywym i budzącym emocje wśród 
młodzieży oraz „normalnych” ludzi. Sukces MPW wywołał sensację 
i na nowo rozniecił dyskusję nad celowością uprawiania w Polsce 
polityki historycznej. Kino od początku znajdowało się w centrum 
tej debaty.
Po wygranych przez prawicę wyborach parlamentarnych 
w 2005 roku dyrektor nowo powstałego Polskiego Instytutu Sztuki 
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Filmowej Agnieszka Odorowicz ogłosiła otwarty konkurs na 
scenariusz filmu fabularnego i dokumentalnego o Powstaniu 
Warszawskim, by niedługo później zorganizować pięć kolejnych 
konkursów, w których zadanymi tematami były: „Bitwa War- 
szawska 1920”, „Solidarność”, „stosunki polsko-rosyjskie po roku 
1991”, „życie i twórczość Leopolda Tyrmanda” oraz przekrojowe 
zagadnienie „Od Unii Lubelskiej do Unii Europejskiej”. Co ciekawe, 
nierozstrzygnięty pozostał konkurs na scenariusz o „Solidarności”, 
w pozostałych przypadkach zwycięzców wyłoniono, choć filmy – 
za wyjątkiem 1920. Bitwy Warszawskiej Jerzego Hoffmana – do tej 
pory nie zostały zrealizowane i nic tego nie zapowiada. 
Od 2006 roku w TVP zaczęły powstawać spektakle Teatru 
Telewizji poświęcone komunistycznym zbrodniom – Śmierć rot-
mistrza Pileckego Ryszarda Bugajskiego, Norymberga Waldemara 
Krzystka, Inka 1946 Natalii Korynckiej-Gruz czy Sprawa Emila B.  
Małgorzaty Imielskiej. Inscenizacje te, realizowane zresztą przez 
reżyserów filmowych, stanowiły przełom – po raz pierwszy historia 
„najodważniejszego człowieka okupowanej Europy” zamordo-
wanego przez rodaków w ubeckich mundurach czy młodziutkiej 
ofiary okresu powojennej wojny ubecji z podziemiem zostały prze-
tłumaczone na gorący język wizualnej narracji. 
W ślad za produkcjami telewizyjnymi pojawiły się filmo-
we – długo oczekiwany Katyń Andrzeja Wajdy, nagrodzona 
Grand Prix na festiwalu w Gdyni w roku 2008 Mała Moskwa 
Waldemara Krzystka, Popiełuszko. Wolność jest w nas debiutu-
jącego Rafała Wieczyńskiego, Generał Nil Ryszarda Bugajskiego, 
a także komediowa Operacja Dunaj Jacka Głomba, opowiadają-
ca o polskim udziale w inwazji wojsk Układu Warszawskiego na 
Czechosłowację w 1968 roku. Jeśli dodać do powyższego zesta-
wienia Dzieci Sendlerowej Johna Kenta Harrisona z hollywoodz-
ką obsadą i kilka głośnych filmów dokumentalnych – zwłaszcza 
Trzech kumpli Anny Ferens i Ewy Stankiewicz o zagadkach związa-
nych ze śmiercią Stanisława Pyjasa, a także Gry wojenne Dariusza 
Jabłońskiego (monumentalny pomnik wystawiony pułkownikowi 
Kuklińskiemu) – to naszym oczom ukazuje się obraz kinematogra-
279
fii wręcz zdominowanej przez produkcje historyczne, w dodatku 
„słuszne” w swej patriotycznej wymowie i budujące dumę Polaków 
z własnej przeszłości. 
Ktoś słabo zorientowany mógłby pomyśleć nawet, że naszym 
kinem rządzi polityka historyczna. To jednak mylne wrażenie. 
Pośród wymienionych tytułów nie ma bowiem ani jednego fil-
mu, którego frekwencyjny sukces można by porównać już nie 
tylko z powodzeniem 9. kompanii wśród Rosjan czy Upadku 
wśród Niemców, ale choćby z sukcesami dawnych polskich fil-
mów – Westerplatte Stanisława Różewicza, Zamachem Jerzego 
Passendorfera, by nie wspominać o Kanale czy Popiele i diamencie 
Andrzeja Wajdy. Chyba tylko Czas honoru, serial telewizji pu-
blicznej o polskich cichociemnych, zyskał rzeczywistą sympatię 
widowni, choć lepiej nie porównywać go z Polskimi drogami Jana 
Łomnickiego czy Kolumbami Janusza Morgensterna. 
Sytuacja ta ilustruje banalną prawdę: nie wystarczy posiadać 
pieniądze i władzę, by wziąć „rząd dusz” w polskim kinie. Rodzima 
widownia jest pełna przekory i kto wie, czy nie oczekuje bardziej 
na obrazoburczy film Pawła Chochlewa o Westerplatte, niż na ko-
lejną patriotyczną laurkę o niesłusznie zapomnianym bohaterze. 
Skuteczność w dotarciu do widza wymaga pewnego makiaweli-
zmu, a przekaz „treści państwowotwórczych” nie może przypo-
minać dziecinnej czytanki albo szkolnej izby pamięci.
V
Filmy o historii najnowszej, powstające w ciągu ostatnich 20 lat, 
układają się w pewien dość wyrazisty schemat, którego regularność 
można zilustrować przy pomocy następującej typologii:
1. Filmy przedstawiające wydarzenia historyczne zgodnie z fak-
tami, o których do tej pory nie wolno było mówić, a więc 
wypełniające „białe plamy”.
Obrazy znajdujące się w tej kategorii dotyczyły takich wydarzeń 
i procesów jak Marzec ’68, pacyfikacja kopalni Wujek, prześlado-
wania podziemia niepodległościowego po wojnie, represje stanu 
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wojennego, zbrodnia katyńska. W tej ilościowo najliczniejszej 
grupie znajdują się: Marcowe migdały Radosława Piwowarskiego, 
Poznań ’56 Filipa Bajona, Śmierć jak kromka chleba Kazimierza 
Kutza, Popiełuszko. Wolność jest w nas Rafała Wieczyńskiego, 
Prymas. Trzy lata z tysiąclecia Teresy Kotlarczyk, Generał Nil 
Ryszarda Bugajskiego czy Katyń Andrzeja Wajdy. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych mogło się wydawać, że filmy tego typu są 
przez publiczność wyczekiwane z utęsknieniem. Jednak porażka 
Pierścionka z orłem w koronie rozwiała wątpliwości – filmowa ilu-
stracja powszechnie znanej (choć do tej pory skrywanej) prawdy 
i wyartykułowanie jej „do końca” na ekranie to za mało, aby po-
rwać za sobą widownię.
2.  Filmy podejmujące refleksję nad tym, w jakim stopniu prze-
szłość wciąż nas dotyczy – fotografujące „długi cień prl-u”. 
Tu wymienić należy produkcje Krzysztofa Zanussiego Damski 
interes czy Persona non grata, Krzysztofa Krauzego Gry uliczne, 
Michała Rosy Rysę, Jerzego Stuhra Korowód czy Feliksa Falka Enen. 
Sztandarowym przykładem filmu dokumentalnego tego typu jest 
obraz Anny Ferens i Ewy Stankiewicz Trzech kumpli. Na szczególną 
uwagę zasługuje w tym kręgu film Michała Rosy, który dokonał 
rzeczy niemożliwej – reżyser zrobił w dzisiejszej Polsce, radykal-
nie podzielonej kwestią lustracyjnych rozliczeń, film o dramacie 
rodzinnym donosiciela i ofiary, a więc taki, w którym udało się wy- 
kroczyć poza znaną z mediów i świata polityki opozycję dyskursu 
prolustracyjnego i antylustracyjnego (podobny zabieg nie powiódł 
się Jerzemu Stuhrowi w Korowodzie). 
Jak pokazuje przykład filmu Rosy i dokumentu Trzech kumpli, 
ten rodzaj filmowej wypowiedzi o przeszłości wydaje się dziś szcze-
gólnie pożądany. Warunkiem spełnienia oczekiwań widowni jest 
jednak znalezienie narracji jednoczącej zbiorową tożsamość – jak 
w przypadku Rysy – albo dostarczenie nowych, niepodważalnych 
argumentów przemawiających za jednym z dostępnych sposo-
bów rozumienia przeszłości – jak w przypadku Trzech kumpli. 
Największym sukcesem obu tych filmów było uznanie, które po-
jawiło się z obu stron politycznej barykady.
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3.  Filmy mówiące o prl językiem sentymentu. 
W tej grupie warto wspomnieć przykładowo Tulipany i Wszystko 
co kocham Jacka Borcucha czy komedię Juliusza Machulskiego Ile 
waży koń trojański? Nie można tych utworów zaliczyć do narracji 
postpeerelowskiej, która miałaby idealizować przeszłość, wycho-
dząc naprzeciw sentymentom beneficjentów dawnego systemu. 
W Polsce takie filmy nie powstały, co nas wyraźnie odróżnia zwłasz-
cza od Niemców, gdzie utwory w rodzaju Good bye, Lenin! Wolfganga 
Beckera czy Sonnenallee Leandera Haußmanna okazały się ogrom-
nymi sukcesami. Polskim odpowiednikiem tych filmów mogłaby 
być np. kontynuacja przygód dzielnego Hansa Klossa, tym razem 
już jako oficera Informacji Wojskowej lub cenionego eksperta WSI. 
Sentymentalizujące spojrzenie na PRL, obecne przykładowo 
u Machulskiego, ma zaledwie charakter żartobliwie stylistycz-
ny, nie staje się podstawą do historycznego przewartościowania. 
Dlaczego ten typ narracji postpeerelowskiej nie przyjął się w kinie 
III RP? Pytanie ciekawe, bo przecież „sierot po PRL-u” u nas nie bra-
kuje, a popularność Edwarda Gierka (nie tylko na Śląsku) wskazuje 
na istotne pokłady mitologii, które można zagospodarować. Kino 
nostalgiczne nie jest jednak w Polsce możliwe z dwóch powodów. 
Po pierwsze, nikt poważnie nie traktuje kluczowej dla tego nurtu 
postaci „szlachetnego komunisty” wierzącego w ideały socjalizmu. 
Podobny gatunek u schyłku PRL nie występował, partia nikogo nie 
zamęczała wówczas ideologią, zwyczajnie nie było też w co wierzyć. 
Po drugie, Niemcy mogą sobie pozwolić na sentymentalizm, po-
nieważ wcześniej silnie odcięli się od komunistycznej przeszłości, 
usuwając dawnych ludzi władzy ze wszelkich instytucji, otwierając 
archiwa Stasi oraz fundując nowe podstawy prawne ustroju. W wy-
miarze państwowym Niemcy zmienili wszystko, a nad Wisłą nie 
mieliśmy do czynienia z tak daleko idącymi zmianami. W wielu 
sferach Polska wciąż przypomina ulepszoną wersję PRL-u, nie 
mamy więc za czym tak bardzo tęsknić. Dlatego, jeśli nawet opiewa 
się wdzięki minionej epoki, to tylko pośrednio, np. przez heroizację 
ubeków w kryminałach Pasikowskiego, apoteozę PRL-owskiego 
„kombinatora”, który przedzierzgnął się w gangstera, biznesmena 
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albo polityka (komedie Jacka Bromskiego, Juliusza Machulskiego, 
Olafa Lubaszenki). Dyskretny hołd PRL-owi składa telewizja, kul-
tywując pamięć o Hansie Klossie, poruczniku Borewiczu i czterech 
pancernych. To paradoks – u nas Lenin trzyma się mocno, ale 
w konspiracji.
4.  Najciekawszy, najambitniejszy artystycznie rodzaj filmów repre- 
zentowany jest przez pojedyncze, wyjątkowe realizacje. 
Warto wspomnieć tu o takich produkcjach jak Dom zły Wojciecha 
Smarzowskiego czy dokumencie Jeden dzień w PRL  Macieja 
Drygasa. Są to obrazy porównywalne w kontekście międzynaro-
dowym z filmami takimi jak Syndrom asteniczny Kiry Muratowej, 
Ładunek 200 Aleksieja Bałabanowa czy 4 miesiące, 3 tygodnie, 
2 dni Cristiana Mungiu. Wszystkie te filmy łączy pasja poszu-
kiwania istoty doświadczenia, jakim było życie w komunizmie. 
Doświadczenia mającego wymiar metafizyczny, albowiem zmie-
niającego sposób bycia człowiekiem. Nie chodzi tu bynajmniej 
o ilustrację efektownych etykietek w rodzaju homo sovieticus, ale 
autentyczne poszukiwanie w języku wizualnych metafor tej antro-
pologicznej przemiany, która dokonywała się w indywidualnym 
istnieniu pod presją totalitarnych okoliczności napierających na 
jednostkę w różnych fazach funkcjonowania systemu – w okresie 
tryumfalnego wzrostu i schyłkowym, dekadenckim etapie rozkładu.
VI
Jeśli przyjąć hipotezę, że antagonizm pomiędzy tradycjonalistami 
i modernizatorami, a także stosunek do romantyzmu jako głównej 
metanarracji to czynniki nadające ton polskiej dyskusji o przeszło-
ści i stanowiące oś, wokół której krystalizowały się najważniejsze 
narracje historyczne, to z dużą dozą pewności można powiedzieć, 
że lata dziewięćdziesiąte w polskim kinie należały do moderni-
zatorów. Przedstawicielom tego nurtu udało się przekonać opinię 
publiczną i twórców do tezy o „nienowoczesnej przeszłości” Polski, 
czego skutkiem był zanik tematyki historycznej w filmie fabular-
nym. Z kolei od połowy pierwszej dekady XXI wieku mamy do 
czynienia z wyraźną ofensywą tradycjonalistów, których narra-
cja o „niedokończonej rewolucji” znalazła rezonans w produkcji 
filmowej, zwłaszcza dokumentalnej. Wymownym przykładem 
tego nurtu jest twórczość Grzegorza Brauna i jego film o generale 
Jaruzelskim. 
Powstaje jednak pytanie o funkcjonalność tej opozycji. Nowo- 
czesność jest dziś emblematem tradycjonalizmu – odnosi się wszak 
do czegoś, co minęło. Projekt modernizacyjny jako program kultu-
rowej i cywilizacyjnej zmiany stanowi tym samym w dzisiejszym, 
ponowoczesnym świecie parodię samego siebie. Nie jest odkry-
waniem nowego horyzontu, ale repetycją doświadczenia, które 
inni mają już za sobą. 
W sensie praktycznym oznacza to adaptację do istniejących 
warunków („powrót do normalności”), a nie kreację własnej rze-
czywistości, co kłóci się z istotą nowoczesnych ambicji. Być może 
dlatego retoryka modernizacyjna jest w Polsce tak słaba i mało 
porywająca – zwłaszcza jeśli porównać ją z przedwojennymi meta-
forami w rodzaju szklanych domów Stefana Żeromskiego. Z drugiej 
strony tradycjonaliści okazują się mistrzami w wykorzystywaniu 
nowoczesnych metod komunikacji, czego przykładem pozostaje 
sukces Muzeum Powstania Warszawskiego. Pytanie o funkcjonal-
ność tej podstawowej opozycji powinno zatem być przedmiotem 
dalszego namysłu.
kwiecień 2010 r.
dr Mateusz Werner – filozof kultury, krytyk filmowy i literacki. 
Autor książki Wobec nihilizmu. Gombrowicz, Witkacy (2009), 
redaktor kwartalnika „Kronos”. Adiunkt na Wydziale Nauk Huma- 
nistycznych Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
W latach 2001 – 2010 kurator programu filmowego Instytutu Adama 
Mickiewicza. Ekspert PISF.
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Wokół głównych narracji o przeszłości 
Polski po 1945 roku
         
Rafał Stobiecki
 
Celem niniejszych rozważań jest próba prezentacji, analizy i po-
równania trzech zasadniczych narracji dotyczących dziejów Polski 
obecnych w praktyce historiograficznej po 1945 roku356. Dwie 
z nich mają charakter zwarty, stosunkowo łatwy do uchwycenia. 
Trzecia jest konstrukcją in statu nascendi, stanowi przedsięwzięcie 
intelektualne – czas pokaże, w jakim stopniu udane – zmierzające 
do przełamania dwóch poprzednich. 
Pierwszą z prezentowanych opowieści z dzisiejszej perspek-
tywy można zdefiniować jako „narrację niespełnionej obietnicy”. 
Odwoływała się ona do idei narzuconych polskim historykom 
w ramach paradygmatu marksistowskiego – zarówno w sensie me-
todologicznym, jak i ideologicznym. Jej celem była legitymizacja 
istniejącego porządku społeczno-politycznego oraz uzasadnienie 
nowego kształtu terytorialnego państwa po ii wojnie światowej. 
Opierała się na rewolucyjnej idei „nowego początku”, interpreto-
wanego jako zerwanie z dotychczasową tradycją historiograficzną 
i poszukiwanie odmiennego zakorzenienia w przeszłości – na po-





Drugą z wyróżnionych przeze mnie syntez można określić mia- 
nem „narracji niezłomnej”. Powstawała ona w opozycji do marksi- 
stowskiej wizji dziejów, nawiązując do wartości postrzeganych jako 
„tradycyjne”. W różnych wariantach „narracja niezłomna” odwoły- 
wała się do odmiennych założeń metodologicznych, niosła także 
inne przesłanie ideologiczne. Jej myśl przewodnią stanowiła idea 
kontynuacji, rozumiana jako szeroko pojmowana obrona przedwo- 
jennego status quo i zachowania w kreowanym obrazie dziejów Pol- 
ski tych elementów, które dominowały w nim w latach 1918 – 1939. 
Wreszcie trzecia, współczesna opowieść (być może lepiej by- 
łoby użyć liczby mnogiej – opowieści), która przysparza najwięcej 
kłopotów definicyjnych. „Narracja nadziei” stanowi nie tylko próbę 
przełamania dwóch poprzednich, ale i analizę ich ograniczeń. 
Wyrasta ona z przekonania, że historię Polski trzeba opowiedzieć 
na nowo – szukać innych od dotychczasowych sensów dziejów, od-
miennie rozłożyć akcenty i zreinterpretować kluczowe dla historii 
narodowej wydarzenia. 
„Narracja niespełnionej obietnicy” 
Narodziny marksistowskiej wizji dziejów Polski wiążą się z proce-
sem stalinizacji rodzimej historiografii. Pierwsze symptomy zmia-
ny narracyjnej widoczne były już w okresie powojennym, zaś jej 
realizacja nastąpiła na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych. Wówczas to w szeregu prac o charakterze podręcznikowym 
zarysowane zostały zasadnicze elementy nowej koncepcji357. Obraz 
357	 Do	najważniejszych	z	nich	należą:	S. Arnold,	Historia Polski (cykl	wykładów	sygnowa-
nych	Szkoła	Partyjna	przy	Kc pZpr. Katedra	Historii	Polski),	Warszawa	1949;	C. Bobińska,	
Historia Polski (1764 – 1831),	wyd.	ii	niezmienione,	Kraków	1951;	T. Daniszewski,	Polska 
w latach 1882 – 1939	(nieautoryzowane	teksty	wykładów,	Szkoła	Partyjna	przy	Kc pZpr),	
Warszawa	1950	–	1953;	Historia Polski do 1466, J. Bardach	(red.),	Warszawa	1953;	Historia 




ih pAN –	zob.	Historia Polski. Makieta, H. Łowmiański	(red.),	Warszawa	1955.	
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historii Polski tworzony w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
stanowił swoisty konglomerat treści wynikających z zaakceptowa-
nia podstawowych składników doktryny marksizmu-leninizmu 
oraz przejęcia tych wątków narodowej przeszłości, które mogły 
zostać uznane za historyczną legitymację nowego systemu (kate-
goria „postępowych tradycji”).
Główną oś nowego wizerunku narodowej przeszłości stanowiła 
teoria formacji społeczno-ekonomicznych, która opierała się na 
dwojako rozumianej zasadzie bezalternatywności dziejów. Zasada 
ta funkcjonowała zarówno na filozoficznym, jak i metodologicz-
nym poziomie refleksji nad historią.
W pierwszym znaczeniu bezalternatywność oznaczała odrzuce-
nie jakiegokolwiek pluralizmu w postrzeganiu dziejów. Ich jedyny 
i wyłączny sens zawarty został w jednostronnie zinterpretowanej 
teorii formacji społeczno-ekonomicznych, z której wyprowadzo-
no powszechnodziejowy schemat prezentujący „ostatnie słowo 
myśli naukowej”. W takim znaczeniu reguła bezalternatywności 
wiązała się w gruncie rzeczy z końcem refleksji historiozoficznej. 
Przyjęcie za podstawę periodyzacji dziejów Polski konstruktów 
wywiedzionych z teorii marksizmu-leninizmu zakładało explicite 
tezę, że powstanie Polski Ludowej jest ostatecznym rezultatem 
procesu historycznego. W odniesieniu do rodzimej historiografii 
oznaczało to m. in. poddanie krytyce wszystkich dotychczasowych 
koncepcji periodyzacyjnych oraz ubezwłasnowolnienie historyków. 
Rola tych ostatnich została sprowadzona do „naukowego” uzasad-
nienia następujących po sobie kolejnych formacji, prowadzących 
nieuchronnie do triumfu socjalizmu-komunizmu w skali globalnej, 
oraz do nasycenia jego obrazu argumentacją historyczną. 
W drugim znaczeniu, bliższym praktyce badawczej, bezalter-
natywność prowadziła do odrzucenia ex definitione wszystkich 
modeli wyjaśniania zdarzeń, które odwoływały się do kategorii 
probabilizmu. Wykluczała zatem z myślenia historycznego pyta-
nie „co by było, gdyby?”, traktując dzieje jako emanację jedynego 
możliwego, obiektywnego procesu. Przykładem podobnego spo-
sobu rozumowania może być utrwalona w pierwszej połowie lat 
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pięćdziesiątych „czarna legenda” ii Rzeczypospolitej: Polskę tego 
okresu przedstawiano jako państwo niesuwerenne, rządzone przez 
obcych (francuskich, angielskich i amerykańskich imperialistów) 
oraz oparte na wyzysku mas pracujących358. Czytając ówczesne pu-
blikacje, łatwo dojść do wniosku, że los polskiej państwowości z lat 
1918 – 1939 był niejako z góry przesądzony, a jej historia nieuchron-
nie prowadziła do katastrofy we wrześniu 1939 roku. Interpretacja 
ta nawiązywała wprost do ideologicznego credo zawartego w teorii 
formacji – „czarna legenda” Polski przedwrześniowej miała peł-
nić rolę antytezy obrazu Polski Ludowej jako „kraju budującego 
podstawy socjalizmu”. 
Inną cechą konstytutywną dla marksistowsko-leninowskiej 
narracji było oparcie wizji dziejów na zasadzie dychotomicznej. 
Znajdowało to swoje odzwierciedlenie w specyficznej struktura-
lizacji rzeczywistości historycznej, a także w sferze aksjologicznej. 
Materializm historyczny, szczególnie w wersji stalinowskiej, odwo-
ływał się do hierarchicznego modelu bazy i nadbudowy. Zgodnie ze 
słynną opinią Stalina z Historii Wszechzwiązkowej Komunistycznej 
Partii (bolszewików) mówiącą, że: „naczelnym zadaniem nauki 
historycznej jest zbadanie i wykrycie praw rządzących produkcją, 
praw rozwoju siły wytwórczych i stosunków produkcji, praw eko-
nomicznego rozwoju społeczeństwa”, kluczowe znaczenie przy-
pisywano sferze gospodarczej jako autodynamicznej dziedzinie 
wprawiającej w ruch pozostałe elementy struktury społecznej359. 
W praktyce dziejopisarskiej skutkowało to poszukiwaniem eko-
nomicznych korzeni wszelkich zjawisk, także tych z poziomu 
świadomości.
Zasada dychotomiczna była widoczna również w sferze war-
tości. Tworzony w oparciu o nią obraz historii Polski wyznaczał 
358	 Zob.	T. Daniszewski,	Polska w obozie powojennego wzniesienia rewolucyjnego (lata 
1918 – 1923) (Nieautoryzowany	stenogram	wykładu,	Szkoła	Partyjna	przy	Kc pZpr),	
Warszawa	1953,	s.	4;	G. Missalowa,	J. Schoenbrenner,	dz. cyt.,	Warszawa	1953,	s.	238;	
Pierwsza konferencja metodologiczna historyków polskich. Przemówienia. Referaty. 
Dyskusja,	Warszawa	1953,	t.	ii,	s.	263	i	nn.	
359	 Historia Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików),	Warszawa	1949,	s.	138.	
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wyraźną linię demarkacyjną między „dobrem” a „złem” oraz „swoi- 
mi” i „obcymi”. W tej narracji negatywną ocenę zyskiwały przede 
wszystkim działania podejmowane przez tzw. klasy posiadają-
ce (świeccy i duchowni feudałowie, szlachta ze szczególnym 
uwzględnieniem magnaterii, burżuazja, ziemiaństwo, czy używa-
jąc ówczesnego języka, „obszarnicy”). Pozytywnie interpretowano 
natomiast rolę w dziejach tzw. mas ludowych, zaliczając w ich 
poczet kolejno – w zależności od epoki – stan kmiecy, ubogie ry- 
cerstwo, chłopów pańszczyźnianych, a przede wszystkim prole-
tariat. Dodatkowo krytycznie oceniano rolę wybranych instytucji 
np. Kościoła katolickiego.
Rewizji uległ także tradycyjny panteon bohaterów narodowych. 
Zniknęli z niego ksiądz Augustyn Kordecki i „faszysta” Piłsudski, 
w ich miejsce pojawili się m.in. Aleksander Kostka-Napierski oraz 
Jakub Szela. Tego pierwszego prezentowano jako bohatera walk 
ze Szwedami, który przeciwstawiał się zdradzieckim knowaniom 
szlachty – nie odstąpił od swego monarchy i rozpoczął narodowo-
-wyzwoleńcze powstanie. W drugim widziano uosobienie słusz-
nego buntu chłopów przeciwko szlachcie, symbol rewolucyjnej 
siły tkwiącej w warstwie chłopskiej. W ten sposób marksistowskie 
dyrektywy metodologiczne nasycano treściami ideologicznymi 
łatwo poddającymi się instrumentalizacji.
Wreszcie ostatnim ważnym atrybutem marksistowsko-leni-
nowskiej wizji przeszłości, wynikającym z samej już doktryny, był 
kolektywizm. Zgodnie z tą dyrektywą historię postrzegano nie tyle 
w kategoriach dziejów społeczności czy grup ludzkich, ale przede 
wszystkim w perspektywie procesualnych i strukturalnych zjawisk. 
Czasy minione przedstawiano więc jako obszar ścierania się róż-
nych interesów grupowych lub konfliktów klasowych, zwracając 
uwagę na ich materialne korzenie i społeczne tło. Podkreślano an-
tagonistyczny i klasowy charakter wszelkich kategorii oraz insty-
tucji świata społecznego – państwa, narodu, religii, gospodarki czy 
Kościoła. Dyskredytowano tym samym rolę wybitnych jednostek 
czy elit, traktując ich działania jako efekt głębszych uwarunkowań, 
np. społecznego zapotrzebowania. 
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Zarysowane wyżej założenia teoretyczno-metodologiczne prób- 
owano połączyć z rewizją tego, co można by określić mianem 
historycznej matrycy dziejów Polski. Nowa władza, co w pełni zrozu- 
miałe, pragnęła społecznej akceptacji, elementarnego zakorze- 
nienia w przeszłości, poszukiwała zatem takich obszarów pamięci, 
które mieściły się w ramach tradycji bezkonfliktowej i, choć pozo-
stawały poza światem teorii marksizmu-leninizmu, były pomocne 
z czysto ideologicznego punktu widzenia.
Efektem powyższych zabiegów ideologicznych była figuratyw-
na identyfikacja PRL-u z ideą Polski piastowskiej. Z perspektywy 
nowej władzy utożsamienie z tym okresem historii miało same za-
lety. Po pierwsze, pozwalało na specyficzne odczytanie dotychcza-
sowego sensu dziejów Polski w kategoriach uzasadnionego – nie 
tylko doktryną i powojennym układem sił, ale także argumentacją 
naukową – powrotu na ziemie przodków, na terytorium związane 
z kolebką państwowości polskiej. Uczynienie wizerunku Polski 
piastowskiej historycznym fundamentem narodu i państwa uwia-
rygodniało również rewizję obrazu przeszłości w optyce tradycji 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, polskiej misji cywilizacyjnej na 
Wschodzie czy Polski jako przedmurza chrześcijaństwa. Po drugie, 
wspomniana idea, postrzegana powszechnie jako powrót do kon-
cepcji Polski „etnograficznej”, neutralizowała problem mniejszości 
narodowych. Pozwalała bowiem na interpretację dziejów w ka-
tegoriach interesu narodu polskiego i polskiej racji stanu, a tym 
samym na dokonanie typowej dla marksistowsko-leninowskiej 
retoryki syntezy tego, co rewolucyjne, z tym, co narodowe. Po 
trzecie, zinterpretowana w duchu silnie antyniemieckim nowa 
wizja dziejów Polski mogła liczyć na aprobatę większości społe-
czeństwa tragicznie doświadczonego w okresie wojny – pozwa-
lała wykorzystywać silnie zakorzenione w świadomości Polaków 
antyniemieckie fobie i resentymenty. Wreszcie, po czwarte, cze-
go nie pisano wprost, pośrednią aprobatę zyskiwał w ten sposób 
model sprawowania władzy w Polsce pierwszych Piastów jako 
forma klasycznie patriarchalna, zdominowana przez indywidual-
ność władcy i pozbawiona jakichkolwiek mechanizmów kontroli 
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ze strony czynników społecznych. Z tego punktu widzenia pierw-
szy sekretarz KC PZPR Bolesław Bierut oraz jego następcy mogli 
czuć się dalekimi prawnukami wielkich Piastów. 
Zarysowana wyżej narracja ulegała, szczególnie po 1956 roku, 
licznym modyfikacjom360. Dotyczyły one zarówno sfery meto-
dologicznej, jak i zawartych w niej treści ideologicznych. Z cza-
sem mniej lub bardziej wyrafinowane analizy odwołujące się do 
marksistowskiego instrumentarium zastępowały czysto retorycz-
ne zabiegi prezentujące gospodarcze tło opisywanych wydarzeń, 
luźno związane z pozostałymi częściami narracji. Jednostronne 
interpretacje ustępowały jednocześnie miejsca ujęciom bardziej 
wszechstronnym, zmniejszały się obszary problemowe poddane 
ścisłej kontroli cenzury. 
Niezmienne pozostawały jednak fundamenty całej konstruk-
cji. W zdecydowanej większości syntez publikowanych w latach 
siedemdziesiątych i później wznawianych dzieje Polski wpisywa-
ne były we wspomniany periodyzacyjny schemat teorii formacji 
społeczno-ekonomicznych, z charakterystycznym dla tego spo-
sobu myślenia finalizmem (powstanie Polski Ludowej jako swo-
iście pojmowany koniec historii)361. Konstatacji tej nie zmienia 
fakt, że wspomniany schemat często wypełniany był tradycyjną 
narracją skoncentrowaną wokół dziejów politycznych. Ponadto 
na trwale zakorzenił się wizerunek Polski pierwszych Piastów 
jako pierwowzoru Polski Ludowej. Tę historyczną matrycę może 
najdobitniej ilustrują – do dzisiaj wykorzystywane w dydaktyce – 













miejsce zajmują obszary między Odrą i Bugiem oraz między 
Bałtykiem i Karpatami362. Ryzykując zatem pewne uproszczenie, 
można powiedzieć, że obraz historii Polski stawał się z biegiem lat 
PRL-u mniej socjalistyczny w formie, a bardziej narodowy w treści. 
„Narracja niezłomna”
W opozycji do przedstawionej wyżej opowieści o dziejach naro-
dowych znajdowały się syntezy powstające na emigracji, a także 
część opracowań krajowych. Obecna w nich wizja historii Polski 
była oparta na odmiennych założeniach teoretyczno-metodolo-
gicznych oraz niosła ze sobą diametralnie inne przesłanie ideolo-
giczne363. Przede wszystkim ze zrozumiałych względów odrzucono 
periodyzację według następujących po sobie formacji społecz-
no-ekonomicznych i towarzyszące jej ideologiczne implikacje. 
Cechą charakterystyczną „narracji niezłomnej” było bogactwo 
podziałów chronologicznych odwołujących się do różnych kry-
teriów – politycznych (Marian Kukiel), polityczno-religijnych 
(Oskar Halecki), dynastycznych (Paweł Jasienica) czy rozwoju 
świadomości narodowej (Jędrzej Giertych). Stanowiły one od-
zwierciedlenie różnych przesłanek metodologicznych, wyborów 
światopoglądowych i preferencji badawczych poszczególnych au-
torów. Pluralizm koncepcji periodyzacyjnych sprzyjał otwartemu 
interpretowaniu losów Polski, poszukiwaniu rozmaitych sensów, 






363	 Przykładowo	można	w	tym	miejscu	wymienić:	J. Giertych,	Tysiąc lat historii narodu pol-
skiego, t.1	–	3,	Londyn	1986;	O. Halecki,	Historia Polski,	Londyn	1957;	tenże,	Tysiąclecie 
Polski katolickiej,	Rzym,	Londyn	1966;	Polska i jej dorobek dziejowy w ciągu tysiąca 
lat istnienia, H. Paszkiewicz	(red.),	Londyn	1956;	M. Kukiel,	Dzieje Polski porozbiorowe,	
Londyn	1961;	W. Czapliński,	Zarys dziejów Polski do roku 1864,	Kraków	1986;	P. Jasienica,	
Polska Piastów, Warszawa	1960;	tenże,	Polska Jagiellonów,	Warszawa	1963;	tenże,	
Rzeczpospolita Obojga Narodów,	Warszawa	1967	–	1972.	
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koncepcja dziejów Polski przeciwstawiała się dążeniom do margi-
nalizacji tego, co można by określić mianem duchowego wymiaru 
historii. Oferowała tym samym odmienną strukturalizację rzeczy-
wistości historycznej, proponując rozpatrywanie jej z perspektywy 
świata idei i wartości moralnych. 
Z metodologicznego punktu widzenia „narracja niezłomna” 
była swoistą syntezą teoretycznych założeń doktryny indywidu-
alistycznego historyzmu oraz filozofii chrześcijańskiej. Pierwsza 
pozwalała odrzucić uniformizacyjne pretensje materializmu histo-
rycznego, a tym samym zaakcentować oryginalne cechy polskiego 
procesu historycznego oraz ukazać jego odmienność przede wszyst-
kim w stosunku do „barbarzyńskiego” Wschodu. Z tej perspektywy 
prezentowała to, co indywidualne, jednostkowe i wyjątkowe. Dru- 
ga doktryna pomagała zakwestionować obiektywny status praw 
rządzących procesem historycznym, a mających swoje podłoże 
w sferze gospodarczej, i przeciwstawiać im rozumiane w idea- 
listyczny sposób prawa moralne, odwołujące się do zasad chrześci-
jańskich364. Stąd też najczęściej dzieje Polski postrzegano w katego-
riach misji – idei wpisanych immanentnie w narodową historię albo 
nadanych Polakom przez Opatrzność. Krańcowej wymowie kon-
cepcji marksistowskiej, osadzonej w tradycji scjentystycznej, prze- 
ciwstawiano w ten sposób refleksję historiozoficzną, której istotę 
stanowiła tajemnica, stopniowo odsłaniająca się w toku dziejów. 
W optyce „narracji niezłomnej” sens historii Polski interpre-
towano dwojako. Po pierwsze, odnajdywano go w działaniach 
o wymiarze uniwersalnym – podejmowanych w obronie wiary 
katolickiej i kultury Zachodu. Po drugie, w tych o charakterze 
partykularnym – związanych z realizacją idei wolności rozumia-
nej jako synonim niepodległości i dążeń do jej urzeczywistnienia 
w życiu wewnętrznym narodu365. W niektórych emigracyjnych syn- 
tezach historii Polski, jak choćby w pracach Oskara Haleckiego, 




reaktualizował się teologiczny pogląd stanowiący nawiązanie m.in. 
do myśli Waleriana Kalinki, zachęcający do interpretacji prze-
szłości w kategoriach boskiego planu – winy i kary, ścierania się 
„cudownych wydarzeń” i „groźnych herezji”. Ta na poły religijna 
retoryka nie była dziełem przypadku. Pozwalała żywić nadzieję na 
odwrócenie biegu wydarzeń, upadek systemu komunistycznego 
i odrodzenie niepodległego bytu państwowego. Sprzyjała także 
konsolidacji tych Polaków w kraju i na wychodźstwie, dla których 
obraz historii Polski narzucony przez komunistyczną władzę był 
z różnych względów nie do zaakceptowania. 
Zarysowane wyżej założenia ogólne znajdowały odzwierciedle-
nie w sposobie kreowania narracji. Z reguły była ona zdominowana 
przez wydarzenia z historii politycznej, czasem tylko uzupełniane 
informacjami dotyczącymi historii społecznej, dziejów kultury czy 
gospodarki. Koncepcja ta była w swojej wymowie heroistyczna. 
Wrażenie to pogłębiała strategia polegająca na świadomym perso-
nifikowaniu poszczególnych epok, zjawisk czy procesów. Jadwiga 
Andegaweńska uosabiała w ten sposób historyczny związek Polski 
i Litwy, a Jan Zamoyski epokę demokracji szlacheckiej.
Last but not least, historycy kwestionujący PRL-owską inter-
pretację narodowej przeszłości przeciwstawiali się zawężaniu jej 
wyłącznie do obszarów Polski „etnograficznej”. Pojęcie „dzieje 
Polski” miało dla nich wymiar historyczny – powszechnie akcep-
towali synonimiczność kategorii „Polska” i „Rzeczpospolita”, wy-
wodząc korzenie tego zjawiska jeszcze z XVII wieku366. Widziana 
w tej perspektywie historia Polski miała obejmować – jak pisał 
Władysław Wielhorski – „dzieje całości państwa; zarówno wcze-
śniejsze, jakie przebiegały w średniowieczu na ziemiach etnicz-
nych, gniazdowych narodu polskiego, jak i historię nowożytnej 
«Rzeczypospolitej Obojga Narodów», utworzonej aktem Unii 
Lubelskiej w 1569 roku”367. 




Ten wizerunek Polski, choć z zastrzeżeniami, przenoszono tak-
że na wiek XIX i pierwszą połowę wieku XX. Konsekwencją tego 
sposobu myślenia była dokonująca się w historiografii emigra-
cyjnej „polonizacja” Kresów traktowanych jako integralna część 
polskiego obszaru kulturowego i naturalny teren polskiej ekspan-
sji politycznej. Jednocześnie czołowi historycy na uchodźstwie, 
a w jeszcze większym stopniu ci publikujący w kraju, powszechnie 
akceptowali powojenne rozszerzenie granic Polski na zachodzie 
i północy. W efekcie powstała nowa matryca historyczna, tym 
razem rzutowana w przyszłość – a nie w przeszłość, jak miało to 
miejsce w przypadku „narracji niespełnionej obietnicy” – stano-
wiąca swoistą syntezę Polski jagiellońskiej z Polską piastowską. 
„Narracje nadziei” po 1989 roku 
Szukając genezy opowieści o historii Polski wpisujących się w nurt 
„narracji nadziei”, należałoby sięgnąć do drugiej połowy lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych. Powstanie masowego ruchu 
społecznego, jakim była „Solidarność”, nie pozostało bez wpływu 
na historię i historyków. Na polu historiografii, przede wszystkim 
dziejów najnowszych, doszło do narastającego konfliktu między 
historią oficjalną, będącą reliktem stalinizmu, a różnymi warianta-
mi kontr-historii, pojawiającymi się w tzw. drugim obiegu, a więc 
wolnych od ingerencji cenzorskich368. Kontynuację tych przeobra-
żeń przyniosły lata dziewięćdziesiąte. 
W nowych warunkach społeczno-politycznych stopniowo zdez-
aktualizowały się obie narracje369, scharakteryzowane w pierwszej 
368	 Szerzej	na	ten	temat	zob.	M. Mikołajczyk,	Jak się pisało o historii... Problemy politycz-
ne powojennej Polski w publikacjach drugiego obiegu,	Kraków	1998;	A. Paczkowski,	
Czarno-białe i biało-czarne, czyli o historii najnowszej historii, w:	Od sfałszowanego 







części niniejszych rozważań. Andrzej F. Grabski w opublikowa-
nym w 2000 roku Zarysie historii historiografii polskiej podkreślał, 
że najważniejsze zadanie, przed którym stoi współczesne polskie 
dziejopisarstwo, polega na wypracowaniu „nowego, oczyszczonego 
z obrastających go mitów, całościowego obrazu dziejów Polski”370.
Czy tak się stało? Ostatnie kilkanaście lat przyniosło opubliko-
wanie kilkudziesięciu syntez i parasyntez historii Polski, nie licząc 
wznowień prac publikowanych uprzednio. Najczęściej mają one 
jednak charakter popularyzatorski i kompilacyjny. W większości 
przypadków próżno w nich szukać w pełni skonceptualizowanych, 
całościowych konstrukcji myślowych – mamy raczej za ich sprawą 
do czynienia z nowymi obszarami problemowymi czy też dyrek-
tywami pozwalającymi wyjść poza dotychczasowe interpretacje. 
W pracach tych można jednak dostrzec próby przełamania domi-
nujących narracji i zarysowania nowych sensów towarzyszących 
losom Polski371. Na czym polega ten proces? 
W części publikowanych od początku lat dziewięćdziesiątych 
prac szczególną uwagę zwraca odmienne od dotychczasowego 
definiowanie pojęcia „dzieje Polski”. Najbardziej dobitnie wyra-
ził to Andrzej Sulima Kamiński, który stwierdził: „Czytelnik na 
pewno zauważy, że niezbyt często używam słów: «Polska», «Polak», 
«Polacy». Dużo częściej występują: «Rzeczpospolita», «obywa- 







370	 A. F. Grabski,	Zarys historii historiografii polskiej,	Poznań	2000,	s.	246.	
371	 Zob.	J. Kłoczowski,	Historia Polski do końca XV wieku,	Lublin	2000;	A. Sulima	Kamiński,	
Historia Rzeczypospolitej Wielu Narodów,	Lublin	2000;	H. Dylągowa, Historia Polski 
1795 – 1990,	Lublin	2000;	Polska na przestrzeni wieków, J. Tazbir	(red.	),	Warszawa	2006;	
A. Friszke,	Polska. Losy państwa i narodu 1939 – 1989,	Warszawa	2003;	A. Chwalba,	
Historia Polski 17985 – 1918,	Kraków	2000;	S. Szczur,	Historia Polski. Średniowiecze,	
Kraków	2003;	M. Markiewicz,	Historia Polski (1492 – 1795),	Kraków	2004;	A. Paczkowski,	
Pół wieku dziejów Polski 1939 – 1989,	Warszawa	1995;	P. Wandycz,	Pod zaborami 1795 – 1918,	
Warszawa	1994;	J. Topolski,	Historia Polski,	wyd.	viii, Poznań	2005.	
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«Korona» i nawet «Koroniarze». Uważam, że historyk używający 
określenia «historia Polski» dla XVI–XVIII wieku przyjmuje po-
toczną nazwę państwa, występującą w ówczesnym piśmiennictwie 
i kartografii, wbrew sytuacji prawnej i wbrew ówczesnej świado-
mości narodowej. Wielkie Księstwo Litewskie nie było Polską, 
tak samo jak nie były nią Prusy czy Ukraina. W historii zarówno 
Korony, jak i Rzeczypospolitej, Polacy odgrywali poważną rolę. 
Nie znaczy to jednak, że można nazywać historię Rzeczypospolitej 
historią Polski, a wszystkich mieszkańców tego państwa Polakami. 
Od XVI wieku słowo «Polak» miało dwa znaczenia, mogło ozna- 
czać etnicznego Polaka lub też obywatela Rzeczypospolitej, i to nie-
zależnie od jego narodowości. Nadużywanie słów: «Polska» i «Po- 
lacy» dla przedstawienia dziejów Rzeczypospolitej może łatwo 
stwarzać wrażenie historycznego imperializmu wobec narodów, 
które razem z Polakami stworzyły Rzeczpospolitą Korony Polskiej 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz broniły jej”372. Podobne ak-
centy, zarazem zawężające, jak i redefiniujące przedmiot historii 
Polski, odnajdziemy także w innych publikacjach sygnowanych 
przez Instytut Europy Środkowo-Wschodniej. Mam tu na myśli 
zwłaszcza opracowania Jerzego Kłoczowskiego i Hanny Dylągowej. 
Należy zaznaczyć, że nie wszyscy badacze idą tak daleko 
w reinterpretacji samego pojęcia „dzieje Polski”. Przykładowo, 
Andrzej Wyczański – autor rozdziału dotyczącego lat 1506 – 1586 
w syntezie Polska na przestrzeni wieków – rzadko używa terminu 
Rzeczpospolita, kładąc nacisk raczej na różnice niż podobieństwa 
między Polską (Koroną) a Litwą (Wielkim Księstwem Litewskim)373. 
Podobnie rzecz wygląda w podręczniku Jerzego Topolskiego374. 
Powstające po 1989 roku nowe opracowania losów narodo-








ogólnych założeń teoretyczno-metodologicznych, najczęściej 
wyrastają z poszukiwania innej od dotychczasowych osi narra-
cyjnej. W wielu przypadkach stanowią one próbę wyjścia poza 
dostępne, skądinąd różnie definiowane, pojęcia takie jak: pań-
stwo, naród czy formacja społeczno-ekonomiczna. Rolę nowej 
kategorii strukturyzującej syntezy pełni zwykle szeroko rozu-
miane społeczeństwo – wspólnota postrzegana nie w kategoriach 
etnicznych, ale przede wszystkim obywatelskich. Zdaniem wielu 
współczesnych badaczy pojęcie społeczeństwa obywatelskiego 
pojawia się w Europie, poczynając od wieków XI–XIII. W przy-
padku historii Polski apogeum rozwoju tego fenomenu przyniosło 
powstanie państwa polsko-litewskiego pod koniec XV stulecia 
i oparcie go na fundamencie demokracji szlacheckiej. We współ-
czesnej historiografii wyraźnie akcentuje się tę część dziedzictwa 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, która odnosi się właśnie do 
genealogii społeczeństwa obywatelskiego. Mam tu na myśli ta-
kie elementy jak: afirmacja godności osobistej i wolności, współ-
odpowiedzialność za losy państwa czy możliwość decydowania 
o kształcie społeczności lokalnej. Odrzucając nacjonalistyczną 
i mocarstwową wymowę idei jagiellońskiej, podkreśla się obecnie, 
że utworzona na mocy unii lubelskiej z 1569 roku Rzeczpospolita 
Obojga Narodów była w praktyce państwem nie dwóch, ale wie-
lu narodów – Polaków, Litwinów, Rusinów (Ukraińców), Żydów 
i Niemców. Szczególnie ważna wydaje się w tym kontekście teza 
głosząca, że sukcesorem rozebranej w 1795 roku przez Rosję, Prusy 
i Austrię Rzeczypospolitej są nie tylko Polacy, ale także pozostałe 
narody, ze szczególnym uwzględnieniem Litwinów, Białorusinów 
i Ukraińców. 
W odniesieniu do XIX i początków XX wieku współcześni 
polscy badacze również wyraźnie odchodzą od rozumienia 
takich pojęć jak „Polska” czy „naród” w kategoriach czysto et-
niczno-językowych375. Podkreślają oni, że przynajmniej do po-
łowy XIX wieku naród należałoby rozumieć raczej w sensie 
375	 Zob.	P. Wandycz,	Pod zaborami...,	s.	11.
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politycznym i państwowym – ograniczonym początkowo do wie-
loetnicznej szlachty, z czasem rozszerzającym się także na inne 
warstwy społeczne376. Rzadziej widoczna jest tendencja akcentują- 
ca rolę mniejszości narodowych w dziejach Polski w ujęciach do-
tyczących ii Rzeczypospolitej. W tym przypadku w dalszym ciągu 
najczęściej decydująca pozostaje optyka państwowo-narodowa377.
Konsekwencją przyjęcia nowej osi syntezy dziejów jest odrzu-
cenie dotychczasowych, sztywnych schematów periodyzacyjnych. 
Kryteriów podziału historii Polski na okresy upatruje się obecnie 
nie w przemianach gospodarczych (periodyzacja według nastę-
pujących po sobie formacji społeczno-ekonomicznych) czy wyda-
rzeniach politycznych (panowanie poszczególnych dynastii), ale 
w procesach związanych z ewolucją stosunków społecznych, relacji 
między władzą a społeczeństwem czy świadomości ludzi. Zatarciu 
ulegają tym samym dotychczasowe cezury między epokami, zna-
komita większość z nich funkcjonuje w sposób jedynie umow-
ny. Ujęcia czysto chronologiczne zastępowane są przez podejście 
chronologiczno-problemowe, bądź stricte problemowe. Niektóre 
syntezy, jak chociażby książka Andrzeja Chwalby Historia Polski 
1795 – 1918, w ogóle nie posługują się cezurami wewnętrznymi.
Postrzeganie dziejów w kategoriach historii społecznej jest 
z natury rzeczy bardziej otwarte, mniej uwikłane w konteksty ide-
ologiczne, polityczne czy religijne. Sprzyja ujmowaniu przeszłości 
Polski w sposób bardziej wielostronny, kwestionujący nienaru-
szalny do tej pory prymat historii politycznej czy militarnej378. Na 
kartach syntez, a także podręczników historii dla szkół średnich, 
pojawiają się w związku z tym znacznie rozbudowane rozdziały 




377	 Zob.	Polska na przestrzeni...,	s.	538	–	619.	





mentalności379. Szczególnie widoczne jest to w odniesieniu do 
okresu XIX stulecia, dotychczas zwykle przedstawianego jako ciąg 
kolejnych powstań i działalności konspiracyjnej. Zdecydowanie 
wyróżnia się w tym kontekście wspomniana już praca Andrzeja 
Chwalby380. 
Jeszcze inną cechą charakterystyczną wyłaniającą się z nowego 
sposobu przedstawiania historii Polski jest dążenie do ujmowania 
jej w szerszym niż do tej pory kontekście czasowym i geograficz-
nym381. W tym miejscu należy zwrócić uwagę na przeżywające 
ostatnio renesans pojęcie Europy Środkowo-Wschodniej. Jak ła-
two zauważyć, koncepcja ta pozostaje w wyraźnej opozycji wobec 
dominujących w historiografii zachodnioeuropejskiej tendencji 
mających na celu ograniczenie opowieści na temat kontynentu 
europejskiego jedynie do jego uprzywilejowanej części – cywi-
lizacji Zachodu.
Sięgając po kategorię Europy Środkowo-Wschodniej, współ-
czesna historiografia nawiązuje do powojennej koncepcji Oskara 
Haleckiego. Należy wymienić w tym kontekście przede wszystkim 
trzy książki. W pierwszej kolejności dwutomową Historię Europy 
Środkowo-Wschodniej wydaną pod redakcją i z autorskim wkła-
dem Jerzego Kłoczowskiego382, która przedstawia szeroką pano-
ramę historii tej części kontynentu od jej narodzin aż po wiek xx. 
379	 Mam	na	myśli	m.in.	takie	podręczniki	jak:	A. Radziwiłł,	W. Roszkowski,	Historia 1789 – 1871,	
Historia 1871 – 1945,	Historia 1945 – 1990,	Warszawa	1995	i	następne	wydania;	A. Garlicki,	
Historia 1815 – 1939. Polska i Świat, Historia 1939 – 1997/98,	Warszawa	1998	i	następne	
wydania.	





Halecki.	W	swojej	wydanej	w	1950	roku	pracy	The Limits and Divisions of European 
History zaproponował	on	ujęcie	Europy	Środkowo-Wschodniej	jako	samodzielnego	
fenomenu	historycznego.	Zob.	O. Halecki,	Historia Europy – jej granice i podziały,	
Lublin	1994.	




Po drugie, zwięzłą syntezę The Price of Freedom. A History of East 
Central Europe from the Middle Ages to the Present autorstwa 
emigracyjnego historyka Piotra Wandycza383. Autor ogranicza się 
w niej do prezentacji dziejów Czech, Węgier i Polski jako swego ro-
dzaju rdzenia centralnego obszaru Europy. Wreszcie trzecia praca, 
Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji 
chrześcijańskiej średniowiecza autorstwa Jerzego Kłoczowskiego384. 
Książka stanowi rozszerzoną wersją wcześniejszej pracy tego hi-
storyka zatytułowanej Europa Słowiańska385. 
Kłoczowski, wprowadzając pojęcie „młodsza Europa”, odże-
gnuje się od obecnych we wcześniejszej historiografii konotacji 
podkreślających bądź to żywotność i siłę Polski w przeciwień-
stwie do chylącego się ku upadkowi Zachodu, bądź jej zapóźnienie 
w stosunku do rozwijających się szybciej państw zachodnioeuro-
pejskich386. Intencją jest w tym przypadku wydobycie specyfiki 
kulturowej obszaru znajdującego się na pograniczu Wschodu 
i Zachodu oraz ukazanie jego integralnych związków – politycz-
nych, religijnych, gospodarczych, społecznych i kulturowych – 
z całością dziejów starego kontynentu. Idea „młodszej Europy”, 
niewątpliwie szersza i bardziej operatywna niż pojęcie „Europy 
Słowiańskiej”, pozwoliła Kłoczowskiemu włączyć w krąg rozważań 
także historię Węgier oraz dzieje państwa zakonu krzyżackiego, 
obejmującego w dobie swojego rozkwitu Pomorze Wschodnie 
z Gdańskiem, Prusami i Inflantami, czyli dzisiejszą Łotwę i Estonię.
Wszystkie wspomniane prace wnoszą niewątpliwie nową ja-
kość do rodzimej historiografii. Ujęcie historii Polski w ramach 
dziejów Europy Środkowo-Wschodniej pozwala w wielu aspek-
tach przełamać tendencje polonocentryczne, sprzyjając rozwojowi 
badań porównawczych. Stanowi także ciekawą próbę odnalezienia 
383	 Zob.	polskie	wydanie:	P. Wandycz,	Cena wolności. Historia Europy Środkowo-Wschodniej 
od średniowiecza do współczesności,	Warszawa	1995.		





dla historii narodowej nowego miejsca w dobie integracji europej-
skiej. W tym sensie polscy historycy zdają się mówić, podobnie 
jak zdecydowana większość społeczeństwa: „nie mamy potrzeby 
powrotu do europejskiej wspólnoty cywilizacyjnej, skoro nigdy 
jej w gruncie rzeczy nie opuściliśmy”387.
Wreszcie ostatnim ważnym zjawiskiem obecnym we współ-
czesnych dyskusjach nad kształtem dziejów narodowych, któremu 
chciałbym poświęcić uwagę, jest dążenie do rewizji dotychczaso-
wego obrazu historii stosunków Polaków z sąsiadami. 
Wyraźnej zmianie, co sygnalizowałem powyżej, ulegają inter-
pretacje losów Rzeczypospolitej przedrozbiorowej. Dziś można 
już z całą pewnością stwierdzić, że spełniony został postulat wy-
suwany w 1994 roku przez Józefa A. Gierowskiego. Badacz ten wy- 
raźnie opowiadał się za zerwaniem z praktyką prezentowania 
historii Rzeczypospolitej jako dziejów „głównie, jeśli nie wyłącznie, 
narodowych polskich”, jego zdaniem, to „koegzystencja, a nie pre- 
ponderancja powinny stać się wyznacznikiem dziejów tego wielo-
narodowego państwa”388. Nowa perspektywa widoczna jest w zde-
cydowanej większości syntez – w opracowaniach Andrzeja Sulimy 
Kamińskiego, Mariusza Markiewicza czy Janusza Tazbira. Również 
w interpretacjach XIX stulecia, polscy historycy zaczęli zwracać 
uwagę na sąsiadów – Niemców, Żydów, Ukraińców, Białorusinów, 
Rosjan i Litwinów. W konsekwencji częściej m.in. pisze się o kon-
flikcie polsko-ukraińskim w Galicji, analizuje problem asymilacji 
Żydów, dostrzega cywilizacyjne zasługi Niemców czy wspomina 
historię kościołów (protestanckiego, prawosławnego czy greko-
-katolickiego). Mniej lub bardziej rozbudowane fragmenty na 
ten temat znaleźć można w pracach Andrzeja Chwalby, Piotra 
Wandycza, Hanny Dylągowej czy Tomasza Kizwaltera. 
Nowe podejście najlepiej widoczne jest jednak w badaniach 
z zakresu historii najnowszej. Po 1989 roku nastąpiła w Polsce 
387	 J. Tazbir,	Historyczne losy Polski,	w:	Polska na przestrzeni wieków,	H. Samsonowicz	
(red.),	Warszawa	2006,	s.	6.	
388	 J. A. Gierowski,	O nowe ujęcie dziejów Rzeczypospolitej, „Acta	Universitatis	
Wratislaviensis”	1994,	cxvi,	s.	9.
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prawdziwa eksplozja prac monograficznych poświęconych stosun-
kom polsko-niemieckim, polsko-ukraińskim, polsko-żydowskim 
czy polsko-rosyjskim. Wielka debata związana z opublikowaną 
w 2000 roku pracą polskiego emigracyjnego socjologa i history-
ka Jana Tomasza Grossa, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego 
miasteczka, wstrząsnęła opinią publiczną w Polsce. Do świado-
mości społecznej zaczęła docierać gorzka prawda na temat tego, 
że Polacy byli nie tylko ofiarami ii wojny światowej i najczęściej 
biernymi świadkami Holokaustu, ale także niekiedy jego aktyw-
nymi uczestnikami. Publikacja Grossa i towarzysząca jej, często 
bardzo emocjonalna dyskusja, przyczyniły się w dużym stopniu do 
zakwestionowania „martyrologicznej” wizji rodzimej historii z do-
minującym wizerunkiem Polaków jako ofiar brunatnego i czerwo- 
nego totalitaryzmu389. Coraz częściej można obecnie spotkać in-
terpretacje w duchu bardziej krytyczne, odważnie odsłaniające 
przez lata ukrywane wstydliwe fragmenty narodowej przeszłości. 
Ważną częścią historii Polski czasów ii wojny światowej stał się 
tym samym Holokaust i związana z nim prezentacja zróżnico-
wanych postaw społeczeństwa polskiego wobec dramatycznego 
losu Żydów390. 
Inny budzący wiele emocji wątek stanowią stosunki polsko-
-ukraińskie, polsko-białoruskie i polsko-litewskie na terenach 
wschodnich ii Rzeczypospolitej. Andrzej Friszke rozdział poświę-
cony tej problematyce zatytułował chyba nieprzypadkowo „Wojna 
domowa” na Kresach391. Przyczyn tej ostatniej Friszke upatruje 
w błędach polskiej polityki narodowościowej w okresie między-
wojennym oraz w nastrojach nacjonalistycznych szerokich kręgów 
społeczeństwa. 




The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne (2001)	i	niemieckiego	Nachbarn. 




Podejmowane przez polskich historyków, w oparciu o bogaty 
materiał źródłowy, badania nad relacjami z sąsiadami są bez wąt-
pienia próbą przełamania wzajemnych negatywnych stereotypów, 
będących efektem minionych kilkudziesięciu lat. W przypadku 
stosunków polsko-żydowskich doprowadziły one do głębszego 
wpisania Zagłady w dzieje Polski w czasie ii wojny światowej. 
Tym samym przestała być ona, tak jak to silnie akcentowała histo- 
riografia sprzed 1989 roku jedynie częścią – dodajmy wcale nie 
najważniejszą – eksterminacyjnej polityki okupanta wobec lud-
ności polskiej. Jeśli chodzi o stosunki polsko-ukraińskie, sytuacja 
prezentuje się podobnie. Intencją współczesnego pokolenia pol-
skich badaczy jest, jak się wydaje, odejście od polityki konfron-
tacji, podgrzewania antyukraińskich nastrojów w Polsce i anty-
polskich na Ukrainie392. 
Próba podsumowania
Zaprezentowane powyżej trzy konkurencyjne wobec siebie wizje 
historii Polski można odnieść do zaproponowanej swego czasu 
przez Jeana François Lyotarda kategorii „metanarracji”, a więc 
opowieści porządkującej wspólne, w tym przypadku narodowe, 
dzieje393. „Metanarracje” wyznaczają kierunek historii, próbują 
wyposażyć zmagania społeczne w sankcję metafizyczną i aspirują 
do roli uniwersalnego układu „odniesienia dla wszelkim działań 
ludzkich”394. Innymi słowy, starają się one dostarczyć mniej lub 
bardziej przekonywającą odpowiedź na historiozoficzne pytanie 
o to, czym była i czym być powinna historia Polski. 
Z punktu widzenia „narracji niespełnionej obietnicy” sens 
dziejów Polski wyczerpywał się w haśle budowy socjalizmu/komu-
nizmu, do którego na mocy obiektywnych praw miała prowadzić 
392	 Zob.	Historycy polscy i ukraińscy wobec problemów XX wieku,	P. Kosiewski,	G. Motyka	
(red.),	Kraków	2000.	
393	 J. F. Lyotard,	Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy,	Warszawa	1997.
394	 P. Czapliński,	Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje,	War-	
szawa	2009.	
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historia. Losy Polski postrzegane jako emanacja teorii forma-
cji społeczno-ekonomicznych stawały się bardziej uniwersal-
ne, a przez to zrozumiałe. Projekt marksistowsko-leninowski 
w warstwie deklaratywnej odwoływał się do idei emancypacji 
ludu, wizji Polski jednolitej pod względem narodowościowym 
(rehabilitacja koncepcji Polski piastowskiej) i bezpiecznej na are-
nie międzynarodowej, bo powiązanej trwałym sojuszem ze Zwią- 
zkiem Radzieckim i innymi krajami obozu komunistycznego. 
W obrębie „narracji niezłomnej” sens narodowej przeszłości 
interpretowano odmiennie. Widziana z tej perspektywy historia 
Polski była w swej wymowie tragiczna i pełna nieoczekiwanych 
zwrotów. Zdaniem jej twórców zasługi Polaków dla Europy, wy-
rażające się choćby w idei antemurale christianitatis czy obro-
nie wolności, były niedoceniane i marginalizowane. Sprzyjało to 
ujęciom podkreślającym wyjątkowość polskiego doświadczenia 
historycznego na tle innych nacji. Lek uśmierzający narodowe 
upokorzenie miała, w myśl tej narracji, stanowić historia rzeczy-
wistego, a częściej wyimaginowanego, mocarstwa (synteza Polski 
piastowskiej i jagiellońskiej) – opowieść odwołująca się do idei 
solidaryzmu społecznego oraz kultywująca różne wizje polskości, 
odrzucająca natomiast retorykę klasową. 
Wreszcie w ramach „narracji nadziei” dzieje Polski uzyskują 
nowy wymiar. Podmiotem tej opowieści o rodzimej przeszłości 
staje się nie naród, państwo czy klasa, ale społeczeństwo obywa-
telskie, którego genezę wywodzi się z tradycji Rzeczypospolitej 
przedrozbiorowej. W tak skonstruowanej narracji pojawia się 
przestrzeń nie tylko dla polskiej, lecz także zagranicznej spuścizny 
kulturowej. Z kolei umiejscowienie historii Polski w kontekście 
dziejów Europy Środkowo-Wschodniej stwarza szansę na prze-
łamanie myślenia w kategoriach „słoń a sprawa polska” – sprzyja 
nabraniu przez Polaków większego dystansu do własnej przeszło-
ści i daje nadzieję na rzeczową dyskusję z sąsiadami na temat 
dobrych i złych okresów wspólnej historii. 
Jednocześnie jednak nie sposób się oprzeć wrażeniu, że Polacy 
wciąż czekają na nowego Michała Bobrzyńskiego, który swoją 
opublikowaną po raz pierwszy w 1879 roku książką Dzieje Polski 
w zarysie nie tylko zaproponował nowy, nieubłagany w swojej 
wymowie, całościowy pogląd na narodową przeszłość, ale także 
wywołał wielką ogólnonarodową dyskusję dotyczącą fundamen-
tów polskości.
maj 2010 r.
prof. dr hab. Rafał Stobiecki – historyk, kierownik Katedry 
Historii Historiografii i Nauk Pomocniczych Historii Uniwersytetu 
Łódzkiego. W badaniach naukowych koncentruje się na dziejach 
XX-wiecznej myśli historycznej, w szczególności historiografii doby 
PRL oraz emigracyjnym dziejopisarstwie polskim po 1945 roku. 
Opublikował m.in. książki Bolszewizm a historia. Próba rekonstruk-
cji bolszewickiej filozofii dziejów (1998), Klio na wygnaniu. Z dziejów 
polskiej historiografii na uchodźstwie w Wielkiej Brytanii po 1945 r. 




Pamięć i narracje Okrągłego Stołu
         
Arkady Rzegocki
Od zarania III  Rzeczpospolitej historia splata się z polityką. 
Poszczególne wydarzenia z przeszłości stają się punktem od-
niesienia dla publicystów, działaczy politycznych i obywateli. 
Odpowiednia interpretacja faktów nie tylko uzasadnia wybrane 
posunięcia polityczne, ale także stanowi podstawę dla zawiązania 
nici porozumienia z potencjalnymi wyborcami. Wybrane zdarze-
nia z przeszłości – szczególnie tej najnowszej – złożone w mniej 
lub bardziej spójną narrację odgrywają kluczową rolę w politycz-
nym sporze.
Do 2005 roku wszelkie istotne różnice ekonomiczne, społecz-
ne, ideowe czy religijne były determinowane – jak określiła to 
Mirosława Grabowska – przede wszystkim podziałem postkomu-
nistycznym395. Dla polskiej polityki i życia społecznego kluczowy 
był stosunek do PRL-u. Odpowiednia interpretacja dziejów z lat 
1944 – 1989, jak i poglądy dotyczące oceny Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej, okazywały się najistotniejszym fundamentem polity-
ki oraz wyborów politycznych dokonywanych przez obywateli. 
Jednakże od 2005 roku można mówić o podziale postsolidar-
nościowym, w ramach którego ponownie mamy do czynienia 
395	 M. Grabowska,	Podział postkomunistyczny. Społeczne podstawy polityki w Polsce 
po 1989 roku,	Warszawa	2004.
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z dwoma głównymi obozami oraz dwiema wiodącymi narracja- 
mi. Kluczową rolę odgrywa tu jednak odpowiednia interpretacja 
dorobku „Solidarności”, działalności opozycji antykomunistycznej, 
a w szczególności stosunek do Okrągłego Stołu.
Spór o narracje historyczne, spór o interpretacje poszczegól-
nych faktów czy też spór o przywłaszczenie sobie danych wydarzeń 
z przeszłości nie jest li tylko polską specyfiką. Można powiedzieć, 
że tego typu konflikt jest czymś naturalnym. W Wielkiej Brytanii 
przez stulecia polityczne namiętności rozpalała debata wokół wi-
gowskiej bądź torysowskiej interpretacji dziejów. Punktem „zero”, 
głównym elementem, o który się spierano, była geneza nowocze-
snego ustroju – początek monarchii konstytucyjnej, a zwłaszcza 
Chwalebna Rewolucja. Z tej perspektywy nie dziwi więc, że w Izbie 
Gmin przez wiele lat bardzo istotną rolę odgrywali historycy pi-
szący książki głównie koncentrujące się na znaczeniu wydarzeń 
z lat 1688 – 1689 – poszczególni parlamentarzyści postrzegali sa-
mych siebie jako bądź to bezpośrednich następców zwolenników 
parlamentu i wolności, bądź też zwolenników króla i porządku. 
Działalność polityczna w XVIII czy XIX wieku stanowiła w tej opty- 
ce dziejów kontynuację walki wigów z torysami z końca XVII stu-
lecia. Zwycięska wigowska interpretacja – obnażona w 1931 roku 
przez Herberta Butterfielda396 – miała szczególny wpływ na wie-
le innych dziedzin życia. Przykładowo, tę wizję dziejów można 
odnaleźć nie tylko u historyka i polityka Thomasa Babingtona 
Macaulaya, ale także w pismach liberalnego katolika lorda Actona, 
a nawet doszukiwać się wybranych jej elementów w myśli bł. Johna 
Henry’ego Newmana397.
Podobnie trudno sobie wyobrazić politykę hiszpańską bez 
choćby symbolicznego przywołania 1936 roku. Wojna domo-
wa wciąż stanowi punkt odniesienia dla polityki Półwyspu 
Iberyjskiego. Przeszłość odgrywa także ważną rolę w polityce 
396	 H. Butterfield,	The Whig Interpretation of History,	New	York	1965.
397	 Zob.	A. Rzegocki,	Wolność i sumienie, Fenomen liberalnego katolicyzmu w myśli lorda 
Actona,	Kraków	2004,	s.	125	i	nn.
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rosyjskiej czy niemieckiej. W Rosji za punkt początkowy można 
uznać wybuch rewolucji 1917 roku, zakończenie Wielkiej Wojny 
Ojczyźnianej (9 maja 1945), albo też „największą geopolityczną ka-
tastrofę XX wieku”, mianem której Władimir Putin określił upadek 
Związku Radzieckiego w 1991 roku. Do niedawna w dominującej 
niemieckiej narracji podobny punkt stanowiła klęska III Rzeszy 
i zakończenie ii wojny światowej w Europie. Obecnie w Republice 
Federalnej następuje przesunięcie w stronę bardziej pozytywnego 
wydarzenia – daty zjednoczenia Niemiec.
W III RP doczekaliśmy się wielu znaczących debat, powstały 
nawet pojęcia, za pomocą których próbowano uchwycić zmienia-
jącą się rzeczywistość, takie jak: spółki nomenklaturowe, kapita-
lizm polityczny, postkomunizm, idea przemiany ustrojowej spod 
znaku IV RP (nazwanej w ten sposób jeszcze w 1994 roku, a kolejno 
rozwijanej od 1998 roku), ale także historyczny kompromis oraz 
transformacja ustrojowa czy gospodarcza.
Do opisu rzeczywistości nie wystarczy jednak stworzenie od-
powiedniej siatki pojęć, nie wystarczy – choć jest to ważne – na-
zwanie poszczególnych procesów. Kluczowe w świecie zachodnim 
pozostaje pytanie o arché (gr. ἀρχή), to od niego zaczęła się grecka 
filozofia. Pytanie o arché to pytanie o początek, o praprzyczynę 
wszystkiego, co istnieje – pytanie o fundament cywilizacji. Arché 
oznacza zasadę podstawową, zasadę konstytuującą rzeczywistość – 
pierwotną zasadę kierującą światem. 
Podobne pytanie o prapoczątek odgrywa istotną rolę w życiu 
wspólnot politycznych czy ustrojów państwowych. Chodzi z jednej 
strony o symboliczny punkt odniesienia, element konstytuujący 
mit łączący wspólnotę, a z drugiej strony – o odpowiedź na rze-
czywiste i mające walor praktyczny pytanie dotyczące pierwotnej 
zasady ustrojowej, praprzyczyny wyjaśniającej procesy i zjawi-
ska oraz sposób funkcjonowania poszczególnych zbiorowości. 
To właśnie dlatego tak wielką wagę w poszczególnych państwach 
przykłada się do pytania o genezę. W odniesieniu do ii RP moż-
na zastanawiać się, czy był to przyjazd Józefa Piłsudskiego do 
Warszawy 11 listopada 1918 roku, czy może zwycięstwo w wojnie 
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polsko-bolszewickiej z 15 sierpnia 1920 roku jako symboliczna 
data cudu nad Wisłą.
Także w ostatnich dwudziestu latach spierano się o symbo-
liczny koniec PRL-u i początek Rzeczypospolitej Drugiej i Pół, 
Trzeciej lub Czwartej. Naturalnym początkiem nowego ładu wy-
dawał się Okrągły Stół obradujący od 6 lutego do 5 kwietnia 1989 
roku. Dla wielu środowisk i publicystów nie była to jednak wygod-
na cezura. Wskazywano więc na znaczenie wyborów 4 czerwca 
1989 roku – pierwszych częściowo wolnych w bloku wschodnim, 
które zdaniem Antoniego Dudka podważyły część ustaleń okrą-
głostołowych i przyspieszyły przemiany polityczne oraz ekono-
miczne „reglamentowanej rewolucji”398. Z kolei Michał Kulesza 
przekonywał do daty 12 września 1989 – rocznicy powołania rzą-
du Tadeusza Mazowieckiego; stworzył nawet „Klub 12 września” 
promujący to historyczne wydarzenie. Środowiska emigracyjne, 
mimo wewnętrznych dyskusji, zdecydowały się na przekazanie 
insygniów władzy prezydenckiej Lechowi Wałęsie, wybranemu 
w powszechnych wyborach. Nastąpiło to 22 grudnia 1990 roku – 
dla emigracji niezłomnych to ta data stanowiła koniec legalistycz-
nej misji wychodźstwa trwającej od 1939 roku. Środowisko skupio-
ne wokół braci Kaczyńskich wskazywało natomiast na pierwsze 
wolne wybory parlamentarne 1991 roku, a także na znaczenie daty 
4 czerwca 1992 roku, kiedy to doszło do spektakularnego obalenia 
rządu Jana Olszewskiego.
Wyboru konkretnej rocznicowej daty nie ułatwia brak święta 
narodowego w symboliczny sposób odwołującego się do ponow-
nego odzyskania niepodległości. 4 czerwca 1989 roku wydaje się 
w tym kontekście najlepszą z możliwych propozycji. To wówczas 
naród – ogół obywateli – w jednoznaczny sposób odrzucił do-
tychczasowy ustrój, kwestionując prawomocność władzy komu-
nistycznej. Warto podkreślić, że od 1944 roku legitymizacja sta- 
nowiła piętę achillesową systemu instalowanego przez agentów 
398	 A. Dudek,	Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 
1988 – 1990,	Kraków	2004.
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Związku Radzieckiego. Odwoływano się przede wszystkim do 
ideologii marksizmu-leninizmu – szczególnie do idei postępu, 
modernizacji, awansu społecznego upośledzonych klas – ale także 
do realizmu, wskazując na konieczność pogodzenia się z geopo-
litycznym fatum. Pierwsze częściowo wolne wybory przekreśliły 
jakiekolwiek złudzenia co do istnienia choć minimalnej demo-
kratycznej legitymizacji starego reżimu. 4 czerwca 1989 nie stał 
się jednak „punktem zero”. 
Wyniki wyborów zaskoczyły obie strony okrągłostołowych ob-
rad – zarówno stronę rządową, jak i solidarnościową. Przywódcy 
„Solidarności” apelowali wówczas o powściągliwość, o brak tryum-
falizmu i zgodzili się na zmiany ordynacji w trakcie trwania wybo-
rów – modyfikując decyzje obywateli, którzy samorzutnie odrzu-
cili niemal w całości tzw. listę krajową stworzoną przez ówczesne 
władze. Nie doszło więc do spontanicznych wybuchów radości – 
spektakularne zwycięstwo strony solidarnościowej i przekonujące 
zakwestionowanie starego systemu nie odegrało roli doniosłego 
zbiorowego doświadczenia. W poszczególnych miastach Europy 
czy Ameryki Południowej zaobserwować można większą demon-
strację radości po wygranym meczu reprezentacji piłki nożnej, niż 
w Polsce po wyborach, w których naród jednoznacznie odrzucił 
znienawidzony przez 45 lat system. Podkreślanie przez ówczesnych 
przywódców „Solidarności”, że należy przestrzegać zawartych 
porozumień, wskazywało, że od wyborów i ordynacji wyborczej, 
czy wreszcie od suwerennej decyzji narodu, ważniejsze są usta-
lenia zawarte przy Okrągłym Stole. Trzy lata później – dokładnie 
w rocznicę czerwcowych wyborów – w 1992 doszło do obalenia 
rządu Jana Olszewskiego, co dodatkowo utrudniło uczynienie daty 
4 czerwca świętem ogólnonarodowym.
Gdy pytamy więc o praprzyczynę, o pierwszą zasadę obecnego 
ustroju politycznego – także hierarchii społecznej i dystrybucji 
prestiżu – to za wydarzenie ustanawiające nowy początek należy 
uznać rozmowy Okrągłego Stołu. Nawet jeśli stwierdzimy, że ob-
rady te stanowiły kontynuację PRL-u i w wyniku porozumienia 
strony partyjno-rządowej z tzw. „konstruktywną” częścią opozycji 
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powstał pewien rodzaj PRL-bis, to zauważmy, że nikt nie neguje 
znaczenia zaistniałej zmiany. Nikt nie mówi, że III RP niczym nie 
różni się od minionej epoki (choć na pojedyncze zadziwiające po-
dobieństwa wskazują co rusz poszczególni publicyści). Co więcej, 
sam fakt zawarcia porozumienia z komunistami miał zasadni-
cze znaczenie dla kształtu dalszych zmian ustrojowych, społecz-
nych i ekonomicznych. Jak pisał Dariusz Gawin, to Okrągły Stół 
„stał się symbolem «polskiej drogi» do demokracji, którą potem 
powieliło wiele innych krajów. Odrzucenie przemocy, choćby 
symbolicznej, pokojowa droga do przemian, negocjacje, a nie 
walka – i przede wszystkim gotowość do wypracowania kom-
promisu, to treść przesłania Okrągłego Stołu. Sposób, w jaki przy 
nim pracowano, sprawia dodatkowo, iż w oczach polityków wła-
śnie to wydarzenie z całego ciągu historycznych wydarzeń 1989 
roku nadaje się na szczególne wyróżnienie – gabinetowy, często 
nawet zakulisowy charakter negocjacji zbliżony jest do charak-
teru pracy profesjonalnych polityków wykonujących swój zawód 
w ramach instytucji parlamentarnej demokracji. I wreszcie – le-
genda Okrągłego Stołu ma charakter inkluzyjny – nie pozostawia 
na marginesie postkomunistów. Nie są oni w tym wypadku po-
konanymi, lecz raczej pełnoprawnymi uczestnikami mitu”399.
Okrągły Stół należy więc uznać za pierwszą zasadę, praprzy-
czynę wszystkiego, co dziś istnieje. Takie postawienie sprawy tłu-
maczy zażarty spór, jaki toczy się o interpretacje tego wydarzenia, 
odkąd pojawiła się sama jego idea. Okrągły Stół jawi się jako 
praprzyczyna niemal wszystkich ważnych w III RP narracji – sto-
sunek do podjętych wówczas ustaleń decydował i wciąż decydu-
je o poglądach, tożsamościach, a często także o przynależności 
partyjnej. Spór ten ogniskuje trzy główne narracje o dziejach 
najnowszych. 
Pierwsza wskazuje na wielki sukces, jakim był Okrągły Stół. 
Aby do niego doszło, najwięksi antagoniści – osoby represjonowane 
399	 D. Gawin,	4 czerwca – zapomniane święto,	w:	Blask i gorycz wolności,	tenże	(red.),	
Kraków	2006,	s.	100.
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i osoby represjonujące – musieli zasiąść do wspólnych rozmów. 
Ludzie zaangażowani w walkę z ustrojem komunistycznym podjęli 
dyskusję z osobami broniącymi socjalizmu – broniącymi go także 
przy pomocy stanu wojennego, łamania życiorysów, cenzurowania, 
szpiclowania, bicia, rzadziej mordowania. Osoby więzione mu-
siały rozpocząć rozmowy z tymi, którzy wsadzali ich do więzień. 
Niewydolność socjalistycznej gospodarki, zapaść ekonomiczna 
i społeczna zmusiła władzę do rozmów, do podzielenia się od-
powiedzialnością ze znaczącą częścią solidarnościowej opozycji. 
Z drugiej strony wskazuje się na słabość rozbitych w stanie wojen-
nym struktur „Solidarności”, na rachityczność strajków i wystąpień 
z lat 1987 – 1988. Jak pisał Adam Michnik, jeden z najważniejszych 
orędowników pozytywnej oceny zawartego wówczas kompromisu: 
„Z pewnością kryła się też za Okrągłym Stołem słabość. Ludzie 
władzy byli już zbyt słabi, by opozycję demokratyczną zniszczyć, 
zaś ludzie opozycji solidarnościowej byli zbyt słabi, by władzę ko-
munistyczną obalić. Nad kompromisem Okrągłego Stołu unosił 
się cień Rosji: Rosji prącej ku wolności, ale wciąż jeszcze skutej 
gorsetem imperialnej retoryki i komunistycznej nomenklatury. 
Ludzie władzy szli na Okrągły Stół z przekonaniem, że trzeba 
wszystko zmienić w taki sposób, żeby wszystko pozostało po sta-
remu. Ludzie opozycji demokratycznej szli tam w przekonaniu, 
że trzeba respektować wszystkie realia w taki sposób, by móc je 
wszystkie odmienić”400. 
Okrągły Stół był więc rozsądnym rozwiązaniem dla obu głów-
nych stron konfliktu. Stanowił sposobność do wyciągnięcia ręki 
przez przedstawicieli władzy do opozycjonistów i przez działaczy 
demokratycznych do przywódców totalitarnego państwa. W tej 
perspektywie rozmowy prowadzone między lutym a kwietniem 
1989 roku są dowodem rozwagi i politycznej mądrości – stanowią 
przykład negocjacji przygotowujących zmiany na drodze poro-
zumienia, a nie rewolucji czy wojny domowej. Dzięki wspólnym 
obradom udało się dokonać zmian ustrojowych, politycznych 
400	Adam	Michnik,	Cud Okrągłego Stołu,	„Gazeta	Wyborcza”,	4.04.2006.	
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i ekonomicznych w pokojowy sposób. Okrągły Stół pozwolił nie 
tylko na uniknięcie narodowej tragedii, ale także stał się kataliza-
torem przemian w Europie Środkowej i Wschodniej. W rozmo-
wie z Jarosławem Kurskim, pierwszy niekomunistyczny premier, 
Tadeusz Mazowiecki, podziela tę opinię, jednocześnie polemizu-
jąc z krytykami: „Jarosław Kurski: Dziś chętnie lansuje się tezę, 
że z Okrągłym Stołem czy bez niego komunizm w Polsce i tak 
by upadł. Tadeusz Mazowiecki: Jesień narodów rozpoczęła się 
w Polsce, i to my byliśmy pierwsi. Sekwencja trzech wydarzeń: 
Okrągły Stół; wyborcze zwycięstwo «Solidarności» 4 czerwca 1989 r. 
i utworzenie mojego rządu, z pierwszym niekomunistycznym 
premierem w istniejącym jeszcze wówczas bloku radzieckim, dało 
początek efektowi domina i przyniosło wolność narodom Europy 
Środkowo-Wschodniej. Oczywiście zaistniały ku temu odpowied-
nie warunki. Pierestrojka Gorbaczowa w Związku Radzieckim 
i głęboki kryzys gospodarczy państwa, kryzys moralny władzy 
w schyłkowej fazie PRL. Ale jak wyglądałby koniec komunizmu 
bez Okrągłego Stołu? Nie wiemy”401. 
Okrągły Stół był eksperymentem bacznie obserwowanym 
przez pozostałe państwa komunistyczne i odbił się szerokim 
echem w świecie. Przykładem mogą być choćby analogiczne ob-
rady zorganizowane w Bułgarii od 16 stycznia do 15 maja 1990 roku, 
a także w innych krajach wychodzących z komunizmu.
Wizję tę wzmacniają, pojawiające się co jakiś czas w ciągu 
ostatnich 24 lat, nawiązania do Okrągłego Stołu w różnych krajach. 
Przykładowo w czasie tzw. arabskiej wiosny telewizja CNN wy-
emitowała program, w którym zaskoczony amerykański dzienni-
karz konstatował, że władze i protestujący poszukują wzorców nie 
w amerykańskiej demokracji, nie w „starych” krajach członkow-
skich Wspólnot Europejskich, lecz w polskich doświadczeniach. 
Okazało się, że polski model transformacji, zakładający przej-
ście od dyktatury do demokracji, cieszył się w ostatnim okresie 
401	 To były prawdziwe rozmowy, a nie teatr,	Tadeusz	Mazowiecki	w	rozmowie	z	Jarosławem	
Kurskim,	„Gazeta	Wyborcza”,	4.04.2006.	
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największym powodzeniem i zainteresowaniem w północnej 
Afryce i na Bliskim Wschodzie402.
Druga narracja ma charakter negatywny. Dominuje w niej 
przekonanie, że Okrągły Stół był wielką operacją przygotowa-
ną przez komunistów na Kremlu, a następnie przeprowadzoną 
w Polsce przy kluczowym zaangażowaniu służb specjalnych. Była 
to odpowiedź na niewydolność systemu ekonomicznego i przewi-
dywany schyłek ustroju komunistycznego. W łagodniejszej wer-
sji tej narracji uznaje się, że to polscy komuniści, gdy otrzymali 
informację, że nie mogą już liczyć na „bratnią pomoc” Związku 
Radzieckiego, zaczęli poszukiwać rozwiązania zakładającego po-
dzielenie się odpowiedzialnością z opozycją. Chodziło im przy 
tym nie tylko o uniknięcie kary czy represji, ale o zachowanie 
dominującej pozycji. Cała operacja miała być dobrze przygoto-
wana, a osoby zaproszone do Okrągłego Stołu zostały nieprzypad-
kowo wybrane przez stronę partyjno-rządową. Generał Czesław 
Kiszczak dzielił opozycję na konstruktywną i niekonstruktywną – 
ten subiektywny podział decydował o zaproszeniu do rozmów 
lub o jego braku. 
W tej narracji kluczowe znaczenie przy Okrągłym Stole miał 
odegrać gen. Kiszczak i, szerzej, strona rządowa, która za pomo- 
cą manipulacji i nacisków wciągnęła do współpracy część opozy-
cji solidarnościowej, szczególnie tę liberalno-lewicową. Okrągły 
Stół, a w jeszcze większym stopniu rozmowy w Magdalence, do-
prowadziły w ten sposób do porozumienia elit. Dokooptowanie 
części opozycji miało skutkować brakiem rozliczeń oraz przy- 
zwoleniem na zachowanie wpływów przez dawną władzę, szcze-
gólnie w sferze ekonomicznej, ale także medialnej i politycznej. Jak 
pisał Adam Schaff: „Powtarzam: «Solidarność» władzy nie wygrała, 
lecz otrzymała ją w podarunku i to faktycznie z rąk Moskwy. Że ja 
majaczę? Że chcę odjąć chwałę kombatantom i nie wiem, co mó-
wię? Słyszę już te głosy. Panowie, spokój, ja wiem i to z drobnymi 
402	 F. Zakaria, Post-Communist Lessons for the New Middle East,	www.globalpublicsquare.
blogs.cnn.com,	data	wejścia:	22.01.2012.
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szczegółami, wiem od bezpośrednich aktorów tych wydarzeń 
(...) Inżynierem tej całej zabawy był gen. Kiszczak, on wymy-
ślił Okrągły Stół (to był oryginalny wkład Polski do projektu 
Gorbaczowa), on namawiał”403. 
Wielokrotnie i dobitnie na temat Okrągłego Stołu wypo- 
wiadał się również Janusz Korwin-Mikke, który mówił m.in.: „co 
to jest «zasiedli z NAMI»? Z jakimi «nami»? Zasiedli ze swoimi 
agentami troskliwie wybranymi przez p. gen. Czesława Kiszczaka – 
oraz z reprezentantami eurolewicy, żydokomuny i czego tam jesz-
cze chcieć. Ponieważ (...) nie zaliczamy się do żadnej z tych dwóch 
kategorii – więc skąd ten zwrot «z nami»? Ani Adam Michnik, ani 
p. Lech Wałęsa MNIE nie reprezentowali!!!”404.
Istnieje także łagodniejsza interpretacja tej negatywnej nar-
racji. Jak twierdzi Antoni Dudek, na początku lat dziewięćdzie-
siątych zaistniało coś, co należałoby określić mianem „ducha 
Okrągłego Stołu”, stanowiącego rodzaj niewyartykułowanego 
porozumienia, z którego wynikało, że nie można pociągać do 
odpowiedzialności osób, z którymi zasiadało się do rozmów 
i z którymi podpisało się porozumienie. W tej optyce dużą rolę 
przypisuje się także komunistycznej agenturze, wskazując, że 
wielu uczestników Okrągłego Stołu miało wcześniejsze związ-
ki ze służbami specjalnymi. Faktem jest również, że generało-
wi Kiszczakowi udało się nie dopuścić do obrad środowisk 
skupionych wokół Leszka Moczulskiego (Konfederacja Polski 
Niepodległej), Janusza Korwin-Mikkego (Ruch, a następnie 
Unia Polityki Realnej), Antoniego Macierewicza czy Kornela 
Morawieckiego (Solidarność Walcząca).
Trzecia narracja postrzega Okrągły Stół jako zgniły, ale ko-
nieczny w danym momencie historycznym kompromis będący 
katalizatorem dalszych zmian. Zdaniem Antoniego Dudka, 
„manewr okrągłostołowy” miał wzmocnić władzę Wojciecha 
403	A. Schaff,	Pora na spowiedź,	Warszawa	1993,	s.	152	–	153.
404	Por.	J. Korwin-Mikke,	Prawdziwe cele Okrągłego Stołu,	www.korwin-mikke.pl,	data	
wejścia:	1.02.2012.	
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Jaruzelskiego – został obliczony na przetrwanie władzy, odzyska-
nie inicjatywy i umożliwienie przeprowadzenia niewielkich reform 
przy pomocy części opozycji. W myśl tej narracji do negocjacji 
należało przystąpić, lecz to, co stanowiło sukces w kwietniu 1989 
roku – czyli legalizacja NSZZ „Solidarność” i obietnica częściowo 
wolnych wyborów – okazało się czymś niewystarczającym rok czy 
dwa lata po zawarcia porozumienia. W tej perspektywie zobo-
wiązania podjęte między lutym a kwietniem 1989 roku przestały 
obowiązywać (lub też należało je zerwać) po zwycięskich wybo-
rach 4 czerwca 1989, rozwiązaniu PZPR czy po upadku Związku 
Radzieckiego. Jak mówił prezydent Lech Kaczyński: „Okrągły Stół 
można i trzeba krytykować. Ale jako pewny etap w walce był po-
trzebny. (...) Okrągły Stół był jedynie etapem, a nie końcowym 
porozumieniem ze starą władzą”405. 
W rozmowie z Michałem Karnowskim i Piotrem Zarembą 
bracia Kaczyńscy bronią decyzji o przystąpieniu do ówczesnych 
negocjacji z władzą, polemizując m.in. z Antonim Macierewiczem: 
„Piotr Zaremba, Michał Karnowski: Antoni Macierewicz uważa, 
że do Okrągłego Stołu nie należało w ogóle siadać, a czekać na 
dalszy rozwój wypadków. Lech Kaczyński: Nie należało czekać! 
Ten system miał jeszcze sporo siły, a w Rosji sytuacja była głęboko 
niejasna. Nikt nie miał pewności, co będzie dalej. Należało korzy-
stać z okazji. Nawet jeśli w przemianach 1988 – 1989 był element 
reżyserii przez rosyjskie, szerzej komunistyczne, służby specjalne. 
Nie bylibyśmy pierwsi w rozmontowywaniu komunizmu, a ostatni. 
To myśmy wpłynęli na wydarzenia w Berlinie, w Pradze”406.
405	 Lech Kaczyński podczas obchodów 28. rocznicy podpisania porozumień sierpniowych 











Do tej trzeciej narracji można również zaliczyć koncepcje 
Jadwigi Staniszkis, która z perspektywy lat ubolewała nad ogromną 
stratą czasu wynikającą z opóźniania rozmów władzy z opozycją, 
a także nad nieśmiałością rozwiązań, które przyniósł historycz-
ny kompromis. W dziesiątą rocznicę rozmów autorka Ontologii 
socjalizmu pisała: „«Okrągły Stół» z perspektywy dzisiejszej na-
szej wiedzy drażni brakiem radykalizmu. Strona solidarnościowa 
ugadująca się z komuną mówiła o «uspołecznieniu» (gdy tamci 
już byli jedną nogą w kapitalizmie), sztucznie podtrzymywała ich 
obecność w polityce (zmiany w zasadach wyborczych, gdy okazało 
się, że społeczeństwo nie chce w parlamencie ludzi dawnego reżi-
mu). Uderzał – patrz stenogram z Magdalenki – wspólny strach 
obu stron przed społecznym żywiołem i chaosem. Zapewne nie 
zdawano sobie sprawy, że już w 1983 roku w Moskwie (...) dysku-
towano możliwość wycofania się Sowietów z Europy Środkowej 
i neutralizacji tego obszaru (...)”407. Wypowiedź tą warto uzu-
pełnić kolejną, w której Jadwiga Staniszkis stwierdza: „W cza-
sie «Okrągłego Stołu» w 1989 roku przyjęto formułę «rewolucji 














«No,	dobrze	Leszku	to	zrozumiałeś».”	M. Karnowski,	P. Zaremba,	O dwóch takich... 
Alfabet braci Kaczyńskich,	Kraków	2006.	Ta	wypowiedź	braci	Kaczyńskich	spotkała	
się	z	aprobatą	znanej	dziennikarki	„Gazety	Wyborczej”	Dominiki	Wielowieyskiej.	Zob.	
D. Wielowieyska,	O Kaczyńskich i zdradzie narodowej,	www.dominikawielowieyska.
blox.pl,	data	wejścia:	1.02.2012.	
407	 J. Staniszkis,	„Okrągły Stół” po dziesięciu latach,	„Tygodnik	Solidarność”,	12.11.1999;	
J. Staniszkis,	Zwierzę niepolityczne,	Warszawa	2003,	s.	201.	
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wprowadzając do transformacji moment ciągłości. Dawna nomen-
klatura i warstwa menadżerska w znacznym stopniu zachowała 
uprzywilejowane statusy, tworząc dla siebie z góry korzystne nisze 
w gospodarce rynkowej: banki komercyjne z publicznych pienię-
dzy dostarczające środków tylko wybranym (...); zawłaszczenie 
majątku państwowego i społecznego (spółdzielnie, kółka rolni-
cze, instytucje społeczne); różne licencje, zorganizowane układy 
wokół funduszy i agend publicznych wprowadzonych na rynek 
w 1988 roku, w toku przygotowań komunistów do oddania władzy 
politycznej”408. Mimo całego krytycyzmu autorka Postkomunizmu 
nie uważa samych rozmów Okrągłego Stołu za błąd ani też za 
całkowicie kontrolowany proces. Raczej żałuje, że tak niewiele 
udało się zrobić, że zabezpieczenia przygotowane przez komuni-
stów, mające na celu zachowanie jak najistotniejszych aktywów, 
okazały się aż tak skuteczne.
Okrągły Stół rozumiany jako początek wszystkiego, co ist-
nieje, nie jest zbyt wygodny dla obecnych na polskiej scenie 
partii politycznych. W latach dziewięćdziesiątych pozytywną 
narrację najmocniej głosiło środowisko „Gazety Wyborczej”, we-
dług którego okrągłostołowa umowa miała być kontynuowana 
i miała doprowadzić do tzw. „historycznego kompromisu” – zwią-
zania wywodzącej się z „Solidarności” Unii Demokratycznej 
(później Unii Wolności) z sukcesorką PZPR, a więc z Sojuszem 
Lewicy Demokratycznej, w którym główną rolę odgrywa-
ła Socjaldemokracja Rzeczpospolitej Polskiej (SdRP). Z kolei 
dla Porozumienia Centrum czy Akcji Wyborczej „Solidarność” 
Okrągły Stół stanowił istotny kłopot. Kluczowi działacze PC i AWS 
brali udział w rozmowach (przede wszystkim bracia Kaczyńscy), 
co utrudniało całkowitą krytykę faktu zawarcia przez opozycję 
porozumienia ze stroną partyjno-rządową w 1989 roku. Była to 
jedna z przyczyn, przez wzgląd na które środowisko PC i AWS 
raczej stosowało trzecią interpretację – zła koniecznego – mó-
wiącą o potrzebie porozumienia w 1989 roku z podkreśleniem, 
408	Tamże,	s.	201.
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że przestawało ono obowiązywać w zmieniającej się dynamicznie 
sytuacji geopolitycznej. Z tego też powodu wystąpiono z hasłem 
przyspieszenia, które pomogło Lechowi Wałęsie w drodze do 
prezydentury.
Dzisiejszy podział postsolidarnościowy okazał się w 2005 roku 
również kłopotliwy dla PiS i PO. Obie partie skupiły się wówczas 
na krytyce status quo – piętnowały patologie ustrojowe i spo-
łeczne, które odsłoniła afera Lwa Rywina oraz wspierały nawza-
jem swoich kandydatów do Senatu, opowiadając się za głębokimi 
zmianami, także konstytucyjnymi. Działania te, stanowiące od-
powiedź na zapotrzebowanie społeczne, miały zostać zrealizo-
wane pod szyldem IV Rzeczypospolitej, o której po Jarosławie 
Kaczyńskim, Rafale Matyi i Kazimierzu Michale Ujazdowskim pi-
sali w latach 2003–2005 na łamach „Rzeczpospolitej” m.in. Paweł 
Śpiewak, Jarosław Gowin czy Zdzisław Krasnodębski. Po fiasku 
rozmów koalicyjnych w 2006 roku przywódcy PO zorientowali się, 
że wspieranie PiS (np. w kluczowych głosowaniach nad rozwiąza-
niem WSI czy powołaniu Centralnego Biura Antykorupcyjnego) 
doprowadzi do marginalizacji stronnictwa Donalda Tuska. Od 
tamtego czasu Platforma krok po kroku z formacji wolnoryn-
kowej, formacji głębokiej zmiany ustrojowej, przekształcała się 
w partię konserwującą ład okrągłostołowy, w partię łagodzącą 
swoje reformatorskie cele, a także zbliżającą się w coraz większym 
stopniu do pierwszej, pozytywnej narracji dotyczącej wydarzeń 
1989 roku. Jednocześnie wielu polityków związanych z PiS zaczęło 
wyostrzać swoje opinie na temat Okrągłego Stołu.
Czy Okrągły Stół naprawdę był dla III RP arché – początkiem, 
od którego wszystko się zaczęło? W dużej mierze na tak posta-
wione pytanie odpowiedzieć należy twierdząco. W czasie okrą-
głostołowych negocjacji powstała elita, która do dziś odgrywa 
dominującą rolę w wielu dziedzinach życia politycznego, eko-
nomicznego i kulturalnego. Mająca wówczas miejsce kooptacja, 
mimo licznych zmian, szczególnie w sferze ekonomii, sprawiła, 
że w wielu dziedzinach zachowano zadziwiającą ciągłość – np. 
w administracji centralnej, na uczelniach wyższych, w wojsku, 
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sądownictwie czy związkach sportowych (czego najbardziej 
spektakularnym przykładem pozostaje PZPN). Nawet w służbach 
specjalnych zwyciężyła idea ewolucyjnych zmian, zakładająca 
pozbycie się tylko niektórych, najbardziej skompromitowanych 
osób. Również w gospodarce, mimo tzw. terapii szokowej, sposób 
dystrybucji dóbr, wiedzy i emerytur preferował działaczy starego 
reżimu. Niezwykle wymowna była w tym kontekście wypowiedź 
Czesława Kiszczaka, który drwił, że „Solidarność” potrzebowała 
aż dwudziestu lat, żeby zmniejszyć uprzywilejowane, wysokie 
emerytury osobom służącym komunistycznemu państwu, w tym 
esbekom. W ten sposób Kiszczak dowodził, że wbrew pozorom 
to nie „Solidarność” była mocna w 1988 – 1989 roku, lecz władza 
dzierżąca w rękach wszystkie instrumenty władzy.
Każda wspólnota polityczna, każdy ustrój polityczny potrze-
buje idei początku – odpowiedź na pytanie o arché jest czymś 
niezwykle ważnym. Wspólnota polityczna i dobry system zaczyna- 
ją się bowiem w głowach obywateli, w ich świadomości. W tym 
sensie największym konkurentem Okrągłego Stołu jako genezy 
III Rzeczypospolitej pozostaje wciąż plebiscyt wyborczy z 4 czerw-
ca 1989 – powszechne odrzucenie komunizmu. 
Dla wielu moment konstytucyjny, który mógł stać się nowym 
początkiem ustrojowym, zaistniał po aferze Lwa Rywina w 2004 
i 2005 roku. Gdyby udało się wówczas zmienić ustrój – popra-
wić konstytucję, zmodyfikować dystrybucję prestiżu, wprowadzić 
głębsze zmiany w wielu dziedzinach – być może dziś popularna 
byłaby narracja mówiąca o tym, że po 15 – 16 latrach postkomuni-
zmu Polska zbudowała fundamenty pod zdrowy ustrój polityczny, 
społeczny i ekonomiczny. Okrągły Stół i III RP stałyby się w ten 
sposób zamkniętymi lub przymkniętymi rozdziałami historii. 
Z dzisiejszej perspektywy tego typu myślenie razi swoją naiw- 
nością. Warto jednak pamiętać, że bez rozbudzonych marzeń 
nie da się przeprowadzić żadnej poważnej zmiany społecznej 
i politycznej.
maj 2012 r.
dr hab. Arkady Rzegocki – profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
politolog, historyk idei, pracownik Wydziału Studiów Między- 
narodowych i Politycznych UJ. Pomysłodawca i kierownik projek-
tu Polski Ośrodek Naukowy UJ w Londynie. Profesor Polskiego 
Uniwersytetu na Obczyźnie. Wieloletni prezes Klubu Jagiellońskiego, 
członek Zarządu Ośrodka Myśli Politycznej, założyciel i redaktor 
naczelny czasopisma „PRESSJE” (2002–2011). Opublikował m.in. 
Wolność i sumienie. Fenomen liberalnego katolicyzmu w myśli Lorda 
Actona (2004) i Racja stanu a polska tradycja myślenia o polityce (2008).
322
Między sarmatyzmem a emancypacją.
Różne kierunki poszukiwań polskiej 
opowieści elementarnej 
         
Wokół tekstu Kazimierza Wóycickiego 
„Przemiany opowieści elementarnej. Tezy do dyskusji”
Robert Kostro: Opowieść o historii nie powstaje w próżni, lecz 
w pewnej relacji do tego, co uważamy za ważne. Historia nie jest 
niezmienna jak kamień, podlega stałej interpretacji i dyskusji – 
choć nie zmieniają się fakty, to na pewno zmienia się sposób, 
w jaki na nie patrzymy i to, co uznajemy za istotne. Zawsze inte-
resuje nas bowiem to, co pozostaje w związku z naszym aktualnym 
doświadczeniem społecznym, politycznym, intelektualnym.
Z bardzo ciekawym projektem wyszedł doktor Kazimierz 
Wóycicki, który zaproponował, aby podyskutować właśnie na te-
mat narracji, sposobu, w jaki funkcjonują one we współczesnej 
rzeczywistości. Ponieważ to spotkanie jest kolejnym z cyklu, po-
myśleliśmy, że warto byłoby dowiedzieć się, co do powiedzenia na 
temat narracji i ich przemian, sposobów, w jaki opowiadamy histo-
rię Polski, mają środowiska tworzące nową generację. Zaprosiliśmy 
te środowiska i te pisma, które powstały – albo w każdym razie 
nabrały rozmachu – nie wcześniej niż w drugiej połowie lat dzie- 
więćdziesiątych. Zakładamy, że mogą one mieć do powiedzenia coś 
nowego w stosunku do generacji, które dominują dziś w życiu pu-
blicznym, do których należę ja czy też sam inicjator przedsięwzięcia.
Kazimierz Wóycicki: Cieszy mnie, że ta dyskusja może odbywać 
się właśnie tu, w Muzeum Historii Polski. To właściwe miejsce 
dla tego rodzaju debat. 
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Punktem wyjścia jest stwierdzenie, że gdy dochodzi do zmiany 
sytuacji politycznej, to przemianie ulega także sposób opowiada-
nia danej społeczności o sobie samej. Wydaje się, że Polacy przed 
1989 rokiem byli bardzo wyspecjalizowani w sposobie opowiada-
nia własnej historii. Miało to zdecydowanie funkcję mobilizującą. 
Po 1989 roku funkcja ta straciła jednak znaczenie. Dziś dysponu-
jemy wieloma sposobami przedstawiania historii. 
We wstępie, który państwo otrzymali, posłużyliśmy się w dużej 
części propozycjami profesora Czaplińskiego. Zakładają one po-
dział na modernistów, do których pewno należy zaliczyć „Krytykę 
Polityczną”, i tradycjonalistów, których reprezentować będzie 
„Fronda”. Przepraszam za szufladkowanie, to raczej gwoli żartu, 
celem sprowokowania do polemiki i dyskusji. To, jak zmienia się 
nasz obraz przeszłości, stanowi szalenie ciekawe zagadnienie, nie 
tylko ze względu na sposób opowiadania o rodzimej przeszłości, 
ale też wobec tego, jak chcemy dziś kształtować naszą tożsamość 
i jak zamierzamy prezentować się na zewnątrz. 
Byliście panowie proszeni o przygotowanie niedługich wy-
stąpień, pewnego rodzaju deklaracji ideowych tak, abyśmy mogli 
wspólnie dyskutować. Na zakończenie krótkiego wstępu dziękuję 
za przyjęcie zaproszenia w imieniu Roberta i własnym. To ważne, 
że możemy rozmawiać w tak spluralizowanym gronie. Kto zaczy-
na? Proszę bardzo, panie Grzegorzu.
Grzegorz Górny: Czytając tekst Kazimierza Wójcickiego, miałem 
wrażenie, że unosi się nad nim cień pewnego słowa, które co praw-
da w nim nie pada i które jest dzisiaj dosyć niemodne. Myślę, że 
pomoże nam ono umieścić przedmiot naszej dyskusji o polskiej 
narracji historycznej w szerszym kontekście – tym słowem jest 
„historiozofia”. O ile historiografia stara się gromadzić fakty i je 
interpretować, o tyle historiozofia pyta o coś znacznie głębszego, 
o sam sens historii. Czy historia w ogóle ma sens? Czy jest może, 
jak pisał Szekspir w Makbecie: „opowieścią idioty pełną wrzasku 
i gniewu”? 
Właściwie od początku istnienia Polski mieliśmy do czynienia 
z narracją odwołującą się do Państwa Bożego św. Augustyna, która 
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zakładała istnienie Opatrzności. Jeżeli zaś istnieje Opatrzność, 
to musimy mieć do czynienia z planem Bożym, w który histo-
ria ziemska jakoś się wpisuje. Do tego sposobu myślenia odwoły- 
wała się polska narracja sarmacka, później romantyczna. Nie jest 
to też dyskurs, który zupełnie zamarł w dzisiejszych czasach.
Przypomnijmy sobie, że w 2000 roku ówczesny prefekt 
Kongregacji Nauki Wiary, kardynał Joseph Ratzinger, później-
szy papież Benedykt XVI, w swojej wykładni Trzeciej Tajemnicy 
Fatimskiej publicznie mówił o roli Opatrzności w historii. Dał 
wówczas wykład augustiańskiej koncepcji Państwa Bożego, 
mówiąc m.in. o świecie, który nie wypadł z ręki Boga. Można 
powiedzieć, że jakąś polską specjalnością, wykwitem tego typu 
rozumienia historii, była oczywiście idea mesjanistyczna powstała 
w tradycji romantycznej. Typy mesjanizmów były zresztą u nas 
najróżniejsze: od Hoene-Wrońskiego, poprzez Towiańskiego, 
do Krasińskiego. 
Z czasem, kiedy perspektywę teocentryczną zastąpiła perspek-
tywa antropocentryczna, Opatrzność została zastąpiona przez 
kategorię postępu – również wtedy nadawano sens historii, ale 
zupełnie w innych, bo oświeceniowych, kategoriach. Dziś w świe-
cie zachodnim mamy do czynienia z dominacją tej właśnie ten-
dencji. Należy jednak podkreślić, że Polska zachowała swą spe-
cyfikę polegającą na tym, że u nas „Bóg nie umarł”, jak wieszczył 
to Nietzsche, i ta tradycja teocentryczna – której wyrazem jest 
chociażby romantyzm – nadal żyje, zdecydowanie silniej niż w in-
nych krajach Zachodniej Europy. Polska specyfika polega również 
na tym, że nie doszło u nas do tak dalekiej sakralizacji państwa. 
Opisywał to dobrze chociażby Ernst Kantorowicz w Dwóch ciałach 
króla, sytuując początek tego procesu jeszcze w średniowieczu. 
Sakralizacja państwa zaczęła się wraz z powstaniem uniwersytetów 
i tworzeniem się kasty prawników jako rodzaju świeckich kapła-
nów obsługujących państwo. Natomiast my nie doświadczyliśmy 
absolutyzmu oświeconego, później zaś nie posiadaliśmy własne-
go państwa, wobec czego nie doszło u nas do sakralizacji pań-
stwa jako centralnego podmiotu procesów historycznych, tak jak 
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miało to miejsce w krajach Europy Zachodniej – czego sztandaro-
wym przykładem, chociażby w koncepcji Hegla, są Prusy. 
W Polsce z kolei, z innych przyczyn historycznych, miała miej-
sce sakralizacja – czy też bardzo mocne dowartościowanie – kate-
gorii narodu. Najpierw był to naród szlachecki, często rozumiany 
w kategoriach biblijnych i utożsamiany z Ludem Bożym. Później 
bardzo silnie oddziaływała na nas koncepcja mesjanistyczna, wi-
doczna choćby u Zygmunta Krasińskiego, który pisał, że każdy 
naród ma swoją misję do spełnienia w boskim planie, a zada-
niem poszczególnych z nich jest tylko rozeznanie, do czego zo-
stał powołany. W XX wieku ten wątek bardzo silnie zaznaczył się 
u prymasa Wyszyńskiego. Niektórzy badacze, choćby Nikodem 
Bończa-Tomaszewski, uważają, że tak naprawdę nowoczesny 
naród polski został stworzony właśnie przez kardynała Stefana 
Wyszyńskiego. Aktem założycielskim byłyby tu Jasnogórskie Śluby 
Narodu Polskiego, co też jest dość specyficzne i trudne do po-
godzenia z nowożytnością, ponieważ prymas hołdował biblijnej 
koncepcji narodu, w myśl której naród jest ludem pielgrzymu-
jącym przez dzieje i zawierającym w czasie tej drogi przymierza 
z Bogiem. Jednym z takich przymierzy były właśnie śluby jasno-
górskie, a potem akt oddania się w macierzyńską niewolę Maryi 
podczas millenium chrztu Polski. 
Jak powiedziałem wcześniej, tradycja teocentryczna, któ-
rej przejawem pozostaje w Polsce romantyzm, jest nadal żywa. 
W tekście doktora Wóycickiego pojawia się nawet stwierdzenie, 
że właściwie jest ona jedyną tradycją, jaką dysponujemy – jeże-
li cokolwiek chcemy powiedzieć o Polsce, nie możemy nie od-
nieść się do tradycji romantycznej. Innymi słowy: albo trzeba ją 
przejąć, zmodyfikować, opowiedzieć na nowo, albo należy się jej 
wyrzec, przebijając kołkiem osikowym. Nie zmienia to faktu, że 
zawsze jest ona punktem odniesienia, kamieniem, o który wszyscy 
się potykają. 
Myślę, że warto uwzględnić jeszcze jeden punkt widzenia. Otóż 
obserwuję podobne debaty na temat polityki historycznej w innych 
krajach postkomunistycznych, chociażby na Ukrainie, gdzie ten 
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spór jest bardzo żywy, co widać było np. w istotnej dyskusji mię-
dzy Mykołą Riabczukiem a Jarosławem Hrycakiem. Interesująca 
debata odbywa się także w Bułgarii, gdzie z kolei Aleksander 
Kiosew przedstawił bardzo ciekawą koncepcję samokolonizują-
cych się kultur i sakralizacji Zachodu. Chodzi o to, że często elity 
w tamtych krajach przejmują narrację, która jest obca ich tradycji 
kulturowej, w efekcie spoglądają na swoje dzieje w kategoriach 
pochodzących z zewnątrz. Suwerenem, który tworzy narrację na 
ich temat, jest Zachód, Europa, tzw. postępowy, cywilizowany 
świat. Ludzi spoglądających z tej perspektywy na własny naród 
można porównać do warstwy przywódczej elit kompradorskich 
w krajach skolonizowanych. Znajdują się oni w sytuacji pewnego 
dualizmu, rozdarcia pomiędzy dwiema kulturami: własną, z której 
wyrośli – i którą uważają za niepełnowartościową, ale której nie 
mogą się jednak pozbyć, chociaż się jej wstydzą – a obcą, którą 
uważają za wyższą, dominującą, reprezentowaną przez centrum 
cywilizacji, do którego starają się aspirować.
Kazimierz Wóycicki: Dziękuję za wyrazistą prezentację pańskiego 
podejścia. Zakładam, że przedstawiciel „Krytyki Politycznej” bę-
dzie posługiwał się inną nieco terminologią. Co więcej, niech bę-
dzie mi wolno zażartować, padło pod pana adresem, panie Kamilu, 
oskarżenie – oczywiście tylko pośrednio – że jest pan elitą kom-
pradorską, która przynosi dyskurs neokolonialny do Polski.
Kamil Piskała: Swoją wypowiedź chciałbym zacząć od nawiąza-
nia do tekstu Kazimierza Wóycickiego. Napięcie między trady-
cjonalistami i modernistami, które stanowi oś narracji doktora 
Wóycickiego, będzie w mojej wypowiedzi mocno wyeksponowane. 
Cała zaprezentowana typologia różnych narracji jest zbudowana 
właśnie w oparciu o te dwie kategorie: tradycjonalistów i moder-
nistów. Co ciekawe, wątek ten wyraźnie też pojawił się pod koniec 
wypowiedzi mojego przedmówcy. Zastanówmy się więc chwilę 
nad tą dychotomią. 
Z punktu widzenia środowiska „Krytyki Politycznej” ostry spór 
pomiędzy tradycjonalistami i modernistami, w takim rozumieniu 
tych słów, jakie im tutaj nadajemy, jest sporem fałszywym. W sporze 
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tym obydwa stanowiska stanowią, mówiąc obrazowo, awers i re-
wers tej samej monety. I choć alternatywa ta jest fałszywa, to nie-
stety właśnie ona organizuje polską dyskusję o przeszłości. Zresztą, 
gdyby tylko o przeszłość chodziło, to jeszcze nie byłoby aż tak źle. 
Gorsze jest to, że ten pozorny spór modernistów i tradycjonalistów 
absolutnie strukturyzuje całą polską debatę publiczną. Znajduje to 
także, jak wiemy, wyraz w obecnym układzie sił na scenie partyjnej.
Na czym polega fałszywość tego sporu? Przede wszystkim na 
tym, że dopuszcza on tylko pozorny pluralizm. Obydwa stanowi-
ska, tocząc ze sobą walkę dyskursywną, tak naprawdę wzajemnie 
się wzmacniają, wciąż reprodukując wygodny dla nich porządek. 
Mamy do czynienia z kolejnym wcieleniem pewnego schematu, 
który ciąży nad nowoczesnymi dziejami Polski. Jego zdecydowa-
nym krytykiem był choćby patron naszego środowiska, Stanisław 
Brzozowski. W ramach tego schematu mamy z jednej strony trady-
cjonalistów, którzy – na takim podłożu kulturowym, z jakim mamy 
do czynienia w polskim przypadku – zamieniają się w „obrońców 
okopów Świętej Trójcy”, rozpaczliwie broniących każdego skrawka 
idealizowanej tradycji, która wraz z postępem jest bezpowrotnie 
tracona. Z drugiej strony mamy „oświeconych modernizatorów”, 
którzy nad głową społeczeństwa, czy mówiąc bardziej obrazowo, 
ludu, starają się forsować za wszelką cenę procesy modernizacyjne. 
Z tym, że taka odgórnie ordynowana, „ekspercka” modernizacja 
ma charakter imitacyjny i w ostatecznym rozrachunku sprowadza 
się do prób bezrefleksyjnego przeszczepiania pewnych rozwiązań 
lepiej lub gorzej funkcjonujących na Zachodzie Europy. Według 
tego stanowiska wszelki opór społeczny wobec tak pomyślanej, 
imitacyjnej modernizacji należy przedstawiać jako nieracjonalny.
Efekt jest oczywisty. Z jednej strony tradycjonaliści gromią 
„kompradorskie elity”, wyżej ceniące „zachodniość” niż „polskość”. 
Z drugiej zaś, modernizatorzy toczą bój z „ciemnogrodem” i „pro-
wincjonalizmem”. Skądś to znamy, prawda? 
Celem środowiska „Krytyki Politycznej” jest przyczynienie 
się do rozbicia tej zawłaszczającej całą sferę publiczną fałszywej 
dychotomii. Chcemy mieć swój udział w przywracaniu polskiej 
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debacie rzeczywistego pluralizmu. Dążymy do wprowadzenia 
„trzeciego głosu” (a wierzę, że za nim pojawią się kolejne) – głosu, 
który należałby do suwerennej programowo lewicy. 
Takie wprowadzenie było konieczne, żeby zarysować kontekst, 
w jakim konstruowana może być lewicowa narracja o przeszłości. 
Myślę, że będzie o tym okazja za chwilę powiedzieć. Tymczasem 
przejdę dalej...
Krzysztof Mazur: Przepraszam, bo to jest kluczowe zagadnienie, 
chętnie usłyszałbym, co to znaczy „lewicowa”? 
Kamil Piskała: Spróbuję zwięźle naszkicować główne cechy cha-
rakterystyczne dla lewicowego sposobu mówienia o przeszłości. 
Przede wszystkim nasze spojrzenie na polską historię, w tym 
także historię najnowszą – to ona budzi zawsze największe emo-
cje – odrzuca przekonanie o homogenicznym charakterze wspól-
noty narodowej, która miałaby pełnić funkcję podmiotu dziejów. 
Takie stanowisko, typowe dla narracji konserwatywnej, jest nam 
zupełnie obce.
Historię lewica może „pisać” na dwa sposoby. Pierwszy z nich 
byłby zbieżny w ogólnym zarysie z propozycjami formułowany-
mi przez Jana Józefa Lipskiego. Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy 
to najlepszy przykład postawy patriotyzmu krytycznego. Taka 
postawa jest też bliska „Krytyce Politycznej”. Jednak podejście 
proponowane przez patriotyzm krytyczny nie podważa jeszcze 
w sposób zasadniczy tej logiki, o której powiedziałem przed chwilą. 
Logiki, dla której podmiotem dziejów jest wspólnota narodowa 
ufundowana na odróżnieniu się od Innego. 
Drugi sposób „pisania” historii – niestety w Polsce wciąż nam 
jeszcze do tego daleko – opiera się na narracji kładącej nacisk na 
dążenia emancypacyjne nie tylko narodów, ale przede wszystkim 
poszczególnych jednostek, grup czy klas. Byłaby to historia walk 
ze wszelkiego rodzaju opresją. Taka opowieść nie stroni także 
od pokazywania czegoś, co należałoby nazwać antagonizmem 
klasowym. Narracja budowana według takiej optyki, pokazywa-
łaby, że każde społeczeństwo ufundowane jest na opresji pewnych 
grup mniejszościowych, że w każdym funkcjonują odpowiednie 
329
urządzenia władzy, których celem jest ograniczanie ludzkiej wol-
ności. Jaka lekcja płynęłaby z takiej historii? Przede wszystkim 
uczyłaby ona buntować się przeciwko niesprawiedliwości, walczyć 
z opresją i uzasadniałaby podejmowanie wysiłków mających na 
celu ulepszenie świata. 
Historia pisana z perspektywy lewicy powinna być historią 
tych wszystkich, którzy przeciwko niesprawiedliwemu porządkowi 
występują w sposób czynny. Jednym z fundamentów takiej narra-
cji o historii Polski mogłaby być rewolucja 1905 roku. Środowisko 
„Krytyki Politycznej” do tego zupełnie wypartego z polskiej pamię-
ci społecznej wydarzenia przywiązuje szczególną wagę. 
1905 rok stanowi modelowy przykład wielopłaszczyznowego 
zrywu wolnościowego. Zrywu, który od nie do końca sprecyzo-
wanego aktu sprzeciwu wobec władzy – zarówno wobec państwa 
zaborczego, jak i władzy reprezentowanej przez kapitał – z czasem 
różnicuje się, otwierając pole dla nowoczesnej, masowej polityki. 
Sam proces walki emancypacyjnej pozostaje tu modelowo widocz-
ny. Jest to wydarzenie, od którego naszym zdaniem rozpoczyna 
się nowoczesność w Polsce. Mam zatem głębokie przekonanie, że 
to nie kardynał Wyszyński, ale raczej rok 1905 jest jednym z mo-
mentów przełomowych w kształtowaniu się nowoczesnego narodu 
polskiego. 
Kazimierz Wóycicki: Mówi pan, że należałoby napisać historię 
Polski pod kątem dążeń emancypacyjnych. Czy w takim razie 
opowiadając historię do 1905 roku, nie byłby pan skłonny pozo-
stać tradycjonalistą? Czy nie zgodziłby się pan, że do tej eman-
cypacji dąży naród, który dopiero z czasem się różnicuje? Czy 
też chciałby pan całą historię, również tę romantyczną historię 
XIX wieku, gdzie tym podmiotem jest właśnie naród – że posłużę 
się modnym słowem – zdekonstruować i rozpisać na najrozmait-
sze grupy, jednostki, które się emancypują? Zgodziłby się pan na 
narrację narodotwórczą w okresie do 1905 roku? 
Kamil Piskała: Procesy narodotwórcze to raczej druga połowa 
XIX wieku, a nie pierwsza...
Kazimierz Wóycicki: To bynajmniej nie unieważnia mego pytania.
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Kamil Piskała: Myślę, że to jest jednak istotne. Posłużył się pan ka-
tegorią narodu – pytanie, czy w ogóle powstanie styczniowe moż-
na rozpatrywać wyłącznie w takich kategoriach? Powiem szcze-
rze, że poważnie bym się nad tym zastanawiał. To jest spojrzenie, 
w którym naród staje się bytem na poły metafizycznym. W latach 
I wojny światowej, a więc „w przededniu” niepodległej Polski dla 
pokaźnej grupy chłopów „ich” monarchą był car, a Polska kojarzy- 
ła się z ryzykiem przywrócenia pańszczyzny.
Kazimierz Wóycicki: A ruch „Solidarności”? Czy uważa pan, że 
należy rozważać go wyłącznie w kategoriach ruchu emancypacyj-
nego? Czy podmiotem jest w tym wypadku wyłącznie ruch robot-
niczy? Czy też podmiotem dążeń emancypacyjnych „Solidarności” 
jest coś, co jednak nasuwałoby na myśl termin naród?
Kamil Piskała: Akurat zjawisko ruchu „Solidarności” jest na tyle 
wielopłaszczyznowe i skomplikowane, że próba jednoznacznego 
klasyfikowania go jako...
Kazimierz Wóycicki: Pytam tylko o jedną z płaszczyzn analizy. Nie 
neguję, że może być ich więcej.
Kamil Piskała: Nie da się ukryć, że ów komponent, powiedzmy 
w jakimś sensie narodowy, jest tutaj bardzo istotny. Nie jest jed-
nak tak, czy też nie powinno być tak, że zakryje on obraz całości 
i sprawi, że ów obraz zostanie spłaszczony. Nie przekonują mnie 
próby wtłaczania wszystkich wydarzeń w przyjętą z góry ramę 
narracyjną, czyniącą naród głównym aktorem dziejów.
Kazimierz Wóycicki: Dziękuję. Teraz proszę o zabranie głosu na-
szego kolegę z Krakowa.
Krzysztof Mazur: Wstępna uwaga. Pisałem doktorat o „Soli- 
darności” i analizowałem materiał źródłowy, pisałem o dążeniach 
politycznych tego ruchu społecznego. Ewidentnie kategoria ruchu 
narodowego jest w tym przypadku głównym elementem autode-
finiującym. Zawsze jest dla mnie fascynujące, skąd bierze się pro-
tekcjonalizm ludzi lewicy posługujących się kategorią „fałszywej 
świadomości”. Arbitralnie wyrokujecie, że twórcy tego ruchu dys-
ponowali „spłaszczonym” obrazem. Tymczasem w najważniejszym 
dokumencie programowym uchwalonym w trakcie Pierwszego 
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Krajowego Zjazdu Delegatów jesienią 1981 roku „Solidarność” 
wprost nazywa się ruchem narodowo-wyzwoleńczym dążącym 
do odzyskania niepodległości. To tylko drobna uwaga na temat 
samej „Solidarności”. 
W kwestii tekstu doktora Wóycickiego... mam duży problem 
metodologiczny. Odnoszę wrażenie, że nie do końca wiemy, 
o czym mówimy – być może nie zostało to dostatecznie wyja-
śnione. Już w tych krótkich słowach Grzegorza czy Kamila padały 
takie określenia, poza „opowieścią elementarną”, jak: „pamięć 
historyczna”, „polska narracja historyczna”, „sens historii”, „histo-
riozofia”, „polityka historyczna”. Według mnie nie są to synonimy. 
Dostrzeżemy to, mierząc się z pytaniem, w oparciu o co przyjmu-
jemy albo odrzucamy jakąś opowieść elementarną? Co sprawia, że 
waloryzujemy opowieści elementarne? Bardzo ciekawy fragment 
znajduje się na przedostatniej stronie tekstu, gdzie jest powiedzia-
ne, że opowieść elementarna musi zostać silnie przeobrażona, żeby 
zachować zdolność funkcjonowania w polskiej rzeczywistości 
okresu trzeciej niepodległości. W innym akapicie mówi się o tym, 
że dobra opowieść elementarna powinna umożliwiać adekwatne 
odniesienie do współczesności. Jednym słowem, to nie kategoria 
prawdy historycznej decyduje o tym, że dana opowieść elemen-
tarna jest lepsza, a inna gorsza. To nie oparcie w faktach historycz-
nych jest kluczem, ale adekwatne odniesienie do współczesności. 
Mamy jakby do czynienia z sytuacją, w której osoba zastanawiająca 
się nad możliwymi opowieściami elementarnymi, rozważała „co 
jest właściwie dziś głównym wyzwaniem współczesności?” i do-
piero w oparciu o to rozstrzygnięcie wybierała z zasobu tradycji 
pewne elementy tak, aby ułożyć je w opowieść elementarną. 
Po pierwsze, jest to w oczywisty sposób kreacja. Po drugie, co 
mnie najbardziej uderza, jest to rodzaj błędnego koła. Jeżeli opo-
wieść elementarna jest tym, co wyznacza tożsamość narodową, 
co stanowi sens polskości, to ten sens jest czymś, co nas ukształ-
towało. A zatem tkwimy w pewnej „przestrzeni sensu”, z której 
jednocześnie staramy się wydobyć, abstrahować od niej i zobaczyć 
jakąś inną opowieść, która mogłaby skonstruować innego rodzaju 
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sens. Przypomina to sytuację człowieka, który sam siebie ciągnie 
za włosy, starając się wydobyć z wody. Jednym słowem, jesteśmy 
kształtowani przez opowieść elementarną, co do której staramy 
się zdystansować i zastanowić się, czy coś innego nie stanowiłoby 
bardziej adekwatnego odniesienia do współczesności. Tymczasem 
według nauk humanistycznych człowiek, nawet jeśli stara się abs-
trahować od swoich przekonań, nigdy nie może się w pełni wobec 
nich zdystansować. Nie można więc zdecydować, co właściwie 
powinno być głównym wyzwaniem współczesności, jeśli wcześniej 
nie zastanowimy się nad tym, co jest sensem naszej przeszłości. 
I tak wpadamy w błędne koło. 
Kazimierz Wóycicki: Powiedzmy, że w odniesieniu do okresu 
PRL-u wyobrażam sobie dwie postawy. Jedna postawa, w której ja 
zostałem wychowany (i wcale nie uważam, że jest lepsza), zakłada-
ła, że po prostu jesteśmy w XIX wieku – może nie mamy rozbiorów, 
ale znajdujemy się w podobnej sytuacji i należy zrobić powstanie. 
W ten sposób odczytywałem wówczas całą polską kulturę – stano-
wiło to dla mnie, w wymiarze jednostkowym, wyzwanie moralne, 
decydowało o sposobie, w jaki chciałem przeżyć życie. A dla kogoś 
innego, kto był, powiedzmy, chłopskim synem, PRL z jego wizjami 
przyszłości stanowił obietnicę awansu społecznego. Kiedyś od-
byłem bardzo ciekawą rozmowę z Mieczysławem Rakowskim na 
temat jego lojalności wobec ustroju. Powoływał się właśnie na to, 
że PRL dał mu szansę awansu, choć sądzę, że był człowiekiem tak 
utalentowanym, że niezależnie od tego zrobiłby karierę. To kwe-
stia odczytania historii w perspektywie jednostkowej. A przecież 
dziś, wracając do moich ówczesnych wyobrażeń, odczytywanie 
historii PRL-u w perspektywie potencjalnego powstania w stylu 
XIX-wiecznym wydaje się bez sensu. Co więc mam począć z moimi 
ówczesnymi przekonaniami? 
Krzysztof Mazur: Widzę tę oczywistą różnicę. Mój przedmówca 
użył jednak stwierdzenia, że to jest fałszywy spór. Zastanawiam 
się więc, co oznacza fałszywość w kontekście jakichkolwiek dwóch 
opowieści elementarnych. Widzę, że one realnie istnieją, mają swo-
je paliwo w postaci faktów historycznych, jednostkowych biografii, 
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ale nie jestem w stanie powiedzieć, która z nich jest bardziej fał-
szywa. Kategoria fałszywości chyba w ogóle tu nie pasuje. Jak 
mam powiedzieć, że ta narracja jest fałszywa, a inna prawdziwa? 
Przecież nie w oparciu o fakty, bo jedna i druga jest zakorzeniona 
w faktach, ale w oparciu o pewnego rodzaju projekt, który chcę 
przeszłości narzucić, prawda? W oparciu o co wymyślamy sobie 
ten projekt? Przecież właśnie w oparciu o sens, który wyłania się 
z naszej opowieści podstawowej.
Kazimierz Wóycicki: Moim zdaniem nie jest to coś, co zostało 
zaprojektowane – narracje są wytwarzane przez społeczeństwo. 
W pewnym momencie pojawiają się te opowieści i nagle jako so-
cjolodzy, czy nawet bardziej niż jako historycy, stwierdzamy, że 
określona percepcja przeszłości dominuje w danych środowiskach 
właśnie jako opowieść elementarna. My to stwierdzamy, ale tego 
nie kreujemy. Możemy jedynie próbować wskazać na książki, fil-
my, jakieś produkty kultury masowej, które wyjątkowo się do tego 
przyczyniły, jednak w istocie nikt tego nie zaprojektował.
Krzysztof Mazur: Oczywiście, tego nie kwestionowałem, choć pe-
wien pierwiastek konstruktywistyczny jest obecny w pana tekście. 
Mówię tylko, że według pana narracje – wynikłe w pewien sposób 
ewolucyjnie i przez nikogo nie zaprojektowane – możemy walory-
zować ze względu na adekwatność odniesień do współczesności. 
Sprawia to, że pewne opowieści elementarne będą lepsze, a inne 
gorsze. I tu pojawia się najważniejszy punkt: to, co uważamy za 
adekwatne odniesienie do współczesności, stanowi przekonanie, 
które właśnie wydobyliśmy z przeszłości... Rozumieją panowie, 
o co mi chodzi? Nie jesteśmy w stanie się zdystansować, bo prze-
cież waloryzujemy opowieści ze względu na to, jakie mamy poglą-
dy, a właśnie od tych poglądów próbujemy abstrahować. W tym 
sensie jest to więc błędne koło – staramy się zdystansować od 
czegoś, od czego nie jesteśmy w stanie się dystansować. I jest to 
uwaga metodologiczna, przejdźmy jednak do kluczowej kwestii. 
Uważam, że dla tekstu najważniejszą rzeczą jest doprecyzo-
wanie pojęcia romantyzmu. Romantyzm jest w nim traktowa-
ny jako pewnego rodzaju synonim walki niepodległościowej, 
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synonim cierpiętnictwa, a także uzasadnienie tego cierpiętnictwa. 
Nie jestem specjalistą od romantyzmu, ale przy okazji jednego 
z numerów „Pressji” czytaliśmy trochę wieszczów, Cieszkowskiego 
i oczywiście Walickiego. Wyszły z tego ciekawe rzeczy. 
Romantyzm polski, który jest w dużej mierze mesjanizmem, 
opiera się według nas na trzech elementach. Pierwszy z nich zakła-
da, że podstawową ideą romantyczną było dążenie do przeobra-
żenia życia społeczno-politycznego w duchu wartości chrześci-
jańskich. To podstawowa idea mesjanistyczna – przywrócić etykę 
polityce, przywrócić etykę życiu gospodarczemu, przywrócić ety-
kę chrześcijańską stosunkom międzynarodowym. Za Walickim 
nazwaliśmy to pewnego rodzaju millenaryzmem. Drugi ważny 
element stanowi założenie, że to przeobrażenie świata ma doko-
nać się za sprawą Polski, czyli misjonizm. Można powiedzieć, że 
specjalną misją Polski była walka o chrześcijaństwo w Europie, 
w ówczesnym świecie. I trzeci element, osławiony pasjonizm, czyli 
uzasadnienie utraty niepodległości i wielu innych spotykających 
nas cierpień. U romantyków XIX-wiecznych cierpienie nigdy nie 
było nielogiczne, nie było również pogodzeniem się z porażkami, 
powiedzeniem „tak już musi być”. 
Kazimierz Wóycicki: Panie Krzysztofie, pozostaje jednak pytanie, 
czy jest to dla nas nadal interesujące? Można świetnie odczytać 
romantyzm z wielkim znawstwem, jak czyni to m.in. Walicki, a za-
razem powiedzieć sobie – to mnie kompletnie już nie interesuje, 
wolę czytać co innego.
Krzysztof Mazur: Tak rozumiany romantyzm, czy – posługując 
się terminem Pawła Rojka – mesjanizm integralny, jest tak samo 
aktualny jak w XIX wieku. W ten sposób zdawał się myśleć Jan 
Paweł II, który całą pielgrzymkę w 1991 roku oparł na koncepcji 
mesjanistycznej. To wprost wynika z homilii, które zostały wów-
czas wygłoszone. Jan Paweł ii powiedział, że historia się wca-
le nie skończyła, dopiero teraz stoi przed Polakami największe 
zadanie. Papież zdawał się mówić: musicie pokazać, że da się 
zbudować nowoczesną demokrację na wartościach chrześcijań-
skich, że da się zbudować nowoczesny kapitalizm na wartościach 
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chrześcijańskich i że da się zbudować Unię Europejską na warto-
ściach chrześcijańskich – to jest wasze zadanie. Według nas pol-
skie elity w 1991 roku odrzuciły kompletnie to przesłanie. Można 
znaleźć bardzo interesujące teksty Kołakowskiego czy Miłosza, 
gdzie oni piszą, że to jest teokracja i że fundamentalnie się w tej 
kwestii z papieżem nie zgadzają.
Jarosław Kuisz: Część elit, tylko część... jednak ZChN powstaje.
Krzysztof Mazur: Zgoda, część elit.
Robert Kostro: Ale to też jest dyskusyjne, na ile ZChN realizował 
tę koncepcję...
Filip Memches: ZChN był przeciw Unii Europejskiej.
Kazimierz Wóycicki: Panowie, dajmy panu Krzysztofowi dokończyć.
Krzysztof Mazur: Historie partii w tym momencie mnie nie in-
teresują. Wróćmy do rzeczy ważniejszych. Jan Paweł ii był me-
sjanistą integralnym, twierdził, że jest to wciąż aktualne zadanie 
Polski – w zupełnie nowych realiach mamy realizować tę samą 
wizję. Można byłoby powiedzieć teologicznie, choć oczywiście jest 
to język, który nie znajduje miejsca we współczesnym dyskursie 
liberalnym, że naszym zadaniem jest przybliżać Królestwo Boże na 
ziemi. Mówiąc natomiast innym językiem, wartości chrześcijań-
skie powinny stanowić fundament ładu społeczno-politycznego. 
Właśnie to zadanie stanowi misję Polski. 
Czy to jest nadal ciekawe? Jeśli popatrzymy na kryzys eko-
nomiczny i na współczesny świat kapitalizmu, to według mnie 
koncepcja ta jest bardzo interesująca. Mieliśmy już próbę z pań-
stwem opiekuńczym – jestem wobec niego bardzo sceptyczny, 
bardzo wiele argumentów przemawia przeciwko socjalizmowi 
w gospodarce. Istnieje też bardzo wiele argumentów przeciwko 
kapitalizmowi rozumianemu jako maksymalizacja prywatnych 
interesów. Tak naprawdę to, co mówi katolicka nauka społeczna 
w kwestii gospodarczej, stanowi jakiegoś rodzaju odmienne spoj-
rzenie. Takie, które zakłada obecność wolnego rynku, ale w opar-
ciu o zupełnie inne wartości. Uważam, że odpowiedź katolickiej 
nauki społecznej na kwestię kryzysu gospodarczego jest absolutnie 
na czasie.
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Kazimierz Wóycicki: To brzmi bardzo dobrze, połączyć nowocze- 
sność z chrześcijaństwem – ciekawa formuła. Natomiast po co 
do tego ten pasjonizm? To jeszcze mamy cierpieć? Mając własne 
państwo i budując nowoczesne społeczeństwo, mamy cierpieć?
Krzysztof Mazur: Przepraszam, być może było to niejasne w tym, 
co powiedziałem. Chciałem pokazać, że pasjonizm jest tylko trze-
cim uzupełniającym elementem, kluczowy stanowi pozytywna 
wizja przebudowy świata. Pasjonizm był tylko uzasadnieniem 
pewnej sytuacji, faktów historycznych w XIX wieku. Dla mesjani-
zmu współczesnego kluczowa jest wizja pozytywna, a pasjonizm 
można uczynić tylko elementem przypominającym nam o tym, że 
zadanie przebudowy świata w duchu wartości jest zadaniem szale-
nie trudnym, a jego realizacja skazana jest na wiele niepowodzeń. 
Nie chodziło mi o to, że teraz musimy romantyków w całości prze-
jąć raz jeszcze i mówić, że znowu jesteśmy Chrystusem narodów. 
Chodziło wyłącznie o wskazanie klucza do romantyków – wizji 
pozytywnej przebudowy świata w duchu chrześcijańskim. A jest 
ona jak najbardziej aktualna. 
Na zakończenie tylko jedną rzecz dopowiem, która może 
umknąć w potoku słów. Oczywiste jest dla mnie to, że w duchu 
przedstawionej interpretacji romantyzmu cała nasza rozmowa 
o sporze tradycjonalistów z modernistami jest bezcelowa. Jeśli 
wczytamy się w ich koncepcje, to okaże się, że tak naprawdę nie 
ma rozróżnienia na tradycję i modernizm. Każdy mesjanista jest 
modernistą, tak jak nie ma dobrej modernizacji bez tradycji.
Kazimierz Wóycicki: Dziękuję. Pan Filip Memches.
Filip Memches: Trochę dziwnie się czuję po tym wystąpieniu. Wiele 
wątków, które miałem poruszyć zostało już wypowiedzianych. 
Chciałem zacząć właśnie od tego, że sam podział tradycjonalizm-
-modernizm jest, moim zdaniem, fałszywy – mówię o podziale, 
nie o samych pojęciach, które są wieloznaczne. Podział ten jest fał-
szywy szczególnie w kontekście polskiej historii. Nieporozumienie 
bierze się stąd, że oba dyskursy traktujemy w sposób dosyć uprosz-
czony na użytek podziałów ideologicznych, w tym współczesnych 
podziałów politycznych, które tak naprawdę nie odzwierciedlają 
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rzeczywistości. I tak w tradycjonalizmie upatrujemy siły, która ma 
monopol na obronę polskiego dziedzictwa kulturowego i polskiej 
tożsamości narodowej. Z kolei modernizm traktujemy jako walec, 
który rozjeżdża katolicyzm czy patriotyczny etos i wartości. 
Taka wizja sporu nas ogranicza. Rzekomi tradycjonaliści by-
wają przecież spadkobiercami romantyzmu, który jest siłą – za-
ryzykuję to stwierdzenie – postępową czy wręcz rewolucyjną, siłą 
dążącą w dalekosiężnym planie do uszlachcenia wszystkich warstw 
społecznych. Niekoniecznie chodzi tu o rewolucję sensu stricto, ale 
o sam projekt w kontekście procesów narodotwórczych, o których 
była już mowa. Gdy upada społeczeństwo feudalne, zmienia się 
sytuacja, w której ludzie budowali swoje tożsamości wyłącznie 
w oparciu o przynależność do określonych stanów społecznych. 
Przecież Żydzi w społeczeństwie feudalnym, w społeczeństwie 
przednowoczesnym, nie stanowili narodu – choć sami siebie po-
strzegali jako lud Bożego wybrania, byli włącznie stanem spo-
łecznym, jednym z wielu. Mamy więc społeczeństwo stanowe, 
które w XIX wieku przeobraża się w społeczeństwo narodowe. 
Romantyzm głosi tę ideę w różnych konfiguracjach – solidarystycz-
nych, które proponował Krasiński, czy bardziej rewolucyjnych, czy 
też demokratycznych – za każdym razem zakłada jednak, że ist-
nieje wspólnota, i to wspólnota narodowa. W XIX wieku i na po- 
czątku XX wieku chodzi zatem o budowę nowoczesnego narodu. 
Tymczasem my sprowadzamy romantyzm do poziomu tyl-
ko i wyłącznie literatury, do jakichś egzaltowanych zachowań 
bohaterów dzieł Mickiewicza, Słowackiego i innych wieszczów. 
A przecież w romantyzmie jest miejsce na refleksję i krytyczny 
namysł nad naszą tożsamością, nad polonocentryzmem, nad nie-
zdolnością do czynu i nad cierpiętnictwem – tymczasem właśnie 
ostatni element, niczym klisza dominuje do dnia dzisiejszego 
w recepcji społecznej tego nurtu. Jeśli chodzi o nasze wady na-
rodowe, to przecież twórcy, poeci czy myśliciele wywodzący się 
z romantyzmu podejmowali te wątki. Można wymienić chociażby 
Norwida czy Wyspiańskiego. W kwestii romantyzmu chciałbym 
na tym poprzestać. 
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Grzegorz mówił o Prymasie Tysiąclecia... Na księdza prymasa 
Wyszyńskiego możemy patrzeć jako na modernizatora, jako na tego 
przywódcę Kościoła, który zrozumiał sytuację historyczną, w jakiej 
byliśmy – całą tę dekompozycję, rozpad dawnego społeczeństwa 
oraz lud, który staje się podmiotem polskiej historii – a Kościół 
katolicki miał się włączyć w te procesy. W warunkach komunizmu 
kardynał Wyszyński traktował społeczeństwo jako główny podmiot 
życia narodowego i religijnego. Nawet, może prowokacyjnie, po-
wiem, że kardynał Wyszyński był bardziej postępowy od części pol-
skich intelektualistów katolickich, którzy zachłysnęli się Soborem 
Watykańskim ii jako projektem nieco rewolucyjnym. Projektem 
zrywającym z czarnymi kartami Kościoła, postulującym katoli-
cyzm otwarty oraz język, dzięki któremu Kościół zrywa z pew-
ną tradycją autorytarną – w jakimś stopniu zwracał na to uwagę 
w swoich dziennikach bodajże Stefan Kisielewski. Katolicyzm miał 
stanowić w tym kontekście coś, dzięki czemu mądrzejsi katolicy 
mieli zreformować lud, który jeszcze tych nowinek nie rozumiał. 
Jednak fałszywa recepcja Soboru Watykańskiego ii przypomina-
ła raczej podejście feudalne, a tego typu intelektualiści – feudal-
nych arystokratów wyobcowanych ze społeczeństwa. Tymczasem 
Prymas Wyszyński miał kontakt ze społeczeństwem i w tym sensie 
był prawdziwym modernizatorem. 
Z kolei dzisiejsi nominalni modernizatorzy Polski bywają w swo-
ich odruchach bardzo zachowawczy. Przykładowo, ich ocena pol-
skiej historii może przywoływać na myśl chociażby podejście kra-
kowskich stańczyków i krytykę postaw insurekcyjnych czy kultury 
sarmackiej – tego wszystkiego, co doprowadziło Polskę do rozbiorów. 
Jeśli natomiast chodzi o postulaty laicyzacyjne modernizatorów, 
czyli pewną krytykę Kościoła, to najczęściej pojawia się tu pyta-
nie, na ile nawiązują one do przedwojennej polskiej lewicy, a w jak 
dużym stopniu – nie wiem, czy nie większym – nawiązują do tego, 
co proponowały liberalne środowiska międzywojenne, których 
ikoną jest Tadeusz Boy Żeleński. Ale możemy pójść jeszcze dalej. 
W gruncie rzeczy laicyzacyjne postulaty modernizatorów, ta 
krytyczna ocena Kościoła, stanowi również nawiązanie do wcze- 
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snej endecji, która sprzeciwiała się jego wpływowi na polskie masy – 
widziała w nim kosmopolityczną siłę i postfeudalną strukturę. 
Kościół był dla wczesnej endecji siłą pozytywną o tyle, na ile służył 
budowie nowoczesnego narodu polskiego. Ważniejszy od Kościoła 
był nowoczesny naród. Zaznaczam, że mówię o wczesnej endecji, 
przed I wojną światową, o endecji z czasów Myśli nowoczesnego 
Polaka. Przedwojenne nurty modernizacyjne, to jest właśnie ten 
paradoks, uchodzą dziś za prowincjonalne mądrości z kruchty, 
a przecież endecja była jak na ówczesne czasy, na początku XX 
wieku, ruchem kontrkulturowym, bo budowała naród polski na 
gruzach feudalnego społeczeństwa.
Jarosław Kuisz: Endecja pojmowana jako ruch kontrkulturowy, 
to brzmi intrygująco.
Filip Memches: Nikodem Bończa-Tomaszewski chyba pierwszy użył 
tego określenia, że w Polsce międzywojennej dwiema głównymi 
siłami były dwa nurty kontrkulturowe – endecja i sanacja – które 
de facto kontestowały konserwatyzm i romantyzm. Warto zwrócić 
uwagę na to, że Roman Dmowski krytykował właśnie romantyzm 
i insurekcjonizm, a w ich miejsce postulował realizm polityczny. 
Dziś jednak endecja kojarzona jest z Kościołem i z jego najbar-
dziej zachowawczymi nurtami. Tymczasem krytyka Powstania 
Warszawskiego, która po 1989 roku pojawia się po stronie moderni- 
zatorów, posługuje się wprost argumentacją endecką, sięgającą do 
realizmu politycznego. 
Kazimierz Wóycicki: Sądzę, że ci, którzy radykalnie krytykują po-
wstania narodowe, a myślę tu np. o Agacie Bielik-Robson, nie zgo- 
dzą się z sugestią, że mają inspiracje endeckie. Bo chyba też nie 
mają! Owszem, w wąskim aspekcie mówią to samo, natomiast źró- 
dła tego sądu pochodzą skądinąd.
Filip Memches: Pewnie tak, ale przykładowo... Byłem na bardzo cie-
kawej dyskusji pt. Czy Powstanie Warszawskie przypomina Masadę? 
w Muzeum Powstania Warszawskiego. W spotkaniu prowadzo- 
nym przez Dawida Wildsteina brali udział Wawrzyniec Rym- 
kiewicz, redaktor naczelny „Kronosa”, Stanisław Krajewski i Piotr 
Paziński, redaktor naczelny „Midrasza”. Otóż kiedy Wawrzyniec 
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Rymkiewicz wygłosił patetyczną pochwałę Powstania Warszaw- 
skiego właśnie jako czynu heroicznego, Stanisław Krajewski po-
wołał się na generała Andersa, mówiąc, że to głupota i zbrodnia. 
Mamy więc i takie paradoksy. Powiedziałbym zatem, że to jednak 
argument endecki. 
W każdym razie, wracając do wątku romantycznej metanar- 
racji... Doktor Wóycicki używa tego określenia. Stosuje pan 
również określenie „romantyczny mit”, prawda? Wydaje mi się, 
że właśnie słowo mit jest w naszych rozważaniach pojęciem- 
-kluczem. 
II wojna światowa i jej konsekwencje oznaczały koniec ty-
siącletniej historii Polski, czy w ogóle koniec tysiącletniej Polski. 
Stawiam tezę, że jest to moment radykalnego zerwania historycz-
nego, które wiąże się z zagładą elit, a także z dalekim przesunię-
ciem granic państwowych w kierunku zachodnim. Te zmiany 
terytorialne miały olbrzymi wpływ na wyobraźnię społeczną. 
Dodatkowo należy uwzględnić klasowe przemiany społeczne zwią- 
zane ze zmianą systemową. To wszystko zwiastowało pojawie-
nie się nowego narodu, splebeizowanego i zarazem jednolitego 
etnicznie, religijnie i kulturowo. PRL okazał się tym samym, pod 
pewnymi względami ziszczeniem endeckiego snu o swoiście po-
jętej polskiej nowoczesności „uwolnionej” od balastu ziemiaństwa 
i rozmaitych mniejszości. W tym też momencie w naszej historii 
ujawniły się jednak bezwzględne prawa biologii, będące efektem 
ludobójczych praktyk dwóch okupantów. Patriotyzm, który jest 
cnotą przekazywaną z pokolenia na pokolenie, przestaje być prze-
kazywany – wielopokoleniowy łańcuch zostaje zerwany wskutek 
wymordowania elit. W efekcie patriotyzm staje się, z jednej strony, 
przedmiotem pewnego rodzaju jałowych pogadanek oficjalnej 
propagandy PRL-owskiej, z drugiej strony, po trochu historia i pa-
triotyzm zmieniają się w bajkę o żelaznym wilku. Romantyczna 
metanarracja staje się mitologią, a nie historią. Historia jako 
żywy międzypokoleniowy przekaz, ciąg zbiorowej pamięci – prze- 
kazywanej nie tylko przez instytucje, ale i ojców w rodzinach – 
zostaje zerwany.
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Kazimierz Wóycicki: Wojna i PRL jako nieciągłość...
Filip Memches: Owszem, jako radykalne zerwanie, w wyniku któ-
rego po prostu zaczyna się mitologia. Mitologia ta może być two-
rzona w bardzo szczytnych celach, w środowiskach opozycyjnych, 
w pół opozycyjnych, w niepolitycznych enklawach – przez ludzi, 
którzy nie dali się systemowi, nie zaangażowali się w niego, lecz 
postanowili uciec w prywatność i tam krzewić wartości w swoich 
rodzinach, w zamkniętych środowiskach. Mimo wszystko okazuje 
się, że jest to jednak za mało. Następuje, powiedziałbym, instytu-
cjonalne i wspólnotowe zerwanie. Może stąd bierze się dzisiejsza 
nieadekwatność romantycznej metanarracji.
Kazimierz Wóycicki: Chciałbym utrudnić panu zadanie pyta-
niem. Teza o nieciągłości w wyniku usunięcia ogromnej części 
elit jest mi bliska, ale... Władze PRL-u, poza krótkim okresem 
bardzo ostrego stalinizmu, żeby w jakiś sposób komunikować się 
ze społeczeństwem, były przecież zmuszone opowiadać o historii 
Polski. Opowiadały więc o romantykach i można powiedzieć, że 
wpadały w pułapkę. W książce Czaplińskiego pojawia się teza, 
że gdy nakręcono Potop, wszyscy zostaliśmy szlachcicami i wszyscy 
w to uwierzyliśmy. A skoro już byliśmy szlachcicami, to zrobiliśmy 
konfederację pod tytułem „Solidarność”. Zobaczcie, to pułapka, 
którą niejako komuniści zastawili na samych siebie – byli zmu-
szeni opowiadać o kulturze, która okazała się zakodowana w taki 
sposób, że wymknęła się im spod kontroli. 
Filip Memches: To bardzo ciekawe, ale nieautentyczne. Obserwuję, 
co dzieje się w putinowskiej Rosji. Nie chcę mówić, że to jest to 
samo, ale przywołana sytuacja przypomina mi właśnie trochę 
współczesną Rosję. Dlaczego? Proszę zauważyć, że Putin odwołuje 
się do patriotyzmu, do tradycyjnych wartości, do konserwaty-
zmu, a mimo to wśród ludzi, którzy naprawdę mają konserwa-
tywne poglądy i są rosyjskimi patriotami, jest krytykowany. To 
gra nastrojami, mamy do czynienia z oszukiwaniem społeczeń-
stwa – wszystko jest tu fasadowe, nieprawdziwe, nieautentyczne. 
To zresztą jedna z form postkomunizmu. Komuniści przerabiali 
te numery, nie wiem, czy we wszystkich krajach, ale w Związku 
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Radzieckim i w Polsce na pewno. Powinniśmy sobie zadać pytanie, 
na ile było to autentyczne.
Kazimierz Wóycicki: Rozumiem to tak: elity zostały zniszczone, 
pojawia się nieciągłość. Odtwarzanie tradycji, już nie przez PRL, 
tylko w wolnym państwie jest też niemożliwe, bo nieautentycz-
ne. Przypomina to panu putinowskie metody, choć jesteśmy wol- 
nym krajem...
Filip Memches: W PRL. Mówiłem, że to w PRL mieliśmy do czynie-
nia z takimi putinowskimi metodami.
Kazimierz Wóycicki: PRL, dobrze. A co dziś? Dziś również jest to 
nieautentyczne?
Robert Kostro: Rozumiem, że chodzi o to, że owe mity i tak na-
bierają swojego życia. Niezależnie od tego, czy Putin wierzy w te 
wartości, to kiedy zaczyna chodzić do cerkwi...
Kazimierz Wóycicki: Czy ludzie nagle zaczną autentycznie cho-
dzić do cerkwi?
Robert Kostro: To uruchamia proces, który się autonomizuje, być 
może w perspektywie lat, dziesięcioleci, jeśli nie dłużej.
Filip Memches: Chciałem powiedzieć, że ci, którzy mieli nauczać 
tego odniesienia do rzeczywistości – czyli historii, a nie mitolo-
gii – zginęli w Katyniu i Powstaniu Warszawskim. Naród znalazł 
się w sytuacji duchowego sieroctwa, na domiar złego przyszli ci, 
o których właśnie pan mówił, którzy zaczęli tworzyć konstrukty 
na nowo. 
Wracając w tym miejscu do romantyzmu, jest on tak na-
prawdę projektem modernizacyjnym. Modernizację rozumiem 
tu jako proces moralnego doskonalenia się nowoczesnego na-
rodu. Niestety, najczęściej romantyzm funkcjonuje jako klisza, 
kojarzony jest przede wszystkim z egzaltacją. Dobrze widać to 
we wszystkich tyradach przeciwko tej tradycji. Atak na sposób 
mówienia o Polsce, który miał miejsce po katastrofie smoleńskiej, 
to właśnie atak na egzaltację. 
Doskonalenie, o którym mówiłem, nie jest tymczasem egzal-
tacją, a bardzo ciężką pracą uszlachcania narodu, demokratyzacji 
społeczeństwa czy czegoś, co nazwę po prostu desarmatyzacją. 
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Sarmatyzm rozumiem tu z kolei jako dominację pewnej war-
stwy społecznej, która nadaje ton całemu społeczeństwu – jest 
to sytuacja mocnego zhierarchizowania. Romantyczna moder-
nizacja oznacza tymczasem kres sarmatyzmu, oznacza desar-
matyzację, ale bynajmniej nie w znaczeniu zerwania z historią 
i przeszłością. 
Dlatego bardzo się cieszę, że Krzysztof wspomniał o Janie 
Pawle II, który dokładnie rozumiał, na czym polega modernizacja 
w odniesieniu do romantyzmu czy mesjanizmu, a przede wszyst-
kim w odniesieniu do samego chrześcijaństwa. Ten punkt odnie-
sienia jest ważny – budujmy kapitalizm, ale w oparciu o wartości 
chrześcijańskie, budujmy demokrację, nowoczesną demokrację, 
ale w oparciu o wartości chrześcijańskie. Cały czas to odniesie- 
nie powinno być obecne.
Kazimierz Wóycicki: Panie Filipie, czy moglibyśmy w tym miej-
scu się zatrzymać? Oddajmy głos liberałowi, pewnie będzie to 
trzeci język opisu. Chociaż już między panami widzę pewne na-
pięcie w stosunku do tego, czym ma być chrześcijaństwo. U pana 
Grzegorza niekoniecznie powinno ono być nowoczesne – a w każ-
dym razie mniej nowoczesne niż u pana. O pojęcie sarmatyzmu 
i jego wartość też na pewno byście się chętnie pokłócili. Pan 
chciałby desermatyzować...
Filip Memches: Pod warunkiem, że pod pojęciem sarmatyzmu kryje 
się pewna anachroniczna mentalność lub retrospektywna utopia.
Kazimierz Wóycicki: Myślę, że w tej dyskusji pojawia się co naj-
mniej kilka warstw. Panowie mówią tak różnymi językami – to 
pasjonujące, ale zarazem i trudne dla tej dyskusji. Może to kolejny 
sygnał, że za mało się w Polsce wspólnie rozmawia.
Krzysztof Mazur: Da się przełożyć te kategorie.
Kazimierz Wóycicki: Jednak w dużej mierze to coś nieprzekła-
dalnego. Moim zdaniem, gdy wyjdziemy z tego pokoju, trud-
niej będzie w ten sposób dyskutować publicznie, na większym 
forum. Zbyt wiele języków, a przez to duże niebezpieczeństwo 
nieporozumienia. Ale zostawmy, nie to nas w tej chwili interesuje. 
Głos ma pan Jarosław. 
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Jarosław Kuisz: Odniósłbym się tylko do jednej kwestii związanej 
z tekstem doktora Wóycickiego. Nurtuje mnie to o tyle, że po-
wszechnie „romantyzm” występuje głównie w swojej wulgarnej 
wersji. Stanowi ona rodzaj ekstraktu, przygotowanego jednak nie 
z tekstów, ale z wyobrażenia o romantyzmie XIX wieku i to prze-
filtrowanego przez pamięć o Powstaniu Warszawskim.
Kazimierz Wóycicki: Mogę tylko krótką uwagę? Ostatnio zastana-
wialiśmy się, jak na niemiecki przetłumaczyć słowo „romantyzm” 
w polskim sensie. Nie da się – romantyzm to po niemiecku wyłą- 
cznie epoka literacka, okres z dziedziny historii literatury. My 
natomiast rozumiemy go jako postawę życiową, polityczną, roz-
ciągającą się na różne okresy. 
Jarosław Kuisz: To pokazuje, że romantyzm, którym pan posługuje 
się jako autor tekstu, nie ma nic wspólnego z tym, jak romantycy 
myśleli o sobie. Jeżeli ktoś zawodowo zajmuje się romantyzmem, 
to mocno rozdziela powyższe sposoby rozumienia tego nurtu. 
Wystarczy przejrzeć teksty Andrzeja Walickiego czy Marii Janion, 
żeby zobaczyć, jak kolosalne są napięcia pomiędzy różnymi pro-
pozycjami w obrębie tego, co dziś hurtem i beztrosko określamy 
jednym słowem. Zostawiłbym jednak ten wątek... Wiadomo, że 
liberalizm nie ma specjalnie mocnej nici tradycji w Polsce. Nikt 
nie zamierza temu zaprzeczać. Można odwoływać się przykładowo 
do kaliszan, do Bonawentury i Wincentego Niemojowskich, lecz 
byłby to gest wykonywany „na siłę”. Akurat dla mnie i dla środo-
wiska „Kultury Liberalnej” perspektywa historyczna jest krótsza, 
a interesującym dla nas punktem wyjścia jest – jak określił to Filip 
Memches – moment zerwania. ii wojnę światową i PRL traktujemy 
właśnie jako takie bolesne zerwanie. 
Filip Memches: Liberałem był mesjanista Cieszkowski.
Jarosław Kuisz: Oczywiście, kilku takich Don Kichotów wczesnego 
liberalizmu można znaleźć – również Włodzimierza Spasowicza 
można w ten sposób określić. Akurat to, co mnie interesuje, to 
raczej wykazywanie rzeczywistej ciągłości, takich więzi, które 
dają się uchwycić na poziomie konkretnej biografii. Zjawiskiem 
ważnym jest przykładowo przechodzenie pokolenia ’68 do roku 
345
1989 – przejście od wysoce lewicowych poglądów naszych elit inte-
lektualnych doby Polski Ludowej do różnych odcieni liberalizmu. 
Koniec końców, gdyby ktoś miał wątpliwości, to wówczas ufun-
dowano jednak państwo liberalnej demokracji – lepsze, gorsze, to 
już wszystko jedno... Część elit, podkreślam część, przebyła istotną 
intelektualnie drogę. I warto zastanowić się, jakie dziedzictwo jest 
tutaj do ewentualnego zachowania i podtrzymania. 
Istotną częścią tego dziedzictwa jest rzeczywiste doświadczenie 
totalitaryzmu – tak nazizmu, jak i komunizmu. Próby poradzenia 
sobie z niedawną przeszłością zapewniły kilku przedsięwzięciom 
intelektualnym doniosłość w wymiarze uniwersalnym. Mam na 
myśli próby opisania tego, co przetoczyło się przed i po 1945 roku 
przez – zgodnie z określeniem Timothy’ego Snydera – „skrwawio-
ne ziemie”. Konkrety? Podstawową książką, okrutnie niewygod-
ną dla lewicy, są Główne nurty marksizmu – szczególnie ostatni, 
III tom. Warto zrozumieć, jak to się stało, że Leszek Kołakowski 
(a mówimy o osobie, której daleko było do bezkrytycznego en-
tuzjazmu wobec liberalnej demokracji) w swoich późniejszych 
esejach stwierdza jednak, że „winniśmy bronić państwa liberal-
nego, niedoskonałego, zbudowanego w oparciu o system kompro-
misu między celami prawomocnymi, lecz skłóconymi”. Zygmunt 
Bauman, choć wcześniej równie mocno związany z lewicą, osta-
tecznie również wypowiada się w podobnym tonie. To tylko dwa 
przykłady, ale należy podkreślać, że głęboka afirmacja liberalizmu 
w obu przypadkach wynika z doświadczenia. Co więcej, mówią oni 
powściągliwie, ponieważ widzieli wady i katastrofy ideologiczne 
XX wieku. Pamięć o własnym zaangażowaniu w realizację komu-
nistycznej utopii jest niezbywalną częścią tej myśli. 
To oryginalna mieszanka. Sceptycyzm – co do natury człowie-
ka czy idealnych projektów politycznych – współgra tu z koniecz-
nością codziennego zaangażowania w sprawy publiczne. Nie ma 
w tej perspektywie miejsca na wielkie narracje historyczne, które 
przed chwilą zaprezentowali koledzy. Nie wydaje się też intere-
sującą rozmowa w kategoriach wielkiego sporu „lewica-prawi-
ca”. To piękne pojęcia z muzeum historii idei, zapewne przydatne 
346
do rytualnego okładania się przed telewizyjnymi kamerami, jed-
nak oddalające nas od rzeczywistości o wielu wymiarach. Znacznie 
ciekawsza wydaje się defragmentacja starego słownika. Bronienie 
„lewicy” czy „prawicy” za wszelką cenę – często wbrew doświad-
czeniom Europy Środkowo-Wschodniej w XX wieku – co rusz 
przybiera postać aktu wyznania wiary. Czy to jest nam potrzebne? 
Nie sądzę. W tym sensie liberalizm jest w Polsce carte blanche. To 
otwarta propozycja, która ma elitarne umocowanie w ruchach dy-
sydenckich w Europie Środkowo-Wschodniej. Poprzez powszech-
ną chęć porzucenia nędzy schyłkowego PRL-u wykraczamy jednak 
poza wąski krąg intelektualistów. Inaczej nie zrozumiemy akcep-
tacji dla planu Balcerowicza. 
Mamy do czynienia z otwartym polem do działania, zada-
niem, które należy dopiero wykonać. Współcześnie powinno to 
prowadzić do akceptacji pewnego rodzaju sceptycyzmu połączo-
nego z zaangażowaniem w działania na rzecz dobra wspólnego. 
Jestem przykładowo daleki od wyostrzania konfliktu Kościół- 
-państwo. Owszem, moim zdaniem powinien istnieć rozdział 
Kościoła od państwa, ale w sensie proponowanym przez Tadeusza 
Mazowieckiego – przyjaznym, zachodzący stopniowo. W przeciw-
nym razie mamy do czynienia z jego rewersem, w postaci ohydnego, 
estetycznie nieprzyjemnego antyklerykalizmu, który do niczego 
dobrego nie prowadzi, a wyłącznie potęguje polaryzację stanowisk. 
Tym, czego naprawdę nam brakuje, jest głęboki pluralizm. 
Wracając w tym miejscu do tekstu pana Wóycickiego, war-
to zwrócić uwagę na polskie kłopoty z pluralizmem. W samym 
artykule widać dychotomię, którą rodzima myśl polityczna jest 
przesycona. Rzeczywiście, jak mówił Kamil Piskała, mamy do 
czynienia z wzajemnym uprawomocnianiem się stron sporu, który 
powoduje frustrację i eskalację napięć. W konsekwencji nie do-
strzegamy, że społeczeństwo przez ostatnie dwadzieścia lat zaczęło 
się niuansować. 
Weźmy choćby za przykład pierwszą „Solidarność”. Owszem, 
w głównych dokumentach związku zawodowego komponenta naro- 
dowa jest bardzo silna, ale pamiętajmy, że już podczas pierwszego 
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Zjazdu nagle kiełkuje pluralizm. Jest tam i próba zaprzeczenia 
tradycji KOR-u, i próba jej obrony, i różne pomysły gospodar-
cze, i aneks do Programu... Ewidentnie widać ziarna, które po 
1989 roku rozkwitną. Tak samo traktuję ruchy dysydenckie – tro-
chę zabrakło mi tego w tekście – KOR, ROPCIO, KPN... Wszystkie 
te rozbieżności ideowe są ciekawe, ponieważ ukazują, do jakie-
go stopnia współcześnie pluralizm jest tłumiony stereotypowym 
podziałem „lewica-prawica”. Jedno jest pewne, uwzględnianie 
większej palety poglądów nikomu by nie zaszkodziło.
Kazimierz Wóycicki: Mam wrażenie, że jako organizatorzy jeste-
śmy nie fair. Język, przyjmijmy, chrześcijańsko-teologiczny i pole-
miczny wobec lewicy, zdobył przewagę czysto liczebną. W związku 
z tym chciałbym panu, panie Kamilu, ponownie oddać głos. Jak 
pan reaguje na próbę rekonstrukcji historii Polski w sposób, któ-
ry proponują pozostali trzej rozmówcy? Na razie pomińmy tu 
propozycję liberalną.
Grzegorz Górny: Przepraszam, tylko jedna uwaga. Rozumiem, że 
panowie Piskała i Kuisz są jednak w sojuszu – pluralizm i docenie-
nie grup emancypacyjnych w historii to dwa określenia podobnej 
wizji „opowieści podstawowej”.
Jarosław Kuisz: Nie bardzo, ponieważ nie zgadzam się przykładowo 
z diagnozą, którą przedstawił Kamil Piskała. Biorąc pod uwagę 
rozwój „Krytyki Politycznej”, główny nurt stanowi tam jednak 
modernizacja naśladowcza. Silniej widoczny jest nurt imitacji 
francuskiej lewicy z okolic 1968 roku niż przywoływany incyden-
talnie polski rok 1905... Rewolucja z początku wieku w programie 
to kwiatek do kożucha.
Krzysztof Mazur: Ale rozumiem, że jedna i druga wypowiedź 
w stosunku do opowieści elementarnej odrzuca możliwość zbio-
rowego podmiotu – musi być otwarcie na wielość interpretacji. 
Jedni będą podkreślali mnogość grup, które dążą do emancypacji, 
a drudzy – wielość idei.
Robert Kostro: Nie wiem, czy dobrze to interpretuję, ale widzę jed-
nak jakieś elementy jednoczące – doświadczenie totalitarne, do-
świadczenie „Solidarności”. Pluralizm nie jest bytem ahistorycznym, 
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zawsze funkcjonuje w ramach wspólnotowej rzeczywistości na-
rodu, a nie klasy społecznej.
Kazimierz Wóycicki: Nie wchodźmy w spór o to, czym jest naród 
i jakiego typu jest to podmiot. Został pan, panie Kamilu, zaatako-
wany również przez liberała, który twierdzi, że macie trudności 
z czytaniem Kołakowskiego. Jak pan zareaguje na proponowane 
formy odczytywania historii Polski? Czy zgadza się pan na bardziej 
radykalną próbę rekonstrukcji w kategoriach chrześcijańskich 
pana Górnego? Czy w ogóle chcecie państwo uwzględnić wątek 
chrześcijańsko-narodowy? Czy też zamierzacie go odrzucić lub 
opowiedzieć na swój własny sposób, inaczej niż pan Memches 
i konserwatyści krakowscy?
Kamil Piskała: Mam wrażenie, że dyskusja trochę odbiegła od za-
łożonego wcześniej tematu... Coraz mniej mówimy o narracjach 
przeszłości, a coraz więcej pojawia się prób konfrontowania sta-
nowisk ideowych.
Kazimierz Wóycicki: Cały czas pytamy, w jaki sposób są one zwią-
zane z opowiadaniem przeszłości.
Kamil Piskała: Zanim odpowiem na pytania, chciałem powie-
dzieć o dwóch rzeczach, które nasunęły mi się w trakcie rozmowy. 
Pierwsza związana jest z kwestiami, nazwijmy to, „metodologicz-
nymi”. Mam wrażenie, że pojawiło się w naszej dyskusji przekona-
nie mówiące o tym, że poszczególne narracje możemy wyczytać 
z rzeczywistości społecznej przy użyciu socjologicznej metody. 
Oczywiście, można byłoby na ten temat długo dyskutować, ale 
warto zauważyć, że polska socjologia, czy w ogóle polska refleksja 
nad społecznym użytkowaniem przeszłości, dorobiła się precy- 
zyjnego instrumentarium pojęciowego. Pozwala ono przyglą-
dać się fenomenowi funkcjonowania przeszłości w życiu społe-
czeństwa między innymi przez wyznaczenie różnych poziomów 
dyskursu. Mam wrażenie, że my tego nie uczyniliśmy i błądzimy 
pomiędzy różnymi poziomami, dość dowolnie wybierając argu-
menty i nadmiernie generalizując. 
Schematycznie rzecz biorąc, można wykazać trzy poziomy dys-
kursu o przeszłości. Pierwszym z nich byłby poziom tzw. „dyskursu 
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oficjalnego”, czyli pewna wizja dziejów kreowana przez insty-
tucje państwowe. Drugi poziom to, przyjmijmy, poziom pa-
mięci społecznej, czyli poziom mezo, który jest kreowany przez 
instytucje pozarządowe, partie polityczne, stowarzyszenia czy 
pewne większe grupy i wspólnoty. Wreszcie, trzeci poziom to 
poziom pamięci potocznej, „pamięci prywatnej” typowej dla 
jednostek. My natomiast poruszamy się pomiędzy wszystkimi 
tymi trzema poziomami, choć pewnie najbliżej nam do pozio-
mu mezo. Szkoda, że nie doprecyzowaliśmy tego wcześniej, bo 
może wyjaśniłoby to pojawiające się kontrowersje. Tyle tytułem 
uwagi porządkowej. 
Druga kwestia, bardzo krótka, dotyczy Głównych nurtów 
marksizmu Kołakowskiego. Widzę, że książka Kołakowskiego 
urosła w oczach dyskutantów do rangi poważnego zarzutu...
Kazimierz Wóycicki: Zarzutów nikt tu nie stawia.
Kamil Piskała: Ale jest to przecież kamyczek wrzucony do ogród-
ka lewicy. Sądzę, że droga intelektualna, którą przeszedł Leszek 
Kołakowski i będące tego wyrazem Główne nurty marksizmu, 
wbrew opinii Jarosława Kuisza, nie stanowi jakiegoś wyzwania, 
z którym nie umiałaby się zmierzyć dzisiejsza lewica. To był pe-
wien ruch, który my na miejscu pokolenia Kołakowskiego też 
pewnie byśmy wykonali. Wiara w to, że Polska Rzeczpospolita 
Ludowa może być państwem, które zapewni społeczną sprawie-
dliwość, że stanie się wehikułem pożądanej modernizacji i rze-
czywiście będzie tworem o obliczu lewicowym – wcześniej czy 
później musiała się załamać. Dziś należy już do historii i chyba 
nikt o zdrowych zmysłach nie posądzi nas o pragnienie budowy 
ustroju społecznej sprawiedliwości według radzieckiej recepty.
Co dotyczy zaś Głównych nurtów marksizmu, artykuł re-
dakcyjny opublikowany przez „Krytykę Polityczną” po śmierci 
Leszka Kołakowskiego, stanowi tutaj chyba najlepszą odpowiedź. 
Uznajemy oczywiście w Kołakowskim wybitnego uczonego, au-
tora szeregu ważnych i czytanych przez nas prac, a także przy-
wódcę dążących do liberalizacji PRL-u „rewizjonistów”. I w tym 
sensie na pewno jest to postać, która wpisuje się w tradycję 
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nam bardzo bliską. Szkoda natomiast, że Kołakowski nie napi-
sał nigdy czwartego tomu Głównych nurtów marksizmu. Tomu, 
w którym zająłby się myślą lewicową lat osiemdziesiątych czy 
dziewięćdziesiątych. 
Późne wypowiedzi Leszka Kołakowskiego w zasadzie nie po-
dejmowały poważniejszej dyskusji z tym, co mówiła światowa 
lewica. Była to raczej próba zajęcia pozycji „mędrca”, który już 
dotarł do sedna sprawy, a więc może zbywać kolejne propozycje 
lekceważącymi określeniami. Można wskazać szereg cytatów po-
twierdzających te słowa. Szkoda, że Kołakowski nie podjął nigdy 
tego wyzwania – zrodziłaby się z tego, z pewnością, kolejna ważna 
i warta długich debat książka. Wiemy oczywiście, że biografia 
Leszka Kołakowskiego potoczyła się w taki, a nie inny sposób, 
i chyba trudno się dziwić, że podobnej pracy w ostatnich latach 
swojego życia już nie rozpoczął. Nie zmienia to jednak faktu, że 
wyzwanie pozostaje aktualne i środowisko „Krytyki Politycznej”, 
na ile jest oczywiście w stanie, stara się z nim mierzyć. 
Przechodząc do kolejnego pytania, języki, którymi posługiwali 
się moi przedmówcy, pochodzą z zupełnie innego porządku niż 
ten, w którym funkcjonuję na co dzień. Szczerze mówiąc, czasami 
trudno pośród tych kategorii się odnaleźć. Swoboda w używaniu 
kategorii pojemnych i niedefiniowalnych, zwłaszcza na poziomie 
publicystyki, jest interesująca. Całość wydaje się wyrafinowaną 
intelektualnie układanką, mocno jednak wyalienowaną, oderwaną 
od społecznej rzeczywistości. Toczy się to wszystko na wysokim 
poziomie abstrakcji, w bardzo wąskim kręgu konserwatyzmu 
o różnych odcieniach. Trudno jednak znaleźć punkty styczne 
tego dyskursu z realnym życiem społecznym. 
Krzysztof Mazur: Przepraszam, wartości chrześcijańskie są wy-
alienowane? Badania, które pokazują poziom religijności Polaków, 
dowodzą raczej, że to wartości emancypacyjno-lewicowe są wy-
alienowane. Czy mamy w ogóle wiarygodne dane na temat tego, 
jak społeczeństwo rzeczywiście myśli?
Kamil Piskała: Większość społeczeństwa nie czyta św. Tomasza...
Krzysztof Mazur: A czyta Žižka?
351
Kazimierz Wóycicki: Doprecyzowując pytanie, które zadaje pan 
Krzysztof – można się spierać o trafność diagnozy pana Memchesa 
czy pana Górnego. Może pan twierdzić, że to całkowicie nietraf-
na analiza rzeczywistości. Natomiast odwołanie się do chrześci-
jaństwa stanowi na pewno odwołanie się do języka, który jest 
w Polsce powszechny. I to znacznie bardziej niż język kręgów le-
wicowych, który być może jest trafniejszy w przypadku wyrafi-
nowanych analiz.
Kamil Piskała: Stwierdzenie o dużej popularności języka, odwo-
łującego się do chrześcijaństwa, jest truizmem. To oczywiste, że 
zdecydowana większość społeczeństwa polskiego przyznaje się 
do Kościoła katolickiego.
Kazimierz Wóycicki: Inaczej zadam pytanie. Kiedy mówimy 
o Polsce jako wspólnocie obywatelskiej – pomińmy termin naród, 
żeby niczego nie mistyfikować – w jaki sposób w proponowanej 
przez pańskie środowisko wizji historii zostanie opowiedziana 
komponenta chrześcijańska? Czy będzie ona przedstawiona wy-
łącznie jako coś, z czego trzeba się wyemancypować? Jaki stosunek 
do niej proponujecie?
Kamil Piskała: Nie da się wykreślić komponenty chrześcijańskiej 
z jakiejkolwiek narracji o polskiej przeszłości. Ktoś, kto postulo-
wałby coś podobnego, wszedłby w obszar bardzo poważnego ni-
hilizmu. Niemniej jednak chodziłoby o próbę „trzeźwego”, weźmy 
to w cudzysłów, przyjrzenia się owej komponencie. Po pierwsze, 
potrzeba realizmu w sposobie jej postrzegania – odejścia od me-
tafizyki i prób podporządkowania dzisiejszej dyskusji politycznej 
historycznej roli chrześcijaństwa w Polsce. Po drugie, lewicowe 
spojrzenie na przeszłość powinno dążyć do zrozumienia pewnych 
fenomenów historycznych, a nie do stawiania ostrych sądów i wy-
suwania na pierwszy plan jednego czy dwóch czynników, które 
ruchem dziejów miałyby sterować. Przede wszystkim istotne jest 
zrozumienie chrześcijaństwa jako określonego fenomenu spo-
łecznego. Występowanie wiary religijnej jest pewnym społecznym 
faktem i jako taki też należy go badać. Można pisać o chrześci-
jaństwie, także w dalekiej przeszłości, jak choćby Feliks Koneczny. 
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Ale można też to robić w duchu szkoły Annales. Lewicy zdecydo-
wanie bardziej odpowiada to drugie podejście.
Kazimierz Wóycicki: Pytanie do pana Grzegorza – w swoim wstęp-
nym wystąpieniu bardzo silnie zaznaczył pan ów kolonialny ele-
ment nowoczesności i inteligencji kompradorskiej. Jak ocenia 
pan zatem wypowiedź pana Memchesa? Czy zaliczyłby pan go do 
grona tych, którzy przynoszą z zewnątrz jakieś miazmaty? 
Grzegorz Górny: To wyłącznie spór w rodzinie...
Kazimierz Wóycicki: Spory w rodzinie też niekiedy są bardzo ostre.
Grzegorz Górny: Pamiętajmy jednak, że sam romantyzm był wie-
lopostaciowy, podobnie jak sarmatyzm – dopiero my, z dzisiej-
szej perspektywy, próbujemy je ujednolicać. Wydaje mi się, że to, 
co mówił Krzysztof, Filip i ja, jest w sumie dość zbieżne – rów-
nież uważam, że nie powinniśmy w radykalny sposób przeciwsta- 
wiać sobie tradycjonalizmu i modernizmu. To są rzeczy absolutnie 
do pogodzenia.
Kazimierz Wóycicki: Gdy czytam „Frondę”, mam jednak wrażenie, 
że teza o radykalnej nieciągłości panu nie odpowiada. Wydaje 
mi się, że opowiada się pan raczej za taką konstrukcją polskości, 
która akcentuje kontynuację, która sięga bardzo daleko wstecz 
i podkreśla właśnie ciągłość. Natomiast pan Memches eksponuje 
zerwanie aż do granicy troski o istnienie polskości. W myśl jego 
słów właściwie polskość trzeba już rekonstruować. 
Filip Memches: Zapytałbym nawet, czy nie mamy do czynienia 
de facto z nowym narodem. 
Kazimierz Wóycicki: Rozumiem, że nie byłby pan, panie Grzegorzu, 
skłonny zgodzić się z podobną tezą. Oczywiście kolega z „Krytyki 
Politycznej” nie będzie miał tej trudności, skoro w ogóle konstruk-
cja narodu mało go interesuje.
Grzegorz Górny: Odniosę się do tych kwestii za pomocą trzech 
przykładów. Po pierwsze, w tej dyskusji wiele razy padły takie 
stwierdzenia jak np. u pana doktora – że mówimy różnymi ję-
zykami, u Krzysztofa – że mieszamy pewne pojęcia z różnych 
poziomów, czy u pana Kamila – że mieszamy dyskursy i porządki 
językowe. Pytanie tylko, czy nie stanowi to właśnie dziedzictwa 
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romantyzmu, bo przecież nasz język ukształtował się w dużej mie-
rze w tamtym okresie. Przykładowo, język niemiecki jest językiem 
bardzo precyzyjnym, stworzonym do operowania w sferze tech-
niki. Język angielski jest również bardzo konkretny i świetnie się 
nadaje do wyrażania pojęć prawnych. Tymczasem język polski 
pozostaje w dużej mierze niedookreślony. Proszę zauważyć, ile-
kroć ogląda się debaty sejmowe czy programy publicystyczne, 
niemal zawsze pojawia się stwierdzenie w rodzaju „pan mnie źle 
zrozumiał”, „moje intencje zostały przeinaczone”. Dowodzi to, że 
nieustannie musimy pracować nad znalezieniem porozumienia 
już na poziomie samego języka, w którym jesteśmy zakorzenieni. 
Pytanie, czy jest to efekt zerwania ciągłości, utraty wspólnego 
języka, w wyniku czego tkwimy obecnie w swego rodzaju wieży 
Babel – czy jest to jednak dziedzictwo samego romantyzmu, któ-
re czyni nas światowym mocarstwem w dziedzinie poezji. Język 
polski jest metaforyczny, nieprecyzyjny, skłaniałbym się więc 
ku szukaniu odpowiedzi w poetyckości naszego języka. 
Robert Kostro: Ale filozofia analityczna była w Polsce rów-
nież obecna.
Kazimierz Wóycicki: Jednak tylko jako reakcja.
Robert Kostro: Fakt, to raczej dowód na zerwanie ciągłości.
Grzegorz Górny: Drugi punkt dotyczy sarmatyzmu. Prowadziłem 
rozmowy na temat jego obecności w dzisiejszej kulturze – zarów-
no zmian, jak i ciągłości – ze świętej pamięci Tomkiem Mertą. 
Romantyzm jest przecież w dużej mierze kontynuacją i trans-
formacją sarmatyzmu, wystarczy sobie przypomnieć, co pisał 
Mickiewicz w Wykładach paryskich o Pasku czy ojcu Kordeckim. 
Można sarmatyzm traktować również jako prąd moderniza-
cyjny. Zauważmy, że Rocco Buttiglione w swojej pracy, w któ-
rej pisał o optymalnym kształcie Unii Europejskiej, odwoływał 
się do unii lubelskiej, wskazywał jako wzór model ustrojowy 
Rzeczypospolitej wielu narodów, która rozwijała się nie przez pod-
boje, lecz przez zawieranie unii. Były to unie zarówno państwowe 
(z Litwą czy Prusami), jak również religijne (z prawosławnymi czy 
Ormianami). Była to metoda rezygnująca z przemocy i oparta 
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na konsensie. Dlatego Buttiglione twierdził, że Polska pod tym 
względem wyprzedziła swój czas i wskazywał na ów sarmacki 
model jako przyszłościowy projekt, z którego powinni czerpać 
dzisiejsi przywódcy Unii Europejskiej.
Trzeci przykład dotyczy zachowywania ciągłości. Na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych, kiedy w Armenii toczyła się wojna 
o Karabach, przebywałem tam na froncie jako korespondent i ana-
lizowałem fenomen Ormian, którzy w ciągu zaledwie dwudziestu 
pięciu lat – między 1894 a 1919 rokiem – w czasie różnych rzezi, 
pogromów i mordów stracili 80 procent populacji. Z 3,5 miliona 
pozostało 700 tysięcy. Elity zostały niemal doszczętnie wyniszczo-
ne. I znajdując się w takim właśnie stanie, zostali wchłonięci przez 
komunistyczny Związek Sowiecki na 70 lat. Wydawać by się mogło, 
że po takich ciężkich doświadczeniach żadnego patriotyzmu już 
tam nie będzie. Tymczasem wybucha wojna o Karabach – a ob-
serwowałem to z bliska przez prawie dwa miesiące – i dochodzi 
do odrodzenia patriotyzmu w skali niespotykanej w żadnym kraju 
europejskim. Czy to w ogóle miało prawo się wydarzyć? Po takim 
tąpnięciu? Przy tak silnym zerwaniu ciągłości historycznej? Po 
zagładzie elit oraz 80 procent populacji? A jednak się odrodzili. 
Co więcej, stoczyli zwycięską wojnę. Myślę więc, że stanowczo za 
wcześnie jest posyłać narody na cmentarz historii, nawet po tak 
traumatycznych przejściach. 
Kazimierz Wóycicki: Poruszył pan wątek dawnej Rzeczypospolitej 
jako wzoru dla Unii Europejskiej. W jakim stopniu uważacie pa-
nowie, że omawiane opowieści o przeszłości są nam potrzeb-
ne na zewnątrz? Na ile przemyślenie własnej historii jest nam 
potrzebne w kontaktach z innymi? Co należałoby wybrać dziś 
z polskiej opowieści? Czy w ogóle zgadzacie się panowie z takim 
podejściem?
Krzysztof Mazur: Mam wrażenie, że właśnie to jest jeden z tych 
momentów, w których mieszamy porządki. To ewidentnie pytanie 
o politykę historyczną, o instytucje, które powinny być zaprogra-
mowane do prezentowania pewnej wizji służącej wzmocnieniu 
naszej pozycji na arenie międzynarodowej.
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Kazimierz Wóycicki: Mówi pan o instytucjach, ale proszę wyobra-
zić sobie sytuację, że zostaje pan zaproszony na międzynarodową 
konferencję. I tam ma pan zadanie opowiedzenia jako intelektu-
alista, jako polski obywatel Polski, o polskiej przeszłości.
Krzysztof Mazur: Tego nie da się już narzucić. Albo będzie to 
wypływało z kondycji naszej tożsamości, albo będziemy mieć do 
czynienia z powrotem do autorytaryzmu – najpierw zgłaszasz, 
co mówisz w referacie, a dopiero potem dostajesz paszport.
Kazimierz Wóycicki: Kondycja naszej tożsamości, jak pan mówi, 
może okazać się również powodem do zawstydzenia. Najczęściej 
Polacy opowiadają w takich sytuacjach rzeczy dla nas zawstydza- 
jące – Polak spontanicznie, zazwyczaj nie wiedząc, co ma powie-
dzieć, opowiada o Powstaniu Warszawskim w kategoriach mar-
tyrologii i cierpień. 
Robert Kostro: Albo odwrotnie – opowiada, jacy jesteśmy śmieszni, 
wciąż zajmując się powstaniami.
Krzysztof Mazur: Podstawowy problem z opowieścią elementar-
ną jest problemem tożsamościowym. Pytanie, czy my sami jako 
zbiorowość posiadamy opowieść na swój własny temat? W tym 
sensie pytanie o opowieść elementarną jest pytaniem o zbiorowość, 
o to, co nas łączy.
Robert Kostro: Także o to, czy mamy coś wspólnego do powie- 
dzenia?
Krzysztof Mazur: Właśnie. Chciałbym jednak wrócić do tego, co 
pojawiło się w wypowiedzi Filipa, który wspominał, że moderni-
zacja to moralne przeobrażenie społeczeństwa. 
Filip Memches: Moralne przeobrażanie się. Nie mówię, że to cel, któ- 
ry można osiągnąć – mamy do czynienia z procesem, ruchem w okre- 
ślonym kierunku.
Krzysztof Mazur: Zależy mi na sprowadzeniu tego, o czym mówi- 
łem do tej pory, do poziomu najbardziej podstawowego. Chciałbym 
w ten sposób odpowiedzieć na zarzut dotyczący wyimaginowa-
nych teorii wąskiej grupy intelektualistów. Moim zdaniem jednym 
z przykładów dyskusji o polskiej modernizacji jest kwestia kapitału 
społecznego. W Polsce od czasu członkostwa w Unii Europejskiej 
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do ostatniego roku panował paradygmat zakładający, że o kapitale 
społecznym decyduje liczba organizacji społecznych mierzona 
miarą pieniędzy, jakie one absorbują. Przykładowo, czytam re-
gularnie raporty o rozwoju różnych regionów Polski, w których 
mowa, że kapitał społeczny wzrósł w danym roku, ponieważ or-
ganizacje społeczne były w stanie rozliczyć o 20 procent środ-
ków więcej niż w latach ubiegłych. To modne dziś ujęcie kapitału 
społecznego. Kiedy czyta się natomiast myślicieli chrześcijań-
skich, chociaż wątek ten pochodzi jeszcze od Arystotelesa, ka-
pitał społeczny ujmowany jest w kategoriach pozamaterialnych. 
Składa się na sferę, w której nie zarabiamy, ale działamy na rzecz 
dobra wspólnego jako obywatele. Czasem ta aktywność musi od-
bywać się kosztem prywatnych zasobów – przykładowo angażuję 
swój czas na rzecz wspólnoty lokalnej, a nie poświęcam go na to, 
żeby zarabiać jeszcze więcej pieniędzy. Im więcej jest osób, które 
w ten sposób myślą i wcielają to myślenie w czyn, tym wyższy po- 
ziom kapitału społecznego niezbędnego w procesie modernizacji. 
Wszystkie badania, które znam, pokazują, że opisana po-
wyżej postawa jest postawą typową dla parafii, które są jednym 
z miejsc największej kumulacji kapitału społecznego w Polsce. 
Inspirowana chrześcijaństwem działalność charytatywna przekła-
da się na bardzo wiele aktywności. Gdy tymczasem przyglądam 
się organizacjom lewicowym, to choć widzę podobną działalność, 
to według mnie jest ona raczej marginalna. Lewica może i działa, 
ale nie jest kapitałotwórcza w tym samym stopniu, co organiza-
cje społeczne inspirowane myślą chrześcijańską. Sądzę więc, że 
rację ma Jan Paweł II, a nie Žižek – wizja przeobrażenia świa-
ta w sposób chrześcijański silniej mobilizuje ludzi do aktywno- 
ści obywatelskiej. 
Kolejny przykład dotyczy kwestii etyki w przedsiębiorczości. 
Przez ponad dwadzieścia lat prowadzono bardzo ciekawe badania 
firm, które osiągnęły największy zysk w Stanach Zjednoczonych. 
Okazuje się, że większość z nich była zbudowana w oparciu o war-
tości chrześcijańskie, które zakładają otwartość na drugą osobę, 
gotowość do poświęcania zysku na rzecz budowania zaufania 
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z kontrahentami itd. W dłuższej perspektywie okazuje się to 
elementem modernizacji, dowodząc jednocześnie, że chrześci-
jaństwo nie jest niczym oderwanym, a przeciwnie – czymś jak 
najbardziej praktycznym.
I jedna dygresja na koniec. Dzisiejsza dyskusja przekonu-
je mnie, że za dwadzieścia lat rocznica obrad Okrągłego Stołu 
nie będzie żadnym świętem narodowym. Zauważmy: liberało-
wie mówią, że polska transformacja była imitacyjna, prawica 
mówi, że polska transformacja była imitacyjna, a lewica dekla-
ruje, że w polskiej transformacji nie odnajduje się kompletnie. 
Oznacza to, że przy tym stole nie ma nikogo, kto powiedziałby, 
że Okrągły Stół i polską transformację powinniśmy traktować jako 
święto narodowe.
Jarosław Kuisz: Polska transformacja jest sukcesem, ale szczere 
świętowanie jej to inna sprawa.
Robert Kostro: Warto się zastanowić, czy istnieją jeszcze takie sło-
wa-klucze, które okażą się wspólne, nawet jeśli odmiennie będzie-
my rozkładać akcenty. „Solidarność”, totalitaryzm, niepodległość, 
Okrągły Stół? Czy ten zestaw haseł wciąż budzi emocje? 
Kazimierz Wóycicki: Szczerze mówiąc, nie odczytałem powyższych 
wypowiedzi jako próby zaprzeczenia doniosłości Okrągłego Stołu.
Krzysztof Mazur: Padło przecież takie zdanie, że polska transfor-
macja była imitacyjna.
Jarosław Kuisz: Okrągły Stół w opowieści, którą próbowałem 
w skrócie zaprezentować, jest tylko rodzajem przeskoku. Andrzej 
Paczkowski, zajmujący się historią najnowszą, napisał kiedyś taki 
tekst Boisko wielkich mocarstw, który dobrze oddaje to, co chcę 
powiedzieć – pokazuje w nim, że wiele spraw rozgrywało się po-
nad naszymi głowami. 
Robert Kostro: Napisał to w swojej książce również Krasowski.
Jarosław Kuisz: Tak, ale Paczkowski był pierwszy. W gruncie rzeczy, 
jeżeli przyjrzeć się uczciwie uwarunkowaniom geopolitycznym, 
to nie sposób nie zgodzić się, że odgrywały one znacznie większą 
rolę – Okrągły Stół ma w tej opowieści znaczenie tylko lokal-
ne. Imitacja przyszła później, dopiero po Okrągłym Stole mamy 
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do czynienia z nagłym najazdem pojęć, które wchodzą, przykła-
dowo, do języka politologii. To budzi frustracje – nie jesteśmy 
w stanie ich sprawdzić, nie możemy „doszlusować” do pojęć, które 
powstały w świecie anglosaskim. 
Robert Kostro: Tak naprawdę co najmniej od XVIII wieku mamy 
z tym problem.
Kazimierz Wóycicki: Panie Jarosławie, dwa pytania. Po pierwsze, 
czy polska transformacja w ogóle mogła być imitacyjna, skoro 
nikt wcześniej nie przeprowadził takiej zmiany? Tu widziałbym 
różnicę między transformacją a modernizacją. Oryginalność kryje 
się już w samym punkcie wyjścia – nikt przed nami nie przeprowa-
dził reformy od gospodarki centralnie planowanej do gospodarki 
rynkowej. Druga sprawa, jeżeli analizujemy okres I wojny świa-
towej i dojścia do niepodległości... Czy w latach osiemdziesiątych 
czynnik przeobrażenia polityki europejskiej przez Polskę – przez 
ruch „Solidarności”, przez wpływ na pierestrojkę – nie jest w grun-
cie rzeczy znacznie większy? Czy nie jesteśmy wówczas graczem 
znacznie silniej oddziaływającym niż podczas I wojny światowej, 
gdzie wolność daje nam po prostu rozpad imperiów? 
Robert Kostro: Może trochę wyolbrzymiamy, przesadzamy, ale 
jednak... byliśmy nie tylko przedmiotem działań, ale również 
podmiotem.
Kazimierz Wóycicki: Czy zatem rzeczywiście jest to imitacja, 
a może tylko nie potrafimy tego inaczej opowiedzieć? Któryś 
z panów zauważył, że nie napisaliśmy historii naszej wolno- 
ści w odniesieniu do okresu 1945 – 89, w tym zwłaszcza lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych. Na ile w tej opowieści chce-
my zaakcentować i na nowo odczytać romantyzm, w szerokim 
tego słowa znaczeniu? Na ile zamierzamy sięgnąć do fenomenu 
pierwszej Rzeczypospolitej? To są obszary do pewnego stopnia 
nowe. Tymczasem pan Jarosław mówi o liberalizmie jako o czymś 
nowym. Powiedziałbym, że owszem, jest to rzeczywiście coś no-
wego, ale wyłącznie jeśli mówimy o tradycji partyjno-politycz-
nej. Zostawmy już to odwołanie do kaliszan, bo ono jest trochę...
Jarosław Kuisz: Niczym odwołanie do sarmatów.
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Kazimierz Wóycicki: Jeżeli przyjrzeć się dokładniej drugiej połowie 
XIX wieku – endecji, Rybarskiemu, Spasowiczowi – to znajdziemy 
jednak elementy zbliżone. Mało tego, po drugiej stronie choćby 
anarchosyndykalizm – czy nie jest on odmianą polskiego libera-
lizmu w sytuacji braku możliwości organizowania się przy jakimś 
wsparciu państwa? Może powinnyśmy być bardziej inwencyjni 
w szukaniu tego, co składa się na elementy europejskiego libera-
lizmu w polskiej tradycji? 
Jarosław Kuisz: Nie mam nic przeciwko, takie twórcze poszukiwa-
nia zawsze bardzo mnie frapują. Jeśli jednak mielibyśmy mówić 
o tych, którzy sami określają się w ten sposób, to będziemy mieć 
do czynienia z galerią postaci funkcjonujących w oderwaniu od 
siebie i otoczenia, niczym samotne wyspy.
Kazimierz Wóycicki: Oczywiście, nie doliczymy się wielu. 
Jarosław Kuisz: Na początku XX wieku mówiono nawet o tym, 
że należy stworzyć jakiś nowy liberalizm. Wpisuje się to w spór 
o liberalizm w tradycji anglosaskiej, europejskiej – kłopoty z libe-
ralizmem w różnych momentach nie są więc wyłącznie polskim 
doświadczeniem. Wydaje mi się, że w odniesieniu do polskiej 
historii zbyt wiele pojawia się „momentów wyspowych”, żeby trak-
tować liberalizm jako spójny nurt. Jerzy Szacki pisząc Liberalizm 
po komunizmie, zaczyna właśnie od tego, że nie ma tradycji wy-
razistej dla historyka idei i w zasadzie wymaga ona dopiero zbu-
dowania. Taki jest punkt wyjścia dla całej książki – i trudno się 
z tym nie zgodzić. 
Wracając natomiast do wątku sprawczości Polski w okresie 
upadku komunizmu. Wydaje mi się to pytaniem o to, co było 
wcześniej: jajko czy kura? Czy ważniejsze będzie to, że zmieniali się 
sekretarze partii w Związku Radzieckim, czy to, że pojawił się ruch 
„Solidarności”? Jedno i drugie miało pewien wpływ. Przecenianie 
naszego lokalnego wkładu jest czymś, co zauważają także profe-
sjonalni historycy i trzeba mieć to z tyłu głowy. Jeżeli mówimy 
o świecie idei – musimy trzymać się faktów. 
Kolejnym elementem, o którym nie mówiliśmy – i brakuje mi 
go także w opisie polskiej transformacji – dotyczy dostrzeganego 
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przez historyków fenomenu społeczeństwa nieobywatelskiego. 
Dla mnie społeczeństwo obywatelskie to kategoria, która budzi-
ła frustrację. To pojęcie miało własne wzloty i upadki, ale dziś 
zużyło się, wyczerpało. Ciekawsze wydaje się – w gruncie rzeczy 
arcypolskie – społeczeństwo nieobywatelskie, które próbował 
opisać Aleksander Smolar. Posługiwał się on tym określeniem 
w innym kontekście niż noncivil society używane na Zachodzie. 
Mówił o społeczeństwie, najprościej rzecz biorąc, kombinator-
stwa – towaru spod lady, różnego rodzaju strategii przewartościo-
wywania, które w sposób spektakularny intensyfikują się w latach 
osiemdziesiątych. Mamy wówczas do czynienia z powstaniem 
społeczeństwa, które posługuje się systemem norm postępowa-
nia kompletnie alternatywnych, nierozpoznanych przez państwo. 
To trochę jak w przypadku kabaretów, gdzie wystarczy rzucić ja-
kąś aluzję i wszyscy wiedzą, o co chodzi, sala ryczy. Dariusz Stola 
opisał to w tekście, w którym próbował analizować społeczeń-
stwo nieobywatelskie bardziej pod kątem ukazywania ciągłości 
niż zerwań. Te ciągłości składają się na coś bardzo ciekawego.
Robert Kostro: Pamiętajmy o Kazimierzu Wyce.
Kazimierz Wóycicki: Zdecydowanie, Życie na niby warte jest pono- 
wnej lektury. 
Jarosław Kuisz: Oczywiście, mówię to wyłącznie tytułem pun- 
ktowego zaznaczenia pola służącego do pokazania ciągłości po-
między schyłkiem PRL-u a nowym początkiem. Może to wyjaśnia, 
dlaczego Okrągły Stół wypadł z mojej opowieści. 
Kazimierz Wóycicki: Niestety, musimy kończyć. Dyskusję uwa-
żam za bardzo ciekawą, szczególnie, że udało nam się zebrać 
w jednym miejscu przedstawicieli kilku środowisk o bardzo 
różnym zapleczu ideowym. Ciekawe jest przede wszystkim to, 
że każdy z panów w trochę innym miejscu szuka źródła opo-
wieści o współczesnej Polsce – raz sięgamy aż do sarmatyzmu, 
raz do romantyzmu, innym razem wyznacznikiem jest ii woj-
na światowa czy w ogóle czasy PRL-u. Każde środowisko wska-
zuje na inny kamień milowy, jedni rok 1905, inni działalność 
prymasa Wyszyńskiego. 
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Obserwując tę mnogość stanowisk, zastanawiam się, czy rze-
czywiście mamy problem z pluralizmem. Dzisiejsze spotkanie po-
kazuje bardzo ciekawą wielość poglądów – i w tym sensie polskie 
życie intelektualne jest bogate. Brak jednak dostatecznej wymia-
ny myśli i to jest nasza słabość. Na przykładzie współczesnych 
czasopism widzę, że brakuje dialogu, wzajemnego odnoszenia 
się do swoich tekstów – czasopisma często stają się kapliczka-
mi własnych środowisk, nie uwzględniając innych głosów poza 
swoim własnym. Pytanie o aktualną, obejmującą również okres 
po 1989 roku, opowieść elementarną jest zatem tym większym 
wyzwaniem. Jest to wyzwanie zarówno dla nas, poszczególnych 
środowisk, jak i dla instytucji – z jednej strony należy zachować 
ujawnioną wielość, a z drugiej zapewnić język, stanowiący płasz-
czyznę do spotkania. 
marzec 2012 r.
Grzegorz Górny – dziennikarz, publicysta, reżyser i producent 
filmowy. Stały komentator tygodnika „wSieci”, współzałożyciel 
i redaktor naczelny kwartalnika „Fronda” (1994 – 2005, 2007 – 2012), 
redaktor naczelny tygodnika „Ozon” (2005 – 2006). Autor licz-
nych książek m.in. Ludzie z Doliny Śmierci (2013), Zbrodnia i me-
dycyna (2013), Dowody Tajemnicy (2013), Świadkowie Tajemnicy 
(2012), Między matriksem a krucyfiksem (2010), Anioł Północy 
(2010), Demon Południa (2007). W latach 1994 – 2001 współautor 
programu Fronda w TVP1. Producent filmów dokumentalnych 
i programów telewizyjnych, m.in. Archiwum XX wieku, Drugie 
dno historii, Wojna światów, autor filmów z serii Raport spe- 
cjalny dla TVP.
Robert Kostro – historyk, publicysta, dyrektor Muzeum Historii 
Polski w Warszawie. Współtwórca i zastępca dyrektora Instytutu 
Adama Mickiewicza (2001 – 2002). Pełnił funkcje m.in. dyrektora 
gabinetu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego (2000 – 2001) 
i dyrektora Departamentu Spraw Zagranicznych Kancelarii Premiera 
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(1997 – 2000). W latach osiemdziesiątych uczestnik opozycyjne-
go Ruchu Młodej Polski. Współredaktor m.in. książki Pamięć 
i odpowiedzialność.
dr Jarosław Kuisz – redaktor naczelny „Kultury Liberalnej”. 
Adiunkt na Wydziale Prawa i Administracji UW, chercheur as-
socié étranger w Institut d’histoire du temps présent w Paryżu. 
Wykładowca w Kolegium Międzywydziałowych Indywidualnych 
Studiów Humanistycznych i Collegium Artes Liberales UW. Laureat 
nagrody tygodnika „Polityka” – „Zostańcie z nami”. Obecnie visiting 
scholar na University of Chicago.
dr Krzysztof Mazur   – politolog, filozof, absolwent MISH. 
Pracownik Uniwersytetu Jagiellońskiego. Członek redakcji „PRESSJI” 
i Klubu Jagiellońskiego, w latach 2008–2012 Prezes Klubu, obecnie 
Szef Rady tego stowarzyszenia. Specjalizuje się w historii idei, obronił 
doktorat na temat myśli politycznej okresu pierwszej „Solidarności”. 
W latach 2002–2012 związany z Instytutem Tertio Millennio. 
Uczestnik The Phoenix Institute Summer Seminar na University 
of Notre Dame w Stanach Zjednoczonych.
Filip Memches – publicysta „Rzeczpospolitej”. Współzałożyciel 
czasopisma „44/Czterdzieści i Cztery”. Autor książki Słudzy i wrogo-
wie imperium. Rosyjskie rozmowy o końcu historii (2009). Opracował 
wybór publicystyki Alaina Besançona Świadek wieku (2006).
Kamil Piskała – historyk, doktorant w Katedrze Historii Polski 
Najnowszej Uniwersytetu Łódzkiego, związany z łódzkim klubem 
„Krytyki Politycznej”, członek redakcji kwartalnika naukowego 
„Praktyka Teoretyczna”. Zajmuje się historią polskiej lewicy w XIX 
i XX wieku, tradycjami środkowoeuropejskiego marksizmu i sym-
boliką ruchu socjalistycznego. Współredaktor książki Rewolucja 1905. 
Przewodnik Krytyki Politycznej (2013) i autor monografii Mieczysław 
Niedziałkowski – początki politycznej działalności i kształtowanie 
światopoglądu (w druku). 
dr Kazimierz Wóycicki – historyk, publicysta, wykładowca 
Uniwersytetu Warszawskiego. W pracy naukowej podejmuje pro-
blem relacji polsko-niemieckich, pamięci historycznej i jej przemian 
w powojennych Niemczech. W latach 2004 – 2008 dyrektor oddziału 
szczecińskiego Instytutu Pamięci Narodowej, wcześniej m.in. dyrektor 
Instytutu Polskiego w Düsseldorfie (1996 – 1999) i Lipsku (2000 – 2004), 
redaktor naczelny dziennika „Życie Warszawy” (1990 – 1993) oraz 
dziennikarz BBC (1986 – 1987). Przed 1989 rokiem uczestnik ruchu 




Jak pisał teoretyk Jan Assmann „tylko znacząca przeszłość jest wspo-
minana i tylko wspominana przeszłość staje się znacząca”. W praktyce 
opowieść snuta na własny temat przez kolejne pokolenia ma nieuchron-
nie wybiórczy charakter – wiąże się z pewnym obrazem samych siebie, 
stanowi świadectwo aktualnych ideałów, aspiracji i obaw.
Po 1989 roku polskie muzealnictwo stanęło przed wyzwaniem opo-
wiedzenia historii Polski w nowej epoce. Na przestrzeni przeszło dwudzie-
stu lat zmienił się nie tylko ustrój czy kontekst geopolityczny, ale i wzorce 
kulturowe decydujące o wiarygodności oraz atrakcyjności opowieści 
historycznej – w tym narracji muzealnej. Ostatnie lata wskazują nadejście 
czasu silnych tożsamości narodowych i poszukiwania nowych narracji 
historycznych. Jaki portret Polaków zdecydujemy się przedstawić?
Seminarium Pamięć Europy Środkowej (2010–2012) i konferencja 
Polskie muzea historyczne w kontekście europejskim (2012) stanowiły cen-
ną sposobność do wspólnego poszukiwania odpowiedzi na to pytanie.
Dyskusje o muzealnictwie okazują się tym ciekawsze, jeśli do roz-
mowy zaprosimy przedstawicieli różnych profesji – historyków, poli- 
tologów, socjologów, kulturoznawców lub badaczy problematyki pa- 
mięci zbiorowej. Tylko w ten sposób możliwe staje się wypracowanie 
wspólnego języka umożliwiającego opis przemian, których jesteśmy 
świadkami i uczestnikami.
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